心愛的無緣人

後記

有緣人，無緣人

1.

母親說，她出生時，並沒有產婆在場，外婆生下她之後，自己用剪刀剪斷了臍帶，便將她放置在泥土地上。那時母親身上沒有任何包被，就這樣赤條條的在泥濘冰冷的泥地上掙扎、哭泣，那是冬日時分，離過年還有一個月，天氣異常寒冷。

外婆對外公說：「你看這孩子會活嗎？」

這是他們的第七個孩子，原本不打算生的，但生都生了，這話說了也是多餘的，孩子終究還是活了下來。

那光景，現在聽來不可思議。但這就是生命，這就是生活，這就是父母，這就是子女，這就是愛情，這就是慾望，這就是再苦也要活下去的力量。

2.

父親曾跟我說，位在故鄉蝙蝠山上有一處療養院，專收麻瘋病人。為何被稱為鳥鼠病院？鳥鼠者，老鼠也，因鼠疫流行期間，曾有大量患者被迫進駐隔離，與漢生病人雜處，鄉人聞之色變，無人敢近。

不過，二戰以後，人去樓空，後來礦業飛騰，病院竟被改為茶室，鶯燕紛飛，門庭若市。但沒過多久，產業蕭條，病院傾頹，不復存在，今人知之者，寥寥可數。

人總是健忘，此前視為洪水猛獸、人間地獄，換個門面便成為溫柔鄉，何其荒謬。然而對比今日樂生療養院的處境，一家小小的病院，何足道哉？台灣還有多少這樣的鳥鼠病院？恐怕早已被拆光，早都被人遺忘。

3.

父親曾提到白螞蟻。

老一輩的礦工提到白螞蟻，沒有不發抖的，那是礦坑爆炸之前，地底的瓦斯冒出瞬間，如同白色的螞蟻竄出，聲勢驚人，經生還的礦工加油添醋，這嚇人的物理現象，變成一群會吃人的白螞蟻。

在小說裡，我將白螞蟻改名為白蜘蛛，取其飄忽神祕的意象，並假借為慾望及恐懼的象徵。

人的想像力是無窮盡的，不因生活匱乏與富足而有別。對那些出賣勞力、賺得溫飽的作穡人而言，白螞蟻也好，白蜘蛛也好，既是幸運的符碼，也是災難的象徵，那是生者大難不死的恐怖記憶，也是活人繪聲繪影的小道八卦。證諸科學，不過就是物理現象，但有時怪力亂神之說，反倒讓人心存敬意，謹言慎行。

4.

我的母親堅強無比，記憶中未曾見她掉淚，唯一見過的一次是在我就讀小學四年級的那年。彼時父親任職一家化工廠並擔任幹部，一次他開除一位素行不良的員工，那人竟挾怨報復，白天時分持刀潛入工廠，從父親背後砍了一刀，父親回頭與之搏鬥，對方不敵竄逃，父親尾隨猛追，終因失血過多休克，送醫急救，一度昏迷不醒，所幸吉人天相，救回一命。

當時母親在工廠上班，聞訊後一路狂奔回家，跑到連鞋子都不見了，就像個瘋婆子一樣，返家後，她眼角淚痕未乾，卻強忍悲傷，將我和姊姊託付給鄰居，之後才轉往醫院照顧父親，後來的幾天，姊弟倆寄人籬下，並度過此生最難忘的母親節。

雖然那年，我帶回家的母親節賀卡作業遲遲未能送出，不過從此我卻知道，健康、健在的父母、子女，永遠是彼此最棒的禮物。

5.

「囝」與「囡」，教育部國語字典說兩者通用。但在閩南語中，「囝」讀 kiánn，是兒子；「囡」讀gin，是孩子。女兒是「查某囝」；女孩是「查某囡仔」。本書有別。

6.

故事是難以編造的，所有故事都必有所本。我的故事，大部分都是我的記憶的變形，即使變到後來面目全非了，對我而言卻都是真實可辨之事。

7.

謹以此故事，祝福普天下相愛的有緣人、無緣人。