1016~1017_在黑暗中相遇

自殺之國

  • 9 243
    270

出版情報

每個人的臉孔,看起來都像個小水漥

2023/03/20 多年前曾以幾本暢銷大作在台掀起一陣私小說熱潮的韓裔日籍作家柳美里,睽違多年的小說創作,寫的不再是己身之事,而是出沒於東京上野公園的遊民日常。原來落腳於此之人竟有一大部分來自日本東北地區,無家可歸的緣由自然各有,但時代和命運的造就卻難以分說。 以往入夜途經台北車站外圍,那一圈圈傘落和紙板圍遮下的身影,總會使我不禁設想,餐風露宿的遊民可能由於失業、可能失去家人、可能有家歸不得。閱讀此書後才使我驚覺:有的人並不是不努力,並不是好吃懶做;相反地,他可能比任何人都認真,什麼活都肯做,什麼苦都肯受,但若竭盡半生心力換來的下場是悲苦,那麼流落街頭,不過是攤手任命運擺布罷了。 這本《JR上野站公園口》的主角阿和與明仁天皇同年月同日生,但就是無法獲得上天眷顧,運氣可說比一般人都還要來得差勁。生於貧農之家從小四處打工養家,娶妻生子好不容易撫養到能自立,妻兒卻在短時間內相繼離世。為了不拖累剩下的家人,他回到長年打工的東京,將自己放逐於這座繁華卻寂寥的城市。整個故事便是在現實與回憶不斷交錯中進行,讀者閱讀他的辛酸往事,知曉他的怨嘆哀慟,照見他過往生命中那些如燭火般搖曳的微小確幸,也理解失去一切後冷眼看待世事的漠然。被留下的他,彷彿只為等待死後與家人重聚而苟活。啊,如果命真如此,人就只能承受嗎? 柳美里以此作舉重若輕地描寫個人不幸之於命運、群體不幸之於時代,由近而遠地凝視和俯瞰,除了聚焦於社會議題層面的關注(相信會是許多讀者最初的體悟和作者的初衷),也有好幾種切入視角可深究。最初閱讀的我,一直困擾於敘事者阿和究竟以何種狀態訴說?是概括承受地賴活控訴?劫後餘生的殘問?還是鬼魂般的回憶囈語?一切的緣由尚留待讀者探索。 如果人生本是一場苦難,那麼倖存或死亡該是解脫或是磨難?倘若無論死活,不斷重複的苦痛和妄念皆無法消散或退去,又該如何?書中部分段落引入了佛家的思維——離苦得樂。同理與修行可能是方法之一,而我私心認為這本作品也是柳美里獻給那些經受災難後倖存之人的一本轉念之作。2011年東日本大震災摧毀了許多有形無形的人生,也震撼了世界;2014年這本書出版,作為一位災後身體力行搬遷到福島深耕的作家,她提醒了讀者:不論死去或留下,懷念或遺忘,同理並善待他者,或許將是最初和最終的善緣。

活動訊息

金石堂,總有一本書懂你,邀您同遊解憂秘境!

內容簡介

一位高一少女
在學校生活中沒有可以真心交談的朋友
回到家中沒有給予關心、可以依賴的家人
耳裡不斷湧入生與死的交談
痛苦、糾結、迷惘充斥在她的心中
「死真是遙不可及嗎?還是近在咫尺?」
她開始在網路論壇版上,找尋一起自殺的同伴……
 
「誰可以告訴我活與死的差別?」有名無實的朋友、冷漠疏離的家人……
 
猶豫期限2天,執行日:6月19日,地點:神奈川。
 
不斷閃入PTT自殺版的「想死」文字。
 
電車中,緊盯著手機畫面看的是高一少女──市原百音。百音對人生充滿了疑問,對「死亡」充滿了好奇。她搭上21時12分從品川出發的電車,前往「約定場所」……
 
焚燒掉婚後日記的50多歲家庭主婦──奈奈;無路可走而從大阪搭新幹線前來的中年男子──淀川;愛抽煙又沒女朋友的20多歲青年──並木,還有一輛汽車是他們人生的謝幕舞台,這四人即將一起共度生命的最後一刻。
 
市原百音:「死亡其實比任何地方都近,不論從哪出發,隨時可以抵達死亡、終結生命……但我不是在哭,因為我還活著!」
 
本書特色
 
★日本備受矚目的私小說代表作家──柳美里,睽違兩年半的最新力作!
★揭露現代自殺網聚的社會現象。
★由書中少女百音的視角,觀察社會議題──校園人際霸凌、親子關係疏離、婚姻外遇……。
★從了解自殺尋找出「活」下去的生命答案。

譯者

皇帶魚
 
畢業於世新大學日文系。從小深受動漫影響,熱衷日本文學,尤其喜歡推理小說。曾兩年留日,於東京外語專門學校鑽研日中翻譯,也因此更加喜愛日本文化。現為日翻中專職譯者,譯有多部日文漫畫、遊戲、輕小說,願能終身致力翻譯,徜徉譯界深海。

試閱

少女看著手錶,十一點了……

這時有個身材高大,卻有點駝背的魁悟男子,把手插在卡其褲的口袋裡,身體微微前傾的朝少女走過來。

「動物園在哪裡?」他小聲問道。

「在山上。」少女回答。

「妳是並木麗子小姐吧?」

「不,我是版主。」

「咦……版主不是男生嗎?」

男子一臉驚訝的把手從口袋中伸出來。

「我是淀川心中。」

他報完名字後,又把雙手插入口袋,一臉為難的四周張望。

接著,一名在置物櫃和電話亭之間抽菸的年輕男子,和一名坐在公車站長椅上的中年女子,幾乎同時朝這裡走來。

年輕短髮男子上半身穿著灰色短袖帽T,裡面還可隱約看到一件黑色T恤,下半身則是穿著一件藍色牛仔褲和褐色工作靴。中年女子上半身穿著寬鬆的長袖針織上衣,下半身是件黑色長褲,喀啦喀啦的推著一個白底黃色向日葵圖案的購物推車。

目前只看見衣服,還看不到臉。萬一看到臉,視線說不定會變得比現在更狹隘,呼吸說不定會變得比現在更急促……少女將視線從接近的兩

人身上移開,望著自稱淀川心中的男子的上半身。他穿著黑色POLO衫,衣領、口袋和袖口都有紅線,釦子也是紅色的。那個胸膛看起來就是每天有在練啞鈴的。

「動物園在哪裡?」年輕男子先說出口。

「在山上。」

少女急忙回答,結果意外跟淀川心中的聲音重疊,少女覺得那個畫面很好笑,趕緊低著頭憋笑。

「動物園在哪裡?」中年女子也問道。

「在山上。」淀川心中回答。

少女怕一出聲就會笑出來,於是肩膀、脖子、嘴唇都在用力。她低頭望著自己的腳,上面穿著一點都不適合出現在這裡的深藍色褲襪和黑色樂福鞋。

「嗯……請問誰是誰啊?」中年女子抬頭望著三人,她的紅色眼鏡鏡框上掛著水晶玻璃珠鏈,正喀啷喀啷,搖晃作響。

「大家先來自我介紹吧,雖然這些自我介紹都是假的。我是淀川心中。」

「我是並木麗子,對不起我說謊了,我其實是男的,但是我有車是真的,就停在那邊。」男子的聲音聽起來好像得了鼻炎一樣悶悶的。他指著位於圓環正中央,身著盔甲的武將和正座仰望武將的女性銅像。在那下方正好停著一台深藍色的四輪轎車。「PAJEROIO啊,是有高度的車子。不過,很難從外面看到裡面就是了。」淀川心中輕笑了一聲。

「我是版主。」

少女話才說完,中年女子便發出奇怪的聲音。

「什麼?版主是女孩子?我以為是比我還大的男生。」

「我已經不是可以被稱為女孩子的年紀了。」

少女覺得自己的胃和心臟附近的肌肉相當緊繃,但她眨了眨眼,成功發出較為沉穩的聲音。

「咦?那妳幾歲?」中年女子繼續追問。

「不要挖人家底細。嗯……我們這樣很難稱呼,不如先暫定個臨時的名字好了。兩個男生就直接叫淀川和並木沒有問題。那……溫柔的無名氏不叫無名氏權兵衛,叫無名氏奈奈好了。版主就叫小一,可以嗎?」

「我認識的人裡面有人叫奈奈……算了。」中年女子兩手緊握著推車握把,並將重心向左移。

「OK!」少女用開朗的聲音回答。

「那個……要不要一起找個地方喝杯茶?」提出這個突兀提議的人是奈奈。

「嗯……這個嘛……。」臉歪到像牙痛一樣的是淀川。

「我想要跟大家聊聊,確認看看你們是不是值得信賴的人,雖然這樣說有點失禮,但我們來聊聊吧,好嗎?」奈奈的雙手離開推車後,像是拿著指揮棒似揮動著。

「嗯……我們就是因為完全不認識彼此,才把大家叫出來聚集在這裡的,應該沒什麼好聊的吧?如果妳覺得哪裡不對的話,現在還有電車,

隨時可以回去都無所謂啊!」淀川抓了抓他那從POLO衫裡露出來的肌肉型手臂。

這個阿姨如果回去了,就只剩兩個男生了,我沒辦法跟兩個男生一起坐車。少女注視著奈奈的側臉。

「呃……不是的,如果讓你誤會了,我很抱歉,我只是想在最後一刻,跟大家喝杯茶而已……」奈奈聲音裡的情感微弱到極致。

「我想還是不要喝比較好,如果不小心把藥吐出來,睡不著的話,會超痛苦的。吃安眠藥的時候,還是喝礦泉水就好,我已經先封大家都買好了。」

「說的也是,這樣似乎比較好。」奈奈瞇起眼睛,幾乎快要閉起來了。

「嗯……不好意思,請問妳那個推車是什麼東西?」並木低頭看著奈奈的向日葵推車。

「啊!這個……我結婚後每天都會寫日記,因為不想被我先生和女兒發現,所以全部帶來了。」「那個……妳……啊……奈奈,妳不介意被查出身份嗎?」並木委婉的詢問道。

「我待會兒會燒掉這些日記。」奈奈果斷的回答。

「嗯……我也有駕照和手機,等一下也想處理掉。站在這裡說話容易引人注意,我們移到車子裡吧。」

並木坐駕駛席、淀川坐副駕駛席、奈奈和少女依序坐進車子後座。

少女在坐進車子裡的時候,卡其針織上衣的帽子掉了下來。

「像妳這麼年輕的人……」奈奈望著隔壁少女的側臉嘆道。

「嗯……我們就不要互相刺探了。我們不正是因為不認識彼此,才能一起上路的嗎?」

少女望著再度叮嚀的淀川的後腦杓,他跟媽媽和慧一樣有自然捲,就連黑色頭髮和豐厚的髮量都一模一樣……

「啊……其實前天我有去勘查一下小一說的執行場所,白天也完全沒有什麼人,非常適合我們。」

少女從後照鏡看著並木的臉,推測他大約二十歲左右。淀川應該是三十五歲左右……大概。

啊啊……好想抽菸。

糟糕,忘記了。

可是車上有菸味吧?並木一定是會抽菸的人。

「不好意思,如果這裡有會抽菸的人,可以給我一根嗎?」

「啊……我會抽。」並木把手伸進口袋裡,拿出LUCKYSTRIKE。

跟爸爸一樣的菸……少女伸出手的瞬間,車子右轉到沿河的縣道,並木的手指碰到了少女的手指。少女驚慌的把手伸回來,LUCKYSTRIKE掉到地上。

「那個……不好意思,我不太能接受菸味,雖然這不是我的車,但是否可以請大家不要在車子裡面抽菸呢?啊……我應該事前在簡訊裡面先說的,對不起。」

「可是,這樣不是很矛盾嗎?等一下就要燒炭,吸一氧化碳死掉的人,卻不能接受香菸的尼古丁,這樣不是很奇怪嗎?想要得癌症需要時間吧?現在已經沒有時間等人得癌症了!」淀川發出乾笑聲。

「不是的,我不是怕得癌症,完全不是這麼一回事。我只是不喜歡那個味道而已,而且這女孩還未成年吧?」

我說不定選錯人了。少女撿起落在樂福鞋上的LUCKYSTRIKE,眺望著往車子後方流逝的千歲川,前方是個長長的上坡。

「因為妳跟我的小女兒看起來差不多大,所以我一看就知道。」奈奈緊咬不放。

「我是娃娃臉,常常被誤認為是高中生。我比妳想像中的還要大上十歲,請不用擔心。」不耐煩的聲音,從少女的喉間傾瀉而出。「小一長得超漂亮的。啊……我沒有什麼奇怪的意思。」

少女看見並木透過照後鏡對著她的笑臉,不禁一顫。看著他眼睛底下的黑眼圈和凹陷的雙頰。原本感覺他是二十歲左右,但說不定已經超過三十歲了。人的臉居然可以在一瞬間,突然有這麼大的改變,好可怕少女將視線移向窗外。

和縣道並行的千歲川被保齡球場遮住看不見,車子來到了少女十年前拜訪過的商店街斜坡上。這裡幾乎所有店家的鐵門都是關著的,只有一家人一起來吃午餐的拉麵店還掛著紅色的布簾。我還記得……媽媽點炒飯,我是親子丼,奶奶是拉麵,爸爸是豬排蓋飯,每個人都點了不一樣的東西……

慧因為還是小嬰兒,一直靜不下來,所以爸爸、媽媽和奶奶輪流抱他……。

家人……

家人這個詞,有讓家人的臉立刻浮現在眼前的魔力……像是咒語一般……

家人……

通過溫泉中心的觀光會館後,千歲川又再度出現在眼前,隨著道路一起扭曲蛇行傾斜。路上接連好幾個掛著「泡湯一日遊」招牌的溫泉旅館。但經過町立美術館後,旅館燈火開始變得稀疏,進入了真正的陰暗山路。

「到了執行場所才丟包的話,現場勘查時可能會被找到。所以,可以在停車場丟的東西就先丟吧!」並木緩緩將方向盤向右轉。

「也就是說要隱瞞身份吧?」

車子渡過小橋後,進入左手邊看似停車場的廣場。

「這間旅館玻璃窗破破爛爛的跟廢墟沒什麼兩樣,所以停在這裡也沒問題,或是直接在這裡就地解決也可行。」四人下了車。

地上泥濘不堪,樂福鞋踩在泥沼裡,四周鴉雀無聲,只有車子的引擎聲。少女望著這間與其說是廢墟的旅館,更像是廢棄醫院建築物的黑色輪廓。

並木打開後車門,一一拿出鐵鎚、橫槓、鏟子、工作手套、黑色塑膠袋。

四人在車頭燈的照射下,進行最後的準備。

撕下擋風玻璃上的檢查標籤和檢驗完畢的貼紙。

燒毀駕照和ETC卡。

將橫槓放入車牌和保險桿之間,撬開車牌。

往扭曲變形的車牌淋上打火機油燒毀。

拆下導航系統,用鐵鎚敲壞。

在向日葵圖案的購物推車上放火。

在整疊日記上放火。

敲壞手機。

當少女從口袋裡拿出紅色手機,放在車子的保險桿上,握緊鐵鎚往下敲的瞬間,奈奈抓住了少女的右手。「現在反悔還來得及,妳應該還有會為妳的意外而傷心的人吧?父母、兄弟姊妹、朋友之類的!」

少女望著奈奈的臉。她的頭髮分別貼在左右兩頰上,像是剛從水裡出來,狹窄的額頭間有明顯的皺紋,短短的白髮從髮際線噴出,濃黑筆直的眉毛和朝左右開開的小眼睛。所有五官合起來看,簡直就像是畫失敗的福笑臉般不協調。

「阿姨我是因為發生太多事情,已經不行了。但妳還年輕,只要活著,就未必只有壞事,有時還是有好事發生……」奈奈講出這番誰都會說的大道理,講到哽咽。

「不要再說教了,如果想離開的話請自便。我也是已經沒有別條路可走,才搭新幹線到關東這個山裡來的。我無法對跟我有同樣想法的人說活著比較好。但如果妳還有一絲猶豫的話,最好還是回去,我可以送妳到車站,可是這裡的事,希望妳不要對任何人說,不管是在現實世界,還是網路上。」

淀川說完後,奈奈鬆開少女的手,蒼白著臉,一動也不動。

家人……

爸爸的臉……媽媽的臉……

那兩個人的臉,像是用放大鏡聚集太陽光一樣,逐漸焦黑。接著,少女感受到體內血液正尋找出口般逆流般的憤怒。

她用力握緊鐵鎚!家人!

「那我們差不多該上路了吧?」淀川打破了沉默,催促大家進行下個動作。

將炭爐放在駕駛座和副駕駛座之間的是並木。八隻耳朵聽著火柴摩擦的聲音|八隻眼睛看著火柴棒落入炭爐洞裡。僅僅五、六秒鐘的沉默便讓車內的空氣開始扭曲,少女搞不清楚自己到底有沒有在配合其他三人的氣息。她微微張嘴嗅著味道,並沒有聞到任何類似火藥和炭的味道。

「嗯?是不是熄掉了啊?」淀川說。

「好像……是耶!」並木從上方看著炭爐,再次摩擦火柴。

火點不起來。

「是不是已經潮掉了啊?應該沒放那麼久才對啊?」

並木檢查著火柴盒的裡裡外外,繼續摩擦火柴,但火還是沒點著。

「可以借我一下嗎?」少女將背部從位子上移開。

並木默默的將火柴遞給少女。不管是寫著全年無休的「好萊塢」火柴盒,或是運動俱樂部入會半價的面紙,看著看著卻都無法映入眼簾……映在水晶體,投射在網膜上,通過視神經將信號傳遞到枕葉的視覺皮質……嗯?接下來是跟什麼感情連接嗎?總覺得考高中的時候唸過。為了考試而唸的書,一旦考試結束就會忘得一乾二淨了……啊……我在想什麼?居然在這種時候想這種事,彷彿視覺和思考神經都已經不受控制……

少女將火柴棒全部倒到手上,在蜂窩煤上排出一根根像是營火火柴的形狀。

「請用打火機在這裡點火。」

並木用百圓打火機,點燃火柴棒的軸心,火焰迅速竄了出來。

「哇!點著了。」淀川說。

「不愧是小一。」並木說。

「是不是有點烤肉的味道啊?」奈奈說。

「嗯?會嗎?」並木說。

「有烤肉醬酸酸甜甜的味道。」奈奈說。

「不好意思,因為這不是全新的。」

「不,我不是在怪你……」

四人閉上嘴巴,八個瞳孔裡有火焰在跳動。

「那要吞藥了嗎?」催促大家繼續的仍是淀川。

淀川右手伸向車頂,打開室內燈。

「通常Evamyl一顆、Amoban一顆就很好睡了,所以只要各吃個五顆,應該就不會中途醒來了。然後再搭配止吐藥Nauzelin就完美了。」他窸窸窣窣的從處方袋裡掏出藥錠鋁箔袋,劈劈啪啪的折著鋁箔袋。

「不好意思,水在那邊的袋子裡,可以幫忙拿給大家一人一瓶嗎?」淀川對並木說。

袋子發出嘶嘶沙沙的聲音,少女從並木手中接過三百五十毫升的寶特瓶。

她扭開瓶蓋,將寶特瓶夾在雙腿之間。

耳邊傳來令人起寒顫的細碎聲音,少女不覺得動搖,卻突然有種被平靜襲擊的感覺。

她伸出手,身邊的奈奈也伸出手。她們手上分別放上了相同數量的藥錠。

少女用拇指擠壓藥錠鋁箔袋,將裡面的藥錠倒到手上。白色圓形藥錠六顆,白色橢圓藥錠五顆……少女假裝將一顆顆藥錠塞入嘴中,但其實她是利用拇指和食指將圓形、橢圓藥錠滑過肩頸,丟進針織上衣的衣領內,接著將寶特瓶抵在嘴上。

她將頭往後仰,感受著水從喉嚨滑入,以及水的味道……

我還在這裡。

我還在這個車子裡面。

我會待在這裡並不是單純的偶然,也不是抱著什麼重大的決心而來,卻也不是單純的隨波逐流。雖然門都被封起來了,炭爐上也點火了,但還逃得掉,還是可以從這裡抽身。

配送方式

  • 台灣
    • 國內宅配:本島、離島
    • 到店取貨:
      金石堂門市 不限金額免運費
      7-11便利商店 ok便利商店 萊爾富便利商店 全家便利商店
  • 海外
    • 國際快遞:全球
    • 港澳店取:
      ok便利商店 順豐 7-11便利商店

詳細資料

詳細資料

    • 語言
    • 中文繁體
    • 裝訂
    • 紙本平裝
    • ISBN
    • 9789865949594
    • 分級
    • 普通級
    • 頁數
    • 272
    • 商品規格
    • 25開15*21cm
    • 出版地
    • 台灣
    • 適讀年齡
    • 全齡適讀
    • 注音
    • 級別

商品評價

訂購/退換貨須知

加入金石堂 LINE 官方帳號『完成綁定』,隨時掌握出貨動態:

加入金石堂LINE官方帳號『完成綁定』,隨時掌握出貨動態
金石堂LINE官方帳號綁定教學

提醒您!!
金石堂及銀行均不會請您操作ATM! 如接獲電話要求您前往ATM提款機,請不要聽從指示,以免受騙上當!

退換貨須知:

**提醒您,鑑賞期不等於試用期,退回商品須為全新狀態**

  • 依據「消費者保護法」第19條及行政院消費者保護處公告之「通訊交易解除權合理例外情事適用準則」,以下商品購買後,除商品本身有瑕疵外,將不提供7天的猶豫期:
    1. 易於腐敗、保存期限較短或解約時即將逾期。(如:生鮮食品)
    2. 依消費者要求所為之客製化給付。(客製化商品)
    3. 報紙、期刊或雜誌。(含MOOK、外文雜誌)
    4. 經消費者拆封之影音商品或電腦軟體。
    5. 非以有形媒介提供之數位內容或一經提供即為完成之線上服務,經消費者事先同意始提供。(如:電子書、電子雜誌、下載版軟體、虛擬商品…等)
    6. 已拆封之個人衛生用品。(如:內衣褲、刮鬍刀、除毛刀…等)
  • 若非上列種類商品,均享有到貨7天的猶豫期(含例假日)。
  • 辦理退換貨時,商品(組合商品恕無法接受單獨退貨)必須是您收到商品時的原始狀態(包含商品本體、配件、贈品、保證書、所有附隨資料文件及原廠內外包裝…等),請勿直接使用原廠包裝寄送,或於原廠包裝上黏貼紙張或書寫文字。
  • 退回商品若無法回復原狀,將請您負擔回復原狀所需費用,嚴重時將影響您的退貨權益。
※ 本商品會員日滿額金幣加碼回饋最高15倍
預計 2025/10/24 出貨 購買後進貨 
金石堂門市 全家便利商店 ok便利商店 萊爾富便利商店 7-11便利商店
World wide
活動ing