她安靜歌唱（本屋大賞《博士熱愛的算式》作者小川洋子全新長篇小說‧限量隨書贈雋永「指語」書籤）

活動訊息

理性與感性【限量花飾書口彩畫╳立體皺褶絹布裝幀╳燙金精裝靜奢版】

【鋼鐵德魯伊宇宙新系列】《墨水與符印1 詛咒與祝福》延伸書展75折起

10/15前《貓時參拜》延伸書展3書75折

2026年9月金石堂強力推薦

那些散落在人間的答案

曉星：2026本屋大賞入圍作！湊佳苗自認最喜歡的一部作品！

內容簡介

在嘈雜的世界裡，她堅定選擇沉默。
為了歌頌這份沉默，她開口歌唱，唱出懾人心魂的歌聲……
【世上最靜謐優雅的語言──限量隨書贈 雋永「指語」書籤（兩張一組）】

本屋大賞《博士熱愛的算式》作者 日本紫綬褒章得主
美國國家圖書獎翻譯文學獎、國際布克獎入圍者小川洋子
日本亞馬遜4星好評 令人屏息的全新長篇小說
【第67屆每日藝術獎獲獎作】

「任何人只要有一支手機，就可以說出毀滅世界的言語」──
在言語、意見已經貶值的嘈雜世界裡，小川再度創造一個靜謐且些許恐怖的奇想世界。
自《祕密結晶》獲國際布克獎矚目後，「世界的小川」再次詮釋「沉默」。
繼《祕密結晶》裡「禁忌」化為「沉默」，
在這部書裡彷彿可說是「沉默二部曲」，沉默進展為超越言語的「歌聲」。

「為什麼人類有兩隻耳朵，卻只有一條舌頭？那是因為「傾聽」是比「說話」重要兩倍的事。」
「耳朵、眼睛、鼻孔都是兩兩對稱，人的一張臉當中最不該輕舉妄動的，就是舌頭。」

是沉默的力量讓她唱出那樣的歌聲──
那種引領人們找到真正安身之地的歌聲。
森林的另一端，就是「相思樹原野」。起初只是每個月一次的例行集會，漸漸變成幾名成員一同打造的棲身之所。他們深信「唯有沉默，撫慰靈魂」，平素緘默不語，只以簡單的「指語」相互傳達簡要的訊息，過著近乎與世隔絕的生活。
少女莉莉卡是唯一非自願入住的成員。她自幼跟隨擔任門房工作的外婆住進相思樹原野。失去雙親的她，在一片靜謐中長大，卻受到古老搖籃曲的啟蒙，學會將歌聲獻給森林、亡魂，和迷途的孩子。直到她的歌唱天賦開始傳向「外面」的世界，為黃昏時分的公所配唱指引人們返家的報時歌，也為玩具商大量生產的娃娃獻唱童稚的兒歌，甚至曾為表演的海豹配唱樸拙的送客歌曲。神奇的是，即便莉莉卡的歌聲無所不在，深深沁入每一個人心裡，卻沒有人知道那樣悠揚深遠的歌聲來自什麼樣的人，也不曾有人想追究這位幕後配唱者的真實身分。這樣的莉莉卡，吸引了一位「外面世界」的青年靠近……一個相信語言，一個信奉沉默，一個渴望傾聽歌聲，一個認為歌聲終將消逝。當世界的喧囂逐漸逼近，莉莉卡必須選擇該走向嘈雜的群眾？還是守護自己安靜的心？
繼國際布克獎入圍的《祕密結晶》讓「禁忌」化身為「沉默」，在社群媒體漸漸成為眾人生活重心的當代，小川洋子在本書中創造一個靜謐而恐怖的奇想世界，期望詮釋「沉默」能夠比語言走向多遠，甚至進展為超越言語的「歌聲」。
「這首歌是誰唱的，沒有人知道；甚至也不曾有人想深入探究，只是深深陶醉在這樣的歌聲。」
每到傍晚五點，從區公所喇叭傳出的撫慰人心歌聲《家路》，來自一位無名的小女孩。
她，靜靜歌唱，歌聲穿越森林與邊界，卻沒有人知曉那聲音的源頭。
她接下各種代唱工作，為缺席的歌手代唱、為流傳大街小巷的廣告配唱、為唱片工業示範帶配唱，
她深深信奉自己開口歌唱，是為了歌頌沉默，是為了等待這股歌聲被忘記，世界重返平靜……
小川洋子在訪談中表示，本書寫作靈感源於觀賞一部描寫好萊塢幕後配唱歌手的紀錄片，她看完以後對於「歌聲能觸動人心，卻不需要署名」的那份純粹深感動容，又感覺如今人們生活重心與溝通橋梁有一大部分仰賴眾聲喧嘩的社群平台，於是希望這部小說裡能夠探索沉默的力量，與人與人如何能有機會重新以最原始的真實模樣面對彼此與自我。小說中的莉莉卡居住在信奉「沉默是金」的社群，小川洋子希望這個人物與社群可以探索「言語之外的存在」，以及「歌聲可能比話語更能直達人心」。

作者

芥川獎、讀賣文學獎、泉鏡花文學獎、谷崎潤一郎文學獎、每日藝術獎得主

一九六二年三月生於日本岡山縣。早稻田大學第一文學院文藝系畢業。一九八八年，《毀滅黃粉蝶的時候》獲第七屆海燕新人文學獎。一九九一年，〈妊娠月曆〉獲第一○四屆芥川獎。二○○四年，以《博士熱愛的算式》獲得讀賣文學獎、書店大獎，以《婆羅門的埋葬》獲得泉鏡花文學獎；二○○六年，以《米娜的行進》獲得谷崎潤一郎獎。著有《寡默的屍骸　淫亂的憑弔》、《偶然的祝福》、《眼瞼》、《沉默博物館》、《不冷的紅茶》、《溫柔的訴求》、《愛麗斯飯店》、《安妮．法蘭克的記憶》、《凍結的香氣》、《貴婦人A的甦醒》、《博士熱愛的算式》、《祕密結晶》、《無名指的標本》、《米娜的行進》、《抱著貓，與大象一起游泳》、《小鳥》等多部作品。曾獲日本政府授予紫綬褒章肯定。二○二六年，憑最新長篇小說《她安靜歌唱》的傑出成就，榮獲《每日新聞》報社頒授第六十七屆每日藝術獎。

筆鋒冷歛，早期作品多描述人性的陰暗和殘酷，三十歲之後有所轉變，特別是為《安妮．法蘭克的記憶》前往波蘭奧許維茲集中營採訪時，感受到「人類是如此殘酷，卻也如此偉大」，寫作風格因而轉變，「不再尖銳地刻畫、暴露人類深藏的惡意」，而能夠以「人類是善惡共存體」的態度看待他人，並且開始撰寫與記憶有關的主題。

小川洋子是當今最受日本國內外文壇矚目的文學作家之一。《祕密結晶》英譯版近年獲國際布克獎、美國國家圖書獎翻譯文學獎入圍，再度引起廣泛矚目。其作品在歐洲一向受到極大的迴響，法、德、西、義均有其譯本或改編電影，且經常舉辦朗讀會朗讀其作品，受喜愛程度可見一斑。

譯者

生於台灣，成長於福岡、台北與東京。畢業於輔大翻譯研究所，譯有多部日文書籍。

試閱

每天，一到傍晚五點，公所傳來《家路》的旋律，一路迴盪到綿延在山腰間的E-5地區。

鐘聲響徹四方
羊兒回到小屋

歌聲沿著山麓蔓延、翻過稜線、穿透森林，在風中時而飄遠，時而如漩渦般盤旋，時而斷斷續續。縱使如此，依舊聽得出那是一個小女孩的歌聲。

夕陽西沉　故鄉小路
佇立其上　滿懷眷戀

一字一音，毫無遲疑，悠然舒展，漫向空際。聽者眼前無不浮現她歌唱的模樣──睜大雙眼，雙手緊貼身側，全身筆直伸展至指尖。

點點滴滴　往日回憶
青草啊、花兒啊、逝去的歲月啊
逝去的歲月啊

因為舌頭還未長得足夠厚實，字句間縈繞著幾分天真稚氣。想必她連「逝去的歲月」究竟意味著什麼，都還不知道。
偶爾在風勢強勁的日子，歌聲細細顫抖，音色更添一層虛幻縹渺，在天空徘徊，最後被樹林吸入。若是夏天，太陽仍然明亮，光線傾瀉在山坡上；若是冬天，森林早已被暮色填滿。蟬鳴與樹木的沙沙聲，全都與歌聲和諧交融。無論是無風黃昏、霧雨、大雪，或是颱風，不論什麼樣的天候，《家路》的旋律每天每天、數十年如一日，從未間斷。它從不妨礙周遭的任何事物。
有人停下田裡的工作，心想：差不多該把收成的蔬菜洗一洗，開始準備晚餐了。孩子們聽從父母的叮囑，如同曲名所示，結束遊戲，紛紛回家。也有許多人因為每天聽得太多、太久，早已將它當成樹葉搖動般的自然聲響，任其從耳邊流過。
最專注傾聽旋律的，或許是飼養在「相思樹原野」裡的羊群吧。聰明的牠們很清楚，自己出現在歌裡，並且占有何等重要的位置──夜幕降臨前的片刻，將眾人帶往安全之處，走在最前方的正是我們。
羊群一邊啃食青草，一邊頻頻抽動耳朵，彷彿正在尋找散落於原野上的逝去歲月碎片，直到最後一個音完全消失。牠們的耳朵雖然小得與雄偉羊角極不相稱，卻能準確捕捉聲音的去向。
也許是錄音一再重複播放，音質逐漸老化；又或許從一開始就是如此──《家路》總讓人產生一種錯覺，彷彿它不是從鎮公所，而是從更加遙遠的某個地方，歷經漫長歲月，跋涉而來。那旋律喚起人們想要回到某個非此處之地的心情。無論那裡是不是能讓心靈安歇的地方，甚至無論自己是否明白究竟應該歸向何方，總之，踏上歸途的時刻已經到來。
歌聲依偎著那份名為「回去」的、若有似無的不安腳步。羊群走在最前方引路，歌聲則守望著隊伍的最後方。然而，沒有人知道唱這首歌的人是誰。甚至沒有人想要去加以探究。
「老天爺替人類造了兩隻耳朵，卻只造了一條舌頭，妳知道為什麼嗎？」
不知是哪一天，外婆一邊剝著豌豆，一邊這麼問。莉莉卡假裝思考了一會兒，然後搖搖頭。
「是為了不讓人說太多話呀。學會傾聽，比開口說話重要兩倍呢。」
外婆的語氣十分得意。說話的同時，豌豆仍一顆接一顆，精神十足地從豆莢裡彈了出來。莉莉卡猜想，這多半又是她從「相思樹原野」聽來的話。外婆長年在那裡擔任雜務人員，總喜歡將工作時聽來的警句或格言，說得彷彿是自己想出來的一樣。「相思樹原野」裡住的全是男性，外婆是少數獲准從外面進入的女性之一，她一直以此為榮。
「眼睛也是兩個呀。」
莉莉卡說。
「鼻孔也有兩個。」
「沒錯。妳真聰明。所以人的臉上，最應該安安靜靜待著、不可隨便亂動的，就是──舌頭。」
自己的說法得到了印證，外婆滿意地點點頭，將散落在桌上的豌豆收進鍋子裡。一股濃郁的青綠氣味，在兩人之間升起。
「來吧，我們來煮豌豆飯。」
明明說舌頭應該安分一點，吃這麼多、吃得這麼起勁，真的沒關係嗎？雖然用的是同一條舌頭，說話與吃東西難道是兩回事嗎？看著外婆展現出與年齡不相稱的旺盛食慾，莉莉卡不禁有些擔心。無論什麼菜色，外婆總要再添一份。食物一口接一口，滑進她那布滿皺紋的纖細喉嚨深處，甚至隔著裙子，也能看見她的腹部逐漸鼓起。這全是因為「相思樹原野」供應的午餐實在太過簡陋乏味，非得靠晚餐充分補充，身體才支撐得下去。
飯廳的窗戶映著黑暗中無邊無際的漆黑森林。「相思樹原野」就在那片斜坡森林的另一端。然而，要準確說明那究竟是什麼樣的地方，並不容易。有人盡量避而遠之，在背地裡散播不負責任的揣測與低俗的謠言；也有人對那裡懷抱某種神祕幻想，伺機想要窺探裡面的情形。
鄰居們也理所當然曾向外婆拋出各式各樣充滿好奇的問題。那裡住了多少人？帶頭的是什麼樣的人？有時風向改變，會飄來一股奇怪的氣味，那究竟是什麼？真的只有男人嗎？為什麼總是安靜成那個樣子？然而，外婆總是含糊帶過，從不多說。她始終維持著一種明智的態度，認為在裡面得知的事情，唯有與孫女莉莉卡兩個人分享，才會產生深刻的意義。
最初是幾名自稱「內向者之會」的男子買下與莉莉卡家土地相連的E-5地區大片森林，並搭建小屋搬進去住。那裡既不是宗教設施，也不是以營利為目的的公司，更不是一個家庭；除了如其名所示，是一群內向者的聚集地之外，實在找不到其他方式來形容。最初的起點，是每個月一次借用鎮公所的房間舉行集會。後來形式逐漸改變，幾名核心會員為了替真正內向者的圈子尋找安身之地，開始付諸行動。只不過當時的會員碰巧全是男性，似乎並不是從一開始便刻意排斥女性。為了守護他們內向的心，他們以鐵絲網圍住森林，在小溪旁開墾田地，飼養動物，並在入口裝上一扇厚重的鐵門，配上堅固的門鎖。
從那以後，會員逐漸增加。最初的小屋很快便顯得狹窄，於是又陸續興建了幾棟較大的房舍，生活環境也日漸完備。早期飼養的雞、山羊與豬，不是染上疾病，就是被認為不符合內向精神最基本的原則，因此成員不斷更替，最後只留下了羊。羊比其他動物更加膽小，警戒心也更強。牠們用與圓潤身軀極不相稱的短腿，小心翼翼地踮著腳行走，彷彿擔心踩壞這片土地上的某樣東西。會員們十分喜愛牠們那副模樣。
然而，對E-5地區的居民而言，那裡始終是個謎。「似乎出現了大量逃離的會員」之類的傳聞，總會定期流傳；其間又有人言之鑿鑿地聲稱，他們正陸續買下更高處的森林，不斷擴張勢力。也有人打聽到，背後有一名富豪提供資金援助。外人無論如何從鐵絲網的縫隙窺探，都因樹木阻擋而什麼也看不見。偶爾瞥見一道人影閃過，看見的人便會像遇上了幸運的徵兆一般，興奮不已。
不久，大門上掛起了一塊寫著「相思樹原野」的木製招牌。延續原本「內向者之會」的風格，字小得即使瞇起眼睛也幾乎看不清楚，招牌本身又被門柱旁那棵巨大相思樹的枝葉遮住了一半。那棵高大的相思樹巍然聳立，彷彿一面阻擋外來的一切，一面守護著門內人們的安寧。每到春天，樹上便會綻放一串串金黃色的花朵。E-5地區的居民心想，這名字可比「內向者之會」好多了。
外婆正式通過面試，開始在「相思樹原野」工作，正是在掛起那塊招牌後不久。起初門柱貼出一張寫著「徵求雜務人員一名」的紙，雖然薪資並不特別優渥，卻意外吸引了許多人前來應徵。或許是好奇心勝過猜疑，應徵者中有不少居民只是抱著看熱鬧的心態前來報名。
面試在相思樹蔭下的門房小屋裡進行。那間原本只夠讓一名門衛坐下的狹小屋子，硬是塞進了兩張椅子。面試官理所當然，是個內向的人。
他從頭到尾都低著頭，一句話也不說，視線始終停留在履歷表上。兩人面對面坐著，距離近得膝蓋幾乎相碰。沉默的時間經過一分鐘、三分鐘，大多數應徵者便會開始坐立難安。有人不斷清喉嚨，有人嘆氣，也有人毫無意義地搖晃椅子，發出聲響，企圖填補那片沉默。這些人光憑這份焦躁，便遭到淘汰。
然而，外婆截然不同。面試一開始，她便立刻明白自己此刻受到的是什麼測驗。不去擾亂內向者的寧靜。這才是最重要的事。外婆只是一聲不響地坐著。她細心留意自身存在所發出的每一絲細微聲響，讓自己帶著彷彿不存在般的氣息，側耳傾聽從森林傳來的各種聲音，試著融入其中，成為森林的一部分。沒有其他人能像她那樣，完美地與沉默融為一體。
再者，外婆是所有應徵者中體型最嬌小的。她毫不費力地滑進門房小屋的狹窄空間，沒有碰到牆壁、門把或柱子，便穩穩在椅子上坐下。這樣的舉止，也給面試官留下了好印象。
外婆比任何人都迫切。她帶著年幼的孫女，為了獨力將孫女撫養長大，非得得到這份工作不可。
然而，外婆有一項無論如何也不能退讓的條件。她戰戰兢兢地指向履歷表最後一欄，那裡有一行她親手寫下的字。
「我不能將尚在襁褓中的孫女獨自留在家裡。是否能讓我帶著她一起工作？」
面試官眨了眨眼，慎重地重新讀過那一行字，接著露出彷彿在說「啊，這件事我們當然明白」的神情，輕輕點了點頭。然後，他從外套口袋取出一張「相思樹原野」的平面圖，攤開在兩人的膝上。在幾棟建築物之中，他的食指停在標示為保健棟的建築物裡，其中一個寫著「休養室」的房間上。
他的指尖充滿體恤之意，彷彿此刻真的有人需要在那個房間裡休養。啊啊，太好了。原來自己最擔心的事，根本不必擔心。外婆終於放下心來。面試官則為能在E-5地區錄用如此合適的人選，感到十分滿意。
就這樣，莉莉卡在一群內向的人們包圍下度過了童年。
♪
莉莉卡一直嚮往留一頭長髮。她時常想像，若能像繪本裡的公主那樣，一綹綹螺旋鬈髮在肩頭輕盈跳動，該有多麼優雅。若是將頭髮綁起來，又該配上什麼顏色的蝴蝶結呢？
然而，外婆絕不允許莉莉卡留長髮。只要髮絲稍微開始垂到耳邊，她便立刻拿出剪刀，毫不留情地剪掉。後頸的頭髮短得連捏都捏不起來，頭頂的髮絲則一根根直立，那片過於寬闊的額頭一展無遺。無論怎麼看，都是與螺旋鬈髮和蝴蝶結毫無關係的髮型。
必須一直剪短頭髮──這成了外婆與莉莉卡之間最嚴格、最不可違背的約定。對她們兩人而言，不斷生長的長髮，是喚醒災厄往事的不祥記號。
「妳媽媽已經死了。」
莉莉卡第一次問起「為什麼我沒有媽媽」時，外婆沒有說謊，直接將事實告訴了她。
「那是妳出生一個多月以後的事。」
「嗯──」
「她自己勒死了自己。」
當時，莉莉卡還不太明白「勒死」究竟是什麼意思。
「用她自己的頭髮。」
外婆稍稍壓低聲音，又補充了一句。
「她把留到腰間的長髮分成兩束，纏在脖子上，用力一絞……」
莉莉卡無法想像那幅景象，只能默默點頭。她只是模模糊糊地想，既然用的不是刀、不是繩索，也不是毒藥，而是自己身體的一部分，也許多少會少一點痛楚吧。
長年杳無音訊的女兒，懷著一個無法與自己結婚的男人的孩子，回到E-5地區的老家。那時，外婆什麼也沒說，只是默默接納了她。女兒始終不肯剪髮，任由頭髮不斷生長。那是她許下的願──她相信，只要一直留著長髮，總有一天，那個男人便會來接她。然而，無論頭髮長得多長，那個男人始終沒有任何消息。
母親倒臥在嬰兒身旁，糾纏的亂髮覆蓋著上半身，遮住了她因痛苦而扭曲的神情。嬰兒心情愉快地伸展著手腳，一面抓住死去母親的髮絲，一面放進嘴裡吸吮。外婆慌忙抱起孫女，心中湧起一陣恐懼：頭髮的詛咒，會不會已經將觸手伸向孫女？死者的髮絲中，只有嬰兒含過的那一撮，始終沾著唾液，久久不乾。
自從聽過母親死亡的經過，莉莉卡便禁止自己再嚮往長髮。有時，她會瞞著外婆，用白三葉草編成圓環，當作王冠戴在頭上，閉起眼睛，想像自己變成了鬈髮公主；有時用三條打包用的麻繩練習編辮子；有時把從森林樹木垂下的藤蔓披在頭上。她所能做的，頂多只有這些。
♪
對年事已高的外婆而言，幸好「相思樹原野」的工作大多是輕省的雜務。會員全是男性，農務、木工、照料羊群之類的勞力工作，並不缺人手。他們最需要外婆負責的，是與門外世界交涉。外婆會打電話到鎮上的超市，訂購會員需要的日用品；貨物送達時，負責付款並蓋下簽收章。若原野裡有什麼東西損壞，她便聯絡業者索取報價，請人前來修繕。她也會代表「相思樹原野」參加鎮內活動，例如清掃水溝、資源回收或協助喪事。門鈴響起時，她便前去應對，趕走上門強迫推銷的人，或替在登山途中迷路的情侶指路。此外，她還要在門房小屋販售蔬菜、毛線與點心。對「相思樹原野」而言，物品販售是珍貴的現金收入來源。
多虧外婆，會員們才得以免除直接與外人交談的種種苦行。既想販售商品，又不希望客人進入原野，門房小屋便成了物品販賣所。他們在牆上挖出一個圓洞，裝上旋轉檯，使買賣雙方無須見面，便能交換商品與金錢。每天一早，外婆都會用粉筆將當日販售的品項寫在黑板上，掛到小屋外面。「紅蘿蔔、花椰菜、洋蔥、韭菜、球芽甘藍、西洋菜、乾豆、菇類、毛線（白、藍、棕）、炸甜甜圈、地瓜派、胡桃牛軋糖、磅蛋糕、糖衣堅果、綜合餅乾禮盒」。掛在告示牌旁的鈴鐺一響，外婆便將耳朵貼在旋轉檯上，屏住呼吸，靜靜傾聽。
「我要三根紅蘿蔔和一束西洋菜。」
「請問還有白色毛線嗎？我要五球。」
「甜甜圈十個、磅蛋糕一條、糖衣堅果兩袋，麻煩了。」
外婆聽清客人的需求，將品項與價格寫在紙上，放到旋轉檯上，輕輕轉過半圈。隔著牆壁，傳來一陣翻找東西的窸窣聲，接著，放著款項的旋轉檯又轉過半圈，回到她面前。若需要找零，外婆便將零錢連同收據一起放上去，再轉過半圈送回。她用中指的指節敲響旋轉檯兩次──「叩、叩」，客人則再次搖鈴回應。彼此無須交談，只以聲音互道謝意。
其實，外婆完全不排斥直接與客人交談，甚至還想與他們閒聊幾句。然而，既然受雇於「相思樹原野」，她便決定遵循那裡的理想。相思樹的花語是「靈魂不滅」。門房小屋和原野裡其他所有建築一樣，牆上都掛著一幅黑框裱起的文字──
「唯有沉默，撫慰靈魂」
每天前來買東西的客人大約有二十至三十人，幾乎都是E-5地區的居民，鮮少有人特地爬山前來。這個地區沿著山麓向東西狹長延伸，南側緊鄰大海。開車往北行駛，不知不覺間，道路便逐漸變成斜坡，兩旁樹木愈來愈茂密，駛入山中。蜿蜒的道路途中，有取水塔、古墳研究所和騎馬俱樂部，偶爾還能從樹木縫隙間看見蓄水池。越過一座山頭，前方便是收費道路，必須通過一座老舊的收費亭。亭裡總有一名大叔獨自坐著看守。通過收費道路，再穿越幾座隧道，便能抵達知名的溫泉街。
E-5地區原本是位於收費亭與溫泉街之間、預定開發成別墅區的土地。然而，開發業者倒閉，工程半途而廢，這片土地就此被擱置。最後，只有少數人以低價買下價格崩跌的舊別墅用地，搬到這裡居住。他們被夾在如關卡般的收費亭與隧道之間，孤零零地遭到遺落，就在這樣的地方生活。

看更多

配送方式

• 台灣
  • 國內宅配：本島、離島
  • 到店取貨：
    不限金額免運費
    
• 海外
  • 國際快遞：全球
  • 港澳店取：
    

詳細資料

詳細資料

• • 語言
  • 中文繁體
  • 裝訂
  • 紙本平裝
• • ISBN
  • 9786264560962
  • 分級
  • 普通級
• • 頁數
  • 288
  • 商品規格
  • 21*14.8*1.60
• • 出版地
  • 台灣
  • 適讀年齡
  • 全齡適讀
• • 注音
  • 級別

中文書＞文學＞現代翻譯文學＞日本現代文學

商品評價

寫評價