安靜的煙火

作者序

這樣好這樣好的自然臺灣

我喜歡問人：「你家附近有什麼樹？」

常時，得到的答案是：

「我住街上，只有房屋，沒什麼樹。」

「遠一點公園有，家旁邊沒有。」

連行道樹都沒有嗎？

「行道樹？要想想……」

或是：

「有一些樹，不知道名字。」

「茄冬吧？榕樹吧？不就是這些樹？」

「樹很多，開花，花的顏色？不記得了。」

呃，就是，人們根本沒有注意到樹，那些自幼生、長在你住處、你辦公室旁、你上班上學行經的路上，伊們日日看望著你，以枝條向你招呼，用葉為你遮陽，開花讓你快樂，結果給你品嘗。

可是，人們經常、習慣性地不以為然，樹？喔，樹。

你能夠數說出十種樹的名字嗎？

你竟然不認識樹，你竟然不知道這個與你每天相見的「物」的名字，真不好意思。

我麼？鄉下長大的小孩先天性與植物、動物是友朋，是兄弟。而且，對花草樹木，蟲魚鳥獸有比較大的興趣和學習意願，自然了解得快也多。

初老之後，心中常想表達感謝，感謝這個哺育我幾十年的地方，這個世界上我最愛的地方，這個以後我將樹葬的地方——臺灣。

我先寫了《湖口相片簿》，之後寫這一本臺灣植物生態的文字《植物天堂——我的臺灣花‧樹》。

但我畢竟不是學植物的，雖然只是以散文方式寫作，可是寫到比較牽涉到學術層面、專業層面，我便心虛了。慌失失地四處尋道理，找答案。參考、翻看許多書籍，滑鼠也一遍一遍造訪各個網站。很奇特的發現是：書上有錯，網上有錯，呀喂，這意思是說：我寫的也可能有錯呀。

更焦心了。

所以只好膽顫著說：各位先進，諸位前輩，請多多指教，請不吝賜正。

我原先的計畫是想把每一縣市的特殊樹木標榜出來，等到實際去寫，發現臺灣實在太小了，沒有什麼絕對特定的地區生出絕對特殊的樹，苦楝可以是全島性的，榕樹可以是全島性的，茄冬、木麻黃、臺灣欒樹都是各縣各市滿布，路樹、庭園、學校、甚至山坡窪地，沒有辦法區隔哪處有哪處無。是臺灣的泥土，是臺灣的泥土適合種養許多樹，許多樹都長得好，生得美，宜人眼，宜人心。

行道樹及種植於公共場所的樹要能阻隔噪音、阻隔空氣塵埃、庇蔭，緩和駕車人情緒，消除駕車人眼睛疲倦，且絕不能造成交通妨碍。

以前還沒有植樹正確觀念，種植前或也沒有做功課，只是種了美麗的樹或期待那樹能開出迷人的花，完全沒有料及樹的為害處，以致種出不適宜做行道樹的植物，會傷害人畜及環境，如黑板樹的臭味及飛絮、木棉結果成實的飛絮、掌葉蘋婆開花時的臭味、第倫桃落下的大果、大王椰子樹落下的重量級大葉、榕樹樹根掘地性的傷屋基……

這些都是美麗的樹，它們即便有缺點，它們也有權存活在這個世界，這才是真正的生命教育。或許以後不做行道樹，只種植在安全的大庭園內，不能挪移的就以方法阻隔以策安全。

有一件事或許不大容易被人們注意：人類吃肉吃得太多了，肉來自牲畜，牲畜吃掉太多可以擋風沙、幫助水土保持的植物，因此全世界如今都處於地表水分少、塵土飛揚、天然與人工的水土保持都不足的狀況下，這個問題值得深思啊。再不把這事掛在心上放在手上，若干年後地球會變成失水的沙漠……

我在山中，我就是山的一部分，我就是草木的兄弟。

我在哪裡站立，我就應注意那裡，愛惜那裡。

你在哪裡吃喝，你就應注意那裡，愛惜那裡。

我們出生樹就在，我們就以為它們來得容易。其實樹和花和地球的一切都是因為受到愛與重視才得存活，失去，則日漸凋萎。

我想寫的樹與花其實很多，臺灣這個植物天堂有看不盡寫不完的好樹好花，豈只是一本書一支筆就可以記錄完全。我會繼續不斷地寫，也希望你加入，我們一起為美麗臺灣做許許多多美麗的，美麗的紀錄。

編輯推薦

認得幾棵樹？──讀《安靜的煙火》

我是來自鄉下的野孩子。小時候玩耍，大人不太理會我們，也不給買玩具，於是只好跟大自然玩。在大樹身上爬上爬下；摘樹葉當口哨；扯牛筋草玩霸王；湊進某花朵硬吸花汁……可惜，這些鎮日與我們為伍的花草樹木，我認不得幾棵，不知不覺也忘了那段愉快的回憶，而且還沾沾自喜現在是有文化的都市人了。閱讀愛亞的《安靜的煙火》，讓我想起那段時光往事：兒時玩伴、家附近的稻田、還有伴隨我童年成長，無名的，花草樹木們。

愛亞喜歡逢人就問「你家附近有什麼樹？」這應該是很簡單的問題，我在此際卻想破頭哪……隨著年紀與智慧漸長，愛亞對這塊哺育她的臺灣土心懷感謝，於是動筆記錄下了她身邊的花草樹木，同時以景喻情，也寫下每種植物與她曾有過的互動：一段她與小葉欖仁的浪漫情事；對翠盧莉生命短暫的感歎；童年玩比賽草的趣事；遇見紫雲英的震撼……那是青春的往事、家人的身影，還有童年玩耍的記憶。

讀《安靜的煙火》，除了重溫童年，也讓我們驚豔小說家在運筆用字方面，行雲流水、輕盈慧黠，就像盛開在樹頭葉間的點點美花，像小女孩的輕盈跳步。忍不住拿起筆在字裡行間頻頻劃線，捧書誦讀。

臺灣是植物的天堂，讀完《安靜的煙火》，你將會認識大多數出現在我們身邊的植物，以及自古以來與人類共存的事實。記住它們的名字，你會開始思考人與自然的關係，留心周遭的一草一木。記住它們的身影，因為草木皆是我兄弟。

你問我現在知道家附近有什麼樹？知道知道，讀完當然知道。門前一棵轉紅的青楓，馬路兩旁是顏色變化多端的臺灣欒樹，附近公園則更多了，樟木小葉欖仁大王椰子雨豆樹鳳凰木……太多了，臺灣真的是植物天堂！

（文／群星文化編輯 戴偉傑）