刺蝟登門拜訪

推薦序
筆尖是刺，文學是刺，活著也是刺
李進文／詩人

讀許瞳的新作，想起日本學者前田愛研究的「都市空間中的文學」或「文學中的都市空間」，有個大哉問是：「讀者與作者是如何在都市空間中相遇的？」只有讀者回應了，作品才會發生意義。所以，你和許瞳會如何相遇？

當她移動於各式空間──小至自己的房間（和另一個賃居的房間），到成長的臺北城空間、闖蕩的異國都市空間，她解讀、她轉譯（她開始探索其他語言）……她打開十九二十歲的柵，釋放如獸之青春衝出閘門，心的空間蹄聲達達，記憶奔馳──這是她「來自都市空間的青春訊息」，聽見訊息就能相遇。

如果兩年前《裙長未及膝》是青春文學，那麼這本《刺蝟登門拜訪》就不能全然以青春文學或成長文學視之，也許說是「都市文學」更切合些。

她像小刺蝟迷走於都市，透過「自我／社會」、「身體／都市」的碰觸與對話，在街道上、在城市裡、在友朋聚落間、在她冷靜旁觀的社群中，感覺自身與他者的刺，在柔弱的肌理感覺隱隱的剛硬之痛、叛逆之疼。

筆尖是刺，文學是刺，活著也是刺，「順向為毛，逆向為刺」，順撫其文字是溫馴的小獸，但她經常在你閱讀中瞬間轉個方向讓你被刺中。她要你知道「你以為的，她不那麼以為」吧，就像她把散文、類小說、新詩融為一冊，是對體例規矩的不規矩，就像她對情感的認知：愛轉個方向就是不愛，沒有模糊地帶。愛在空間中也許是時間的錯覺。

青春是甜酸交織的隱密空間（容器）；青春是都市空間中的文本與足跡；青春包括了月光物語與待解符號；……這些，都在書中或者溢出書外。然而她的文字危險，別以為青春是迷糊的，「我有電／醒著的時候別靠近」，進入她的「空間」得小心，有刺。

後記
我喜歡的那些人都二十歲了

那些喜歡的人都滿二十歲後，只有我一個人在島上感受著大地震。

作為僅存幾個被擱置在十九歲的人，我往往有種被拋下的感覺。處於十八與二十兩種「成年」的中間，十九歲是在候診室裡等待注射預防針，用沾了酒精的棉花在皮膚上劃圈，感到冰涼然卻痛楚尚未襲來。等待著等待、緩慢結束著一種開始。我討厭十九歲，質數使我感到孤單。這世界依然在搖晃著，那些早我前往二十歲的他們已習慣了日子的顛簸，徒留我一人在街頭恐懼地呼喊。

統計資料顯示，台灣每個月會發生六十六起以上的地震。我害怕地震、害怕那些本該定點的東西移動起來；害怕同一個世界中，有些人為著什麼尖叫、而有些人卻不。我害怕計畫當地震來時，第一通電話該打給誰，害怕想像自己會在哪裡、是否赤裸著身體，也害怕準備脫身時的簡便行囊。出生在世紀末的我們，早內建了與地震和平共處的基因，學會在本就歪斜的風景中生活，愈發忽略隨時可能臨頭的災難，這樣的遲鈍使得我們的未來安逸長遠。我們的二十代，失去了一頭能夠共同恐懼的怪獸。如今只剩下我可以看見怪獸了，因此，我要趁著還能看見的時候，繼續向我所愛的人描述他們也曾害怕的牠。

正是那怪獸帶著我們認識這個世界。曾經，我們藉由害怕一切事物，去正視自己對世界的陌生。如今學會了假裝勇敢的把戲，勇敢讓人近視，把安全與危險、過去與現在混為一談，使最後的一切都不再重要了。那些年滿二十歲的人，想必早忘記了我們曾一起參與的地震演習。

前幾天臉書跳出通知，提醒今天是失聯已久的摯友二十歲生日。我想起我們曾在同間熄了燈的白天教室裡做地震演習：平靜的校園裡警報器響起，鄰座的我們抱著成語字典埋伏桌底，透過桌椅的橫木相視而笑。將未來的危難視為玩笑是奢侈的，而那樣的奢侈便是童年。這樣的童年該斷在哪裡？這次將由我們自己剪去幼年的臍帶。會痛嗎？會流血嗎？麻木比他人晚，於是滯留於十九歲等待針筒戳進血管。

等待是詩意而可怕的，因此我寫作，寫作為自己注射。若要以一種畫面形容童年逐漸遠去的光景，記憶最鮮明的是小學高年級。那陣子受同儕排擠，班上女生老愛在全班整隊下操場時，在樓梯間默默踩掉我左腳的鞋子。扭著左腳跟、望人群從眼前咚咚跑去，爾後所有別離時分，我的左腳跟總顯疼痛。那與我目送喜歡的人成年是相仿的感覺。

二十歲以後就不能夠再感到害怕了，不能憑空捏造、不能貪生怕死。小時候害怕一個人睡覺，和家人約定了自己睡一晚可以換得一百塊，為著這標了價的恐懼，床榻在黑夜中顯得如此渺小、天亮後的百元紙鈔如此閃耀。那些過度放大與縮小的回憶就是我所說的故事，這些故事是童年怪獸的指甲皮屑。如今二十歲的他們，我曾那樣喜歡一起擔心懼怕的日子。後來他們都有了能自己入睡的訣竅，用儲物箱趕走了床底下的怪物，儲物箱裡收妥了曾經把玩的小玩意兒，於是便能空出手來拼湊更大而遙遠的世界了。從今以後，我該到哪裡為朋友們吹熄蠟燭、說些無傷大雅的鬼故事呢？誰都不曾再感到害怕或重要了。

我喜歡的那些人都二十歲了，獨留我還十九歲，常常在半夜驚醒打開手機，恐慌地傳訊息告訴他們：「地震了，你有感覺到嗎？」然而他們早搭上勇氣的船，離開我們共同建立的怪獸之島了。那座二十歲前的島嶼上有我們害怕的怪獸正在肆虐，震動著柔軟的地面。我們曾打打鬧鬧地學會如何避難、練習島上的生存指南，然後任誰也終要乘著船回到真實而更龐大的世界裡，那片陸地多得是比地震更安靜而複雜的東西。如今我坐在渡口，等候自己那艘遲來的船，並在等待之際速寫著將要遠去的恐懼，以及我所喜歡的人們，曾經和我一起顫抖的身體及相濡以沫時臉上的神情。

很快地，我便將永遠無法想起為何小學時，自己總是丟失左腳的鞋子。遺忘容許我們彼此原諒，並且在遙遠的彼岸以新的臉孔相識。在此，我的這些手記與速寫，將會在抵達二十歲的航線中沉入汪洋。我感受著此際一個人的戰慄，而它們也只不過是我生命中的一陣寒顫而已。

於是接走我的那艘船隻也將要駛來。
 

二○一九年六月