周而復始的傷心【限量作者親簽版】(隨書附《時光標本》微小說攝影誌)
渺渺第三號作品,一部寫給心碎者的哀傷手札活動訊息
內容簡介
若不是因為愛,
人是不會感到痛苦的……
華文新生代暢銷作家、「微小疼痛收容所Podcast」創辦人
渺渺第三號作品,一部寫給心碎者的哀傷手札
■■隨書附別冊【時光標本】微小說攝影誌■■
「每個人都有過各式各樣的痛苦,
有時舊的痛苦會重來一次,甚至三番兩次,
有時新的痛苦會成為痛苦之最。
時間會讓人更加清楚看見一個既存的事實——痛苦的無所不在。」
那些絕對傷心的片段、前所未有的告別、看不見盡頭的等待,
原來是會不斷來訪的,而且隨著日子過去,每次現身的模樣都不太一樣。
從出道作《你已走遠,我還在練習道別》,渺渺寫下對青春的回顧與對甜蜜的盼望;
後來,告別二十五歲最深刻的愛戀,她以失戀為題寫成第二本著作《我在水裡的日子》;
陪伴撫慰了無數讀者度過低潮灰暗的時光。
三年的時間,渺渺遇過形形色色的人,不只一次地在關係裡愛錯、失敗過,
她曾經無心於生活,在人生的十字路口遊蕩,迷惘著自己想成為什麼樣的人。
慢慢地她理解了,感情世界的成分除了無悔的付出,還有恨與吝嗇的可能;
長大後遺憾的事情會越來越多,而你會無計可施;
當耗盡力氣等待的人終於回來之際,其實不會有得償所願的感覺;
而這些,都是引人不停傷心的因子。
第三號作品,渺渺誠實揭露躲藏在光彩外衣底下的失落面,
細膩刻劃日日在你我生命中展演的周而復始的傷心。
全書共160則思緒的細語,包括長文、短文、詩,
寫孤獨和寂寞的界線,寫一人份的日常景色,寫一個二十七歲女孩的停滯與前往。
跟隨渺渺的文字,將看見一個人的心是如何在時光之流中,
從輾轉難安,到懂得生活就是充滿傷心的各種型態,
再到更理解愛,終至堅定。
▎每個人都是薄薄的紙,因為有了想保護的東西,才凹折身體;因為有愛,所以願意折損。
▎愛是什麼,我會說,是我們允許對方在心中保留一扇木門,門後是一條小徑,通往那個什麼也不是的空地,所有清晰與模糊記憶片段都在那裡。走去看看它們吧,輕輕擦拭灰塵,像想念那樣輕,再沉沉地放下,像說再見時那樣堅定。
▎我已認清時間的狡詐,永恆其實殘忍,我只能憾恨地看著重逢的機會來到眼前,再匆匆背馳。希望你明白,強悍並非因為捨得。
◆關於隨書別冊:【時光標本】微小說攝影誌
✦12幅攝影創作╳9則微小說╳9段時光記憶
✦全書由渺渺親自拍攝並撰寫
渺渺首次結合視覺與文字,嘗試為「傷過的心」留下具體痕跡,
以影像布局出內心世界或凝滯、或波動的異色氛圍。
全書就有如一幀幀時光標本,真實保存「傷心」於每個當下的面貌,
收藏不只一種對於傷心的詮釋,引領讀者思考,若重新回頭觀看過往時光,
當時的失落可能像是什麼,我們的愛將流向何方?
※本攝影誌可獨立閱讀,亦可搭配《周而復始的傷心》主書,尋找兩者的關聯彩蛋。
名人推薦
好評推薦
山女孩Kit│《沒有名字的那座山》作者
水鋁│IG手寫創作者
林婉瑜│詩人
林達陽│詩人、作家
陳怡安│作家
陳曉唯│作家
游知牧│作家
愛瑪│《還想在你的未來聽到我》作者
溫如生│作家
劉定騫│作家
劉珞亦│法律白話文社群總監
蘇想│獨立書刊India diary作者
──感動推薦
「如果傷口可以看見,那渺渺的傷,是一整個銀河系都容納不下的。」──山女孩Kit(《沒有名字的那座山》作者)
「渺渺像水做的,字裡行間多有海的層層疊疊,和梅雨季般綿綿情意。看似柔軟的文字背後則有顆能克剛的心。」──陳怡安(作家)
「傷心是我們生活於此在所難免的過程,它像風、像雨、像日照,過多的給予總是會招致一些衰亡與失去,但不可否認的也成為了成長的養分,渺渺的文字像候鳥的周旋,縱使從潮濕而來亦終將朝餘生的廣闊翱翔而去。」──游知牧(作家)
「我們相愛過的那些在別人手裡融化了,如今還能相見已不容易。讀渺渺的文字總是快樂且悲傷,快樂的是我仍記得和他一起經過的那片海、夕陽和咖啡,悲傷的是我同時看見他的背影。願你讀完本書後也能和我一樣,給自己一個擁抱。」──愛瑪(《還想在你的未來聽到我》作者)
「曾在已不在的敦南誠品碰見渺渺的文字,陪伴我度過一段痛苦的日子,這次也會。」──劉珞亦(法律白話文社群總監)
「愛若是無盡的海,渺渺便是粼粼波光,因愛而生,因愛而美。」──蘇想(獨立書刊India diary作者)
目錄
序/導讀
後記
無限懷念的時空
也許來自對生命限制的理解,或是覺察與時間作對的徒勞,我決定遠離那些時間的標記,前往一個沒有狂戀、沒有憎恨,沒有遺棄和被遺棄的世界,神說通行的條件是獨自經歷餘下的生命,我說我願意。
那是在一個模糊的季節,無雨無雲,不慍不火,極其普通的一天,我鬆開了那與他交扣的浸溼汗水的指節,並非因為捨得,只是願意嘗試相信緣分,緣分的延續將確保我們形而上的同行,我清楚關係運作的規則,沒有相愛過的人能做到真正的分離。
然後,我開始想像在愛情之外還有別的生活,甘心地走出房間。一個人經歷大雨的淋洗和豔陽的試探,理解潮溼與乾燥的極限。一個人學新全新的語言,培養與光的默契,學習睡眠和清醒的分界,不錯過任何一顆流星。一個人去持有關係,去承擔後果,去感覺各種選擇帶來的輕盈與沉重。一個人經歷同一種日常並反覆咀嚼昨日與今日微量的不同。放棄某個親暱的稱謂,以隻身闖越的風景取代某個令我瘋狂的臉孔來填滿生活。那生活涵蓋平庸的餐食,失望的旅行,俗氣的笑話和無聊的電影,這些日常段落不因為獨自經歷而不好,也不因為與某個人共同經歷的想像而更好,它們有著獨立的意義,意義不因快樂而膨脹,亦不因憂傷而萎縮。
我將聽著過去曾經深愛的歌曲,懷念在那個擁有彼此的時空之下,因為惦記著某個懸置的諾言而犧牲的純粹的年歲,因為執拗於某個必然的癥結而捨棄的身分與機會,以及因為深愛著某個神祕的眼神而發燙的身體,還有因為那眼神的接近而劇烈搏動的心。
是愛竊走了我的勇氣,亦是愛賦予我膽量,儘管將會有更多時光頭也不回地流走,我仍能倚靠支離破碎的絮語做為指引,藉以想起那個耽溺憂傷的我,倔強乖張固守承諾的我,毫不畏懼衰老執著等候的我,以及掏空自我、狂戀而無法自拔的我,我將平靜地憶起自己曾是怎樣的人,而後來如何變的不是了。
記憶化作面紙或羽毛,有時是花瓣或信箋,一片片時光的標本,以雪的姿態輕輕飄落在心的廣場,我接住它們,輕輕擦拭,為之編目,刻上編碼,以相遇之日做為索引,歸入某個名字的抽屜。
我將無限懷念這些璀璨的片段,但僅僅懷念,不試圖僭越。
試閱
日青是一把黃色的折傘,她不喜歡晴天,因為沒有人會看見她,她也不喜歡雨天,因為看見她的人並不是因為愛她而注意她,只是因為需要她。
她在圖書館外頭懸掛著,他們說她是愛心傘,需要的人都可以帶走,記得拿回來還就好,但她並不這麼想。
每當下雨,她會花二十四分鐘蒐集所有落到屋簷的雨水,唯有雨的重量超過一朵玫瑰時,她才會鬆開繫帶、舒展身體,成為某個陌生人暫時的庇護。
她認為慷慨是被過譽的美德,大家都喜歡稀少的東西,傻瓜才大方地給愛,唯有保持吝嗇,付出才會被珍惜。
「如果有一種正確愛人的方法,那麼絕對不是竭盡所能地愛他,我試過了。」二○二一年五月十九日,她的日記裡這麼寫著。
〈錯過〉
你的生命我是注定要遲到了,即使我未曾停止朝過去奔跑。
〈偽童話〉
和所有故事一樣,是很久、很久以前的事了。
薄弱的印象裡,那天應該是七月十二日,星期五,晴朗無雲的堤頂大道,風輕輕熱熱的,我的左手埋進他的右手,輕輕的,熱熱的。
Sun是他的姓氏,後面連著世界,失聯後的某個夏日午後我才忽然領悟,必定是因為當我叫喚他時也喚來了太陽,才使得七月的白晝長過黑夜。
接近太陽讓凍結的時間開始流動,什麼也無法阻止一切融化,自田野流向城市,自縱谷流向盆地,在深邃的眼窩形成小小的海洋,浸滿嚮往的生活。彼時關於家的想像還未成形,但我們約好了要養一隻貓,一隻不愛撒嬌的貓,牠挑食、敏感,牠會抓破我們一起挑選的芥綠色沙發。
夏天結束之前我總是想,如果可以和他一樣年輕就好了,如此一來我就能永遠流浪,耗費畢生的午後觀察他睫毛掀起的每一朵浪花的形狀。
〈我在水裡的日子〉
要不是這些憂傷、不捨、歉疚、懊悔,其實我沒有把握能感受到自己的重量。傷心的事有虛構的名字作掩護,我放心地讓一切乾燥成碳粉,印製成長長的信,摺成一本書給你,它們複製又複製,在書架上堆疊銷售著,那麼公開地愛戀,又那麼隱微地指認,若說最後還有什麼遺憾,大概也只是無法親自確認你讀過。
希望你不要介意,關於我擅自替你換了新的名字,使我在提及你時得以假裝不是你,使你在讀見時能夠慶幸不是你。第二十六個英文字母,和第二十根菸、第三十六張底片的意思一樣。你是生命裡的最後一個,儘管沒有前二十五個,儘管未來可能必須發明第二十七個字母以詮釋新的語意。你將永遠是我生命裡的最後一個。
週末的垃圾桶裡總有幾封揉皺的信,我想或許你也有些遲疑過但最後沒有說出口的話,無論這些話語的聽者是不是對方,我想選擇不堅持下去絕對不是因為放棄比較容易,對嗎?
每個人都是薄薄的紙,因為有了想保護的東西,才凹折身體;因為有愛,所以願意折損。也許會是很久以後的某一天,我希望你能從某個書架上揀起,攤開看看,關於那些我始終沒有親口對你說的。
所謂祕密,都是不能只有自己知道的事。
〈你的詩〉
可以輕易感動嗎,當我讀著你的字。
快樂是被允許的表情嗎?
我能感傷你的感傷嗎。
當我想像那些最壞的遭遇而你必須獨自經歷,眼裡瀰漫的溼氣就讓整座城市降下大雨。
〈背著彼此的苦難〉
三月五日
年初便在月曆上標記了今天,早上十點三十一分,我不斷更新榜單的頁面,終於看見了你的名字,明明替你開心,卻無法對你說恭喜。一切都告一段落了嗎?我想這麼問你,卻為我沒有參與其中感到抱歉。
也許過去當我獨自經歷著艱難與苦難時,你也曾想和我說些什麼吧,一如此刻,我想和你說聲辛苦了,卻懊惱著我們誰也沒陪著誰辛苦。
累的時候,想想你愛的人吧。我一直是這樣理直氣壯地想念你的。
〈失物〉
去年冬天在颳著大風的海堤完成〈失物聲納〉*,為了避開人潮,選擇在清晨的七星潭錄製海聲,卻因過大的風聲困擾著。曾試著改變錄音的位置,像是涼亭、屋簷、樹下或更接近海的地方,企圖獲得更純粹的海浪聲,並想起你曾告訴我,一首歌曲的配樂和人聲經常是分開錄製,後來才透過後製軟體組合而成。
而究竟要如何從整個夏天的聲音裡,分離出海浪沖刷石礫的聲音,和海水輕觸腳踝的聲音呢?聽起來很荒謬吧,就像要從掌聲裡擷取出十根手指各自的碰撞聲。
我以為從「我們」當中區分出「我」和「你」會是困難的,可是時間那麼輕易地就做到了。
〈禍首〉
如果憂傷有形
會是怎樣的排山倒海
原來你決定離開
只是她轉身掀起的裙擺
誤觸的第一張骨牌
〈相認〉
算一算,放在你那裡的卸妝油大概要過期了,綜合維他命吃完了嗎?你的過敏藥還擱在我的皮夾裡,標示已被硬幣磨得難以辨識,模糊得像從晾乾的牛仔褲裡取出的發票,像經歷最後一天時,我們浸了水的眼睛所見的一切。
背對背的這一年,整顆地球像浸入海裡的紙團,我們在皺起的夾隙中體驗著新的窒息,在各自的電梯口養成新的習慣,從默念手機鑰匙錢包,到手機鑰匙錢包口罩,你是否還每天刮鬍子呢?我的口紅用得更少了,表情在口罩的遮蔽之下顯得安全,讓我不再需要費心練習快樂。
偶爾到北部出差,我總想著該如何不著痕跡地邂逅你。
也許做一隻有翅膀的獸,反覆掠過你上空,或是下場陣雨,在低陷的柏油路面形成一灘水窪,等待你返家的步伐,更靠近你一點,也許是應徵一份遞傳單的工作,在你公司樓下的十字路口發送,戴著口罩,不用、不用,你不用認出我。
在整個世界經歷驟變的此刻,有什麼是可以不變的嗎?我無限次地,在沙漏光之前倒置沙漏,相信至少能有一粒沙,能夠藉著我的偏執待在同一側。
〈好人〉
傷害往往從接近開始,小學美勞課第一次使用剪刀時,我從包裝上「遠離兒童」的字樣明白這件事。
愛從來不是絕對美好的行動,它讓信任瓦解,讓自尊萎縮,讓傷害的形成變得容易,它像一個允諾的開關,你同意對方以任何方式對待自己,以溫柔、以冷漠、以激情、以憤恨、以懷疑、或以背叛,如果沒有感覺到痛,絕對不要誤會它良善,它需要時間淬鍊,越長的善待換取信任,才能挖掘至靈魂的內核,並在足夠深的地方埋下炸彈。愛的險惡,是我在他們身上反覆領悟的事,十九歲第一次失戀的痛苦讓我誓言不傷害人,可是如今。
有時我疏於覺察自己的尖銳,直到抱我的人說痛,我的犄角弄痛了他,而他過分用力的企圖也弄痛了我,動彈不得時總是我率先逃跑。
他說都是大人了,有什麼決定還是見面談吧。我同意,以真實的話語代替訊息,也許相對尊重些。和義大利麵先生的最後一頓飯是公司附近的小籠包,厚厚的麵皮裹著不怎麼樣的豬絞肉,J提醒過我,選擇雙方都不會再去第二次的場所告別是一種體貼,也經常是身為戀人的最後一次體貼。
我信誓旦旦地,像是預見所有結局那樣告訴他,我的無能將導致我們的無能。
「好,妳不要我去,我就不去了。」
「妳會不會記得生命裡有一個討厭吃油蔥酥的人?」這是他的倒數第二句話。
我想起我也曾在某個將要被遺棄的場合有過類似的提問,以致於我充分明白這並不是一個問題,而是一種無能為力的提醒:「請記得我。」
這一年,以愛之名讓一些人受苦,說完了抱歉,才似曾相識地想起,我也曾是那個收下抱歉的角色,緊緊揣著那歉疚,望眼欲穿,試圖從中挑揀愛,或愛的可能。那是極度晦暗的日子,是塗滿黑色水彩的畫紙,是再多白色都無法漂洗,幾年日光曝晒都無法點亮的陰影地帶,那黑暗裡藏著一頭深色毛皮的獸,只要一句火車月台的機械廣播聲,一件法蘭絨格紋襯衫,一抹介於藍綠之間的顏色,或只是一串意義薄弱的數字,就能輕易將牠喚醒,喚醒那段我意欲擺脫的時光,它像簡報般一幕幕投影,在我腦中重複放映。
失望我早已習慣,不要緊,可這次換我說抱歉了,令人失望遠比失望本身更加難受,關於傷害,這是我明白的第二件事。
〈深色的六月〉
給你的信你讀過了嗎?抱歉,寫得太長了,你那麼忙。
六月是過渡的時期,沒有節慶的標記,只是從五月走向七月,迎面而來是毫無疑問的假期,毫無疑問的炎熱,任何事情都要用等待換取,可我終究沒有換得想要的東西。
一度樂觀地以為記憶的機制是疊加、覆蓋,越新的必定越清晰,舊的則會無可避免地模糊、褪色甚至消失的。可是那些關於你的片段,卻憑著某種信念而堅韌頑強地飽和又明亮著。
我已不能再說愛你了。
可是如果這不是愛,那什麼才是呢。
〈損失〉
你恨我嗎?是就好了。
如此一來當你成為你們
也能不因快樂而內疚
一如所有離開的步伐中
左右腳無意識的先後
我們之中總有人要率先實現持有
倘若那人是你,我應該高興
我恨你嗎?能就好了。
等待的耐力賽裡
我終以念舊獲勝了
而勝者的餘裕
便是許諾一個熱辣的夏天給你
但願你能覺察我的讓步
並感受到比一球冰淇淋從餅乾甜筒上墜地
更大的損失
配送方式
-
台灣
- 國內宅配:本島、離島
-
到店取貨:
不限金額免運費
-
海外
- 國際快遞:全球
-
港澳店取:
相關商品
周而復始的傷心【限量作者親簽版】(隨書附《時光標本》微小說攝影誌)
周而復始的傷心【隨書附《時光標本》微小說攝影誌】
訂購/退換貨須知
退換貨須知:
**提醒您,鑑賞期不等於試用期,退回商品須為全新狀態**
-
依據「消費者保護法」第19條及行政院消費者保護處公告之「通訊交易解除權合理例外情事適用準則」,以下商品購買後,除商品本身有瑕疵外,將不提供7天的猶豫期:
- 易於腐敗、保存期限較短或解約時即將逾期。(如:生鮮食品)
- 依消費者要求所為之客製化給付。(客製化商品)
- 報紙、期刊或雜誌。(含MOOK、外文雜誌)
- 經消費者拆封之影音商品或電腦軟體。
- 非以有形媒介提供之數位內容或一經提供即為完成之線上服務,經消費者事先同意始提供。(如:電子書、電子雜誌、下載版軟體、虛擬商品…等)
- 已拆封之個人衛生用品。(如:內衣褲、刮鬍刀、除毛刀…等)
- 若非上列種類商品,均享有到貨7天的猶豫期(含例假日)。
- 辦理退換貨時,商品(組合商品恕無法接受單獨退貨)必須是您收到商品時的原始狀態(包含商品本體、配件、贈品、保證書、所有附隨資料文件及原廠內外包裝…等),請勿直接使用原廠包裝寄送,或於原廠包裝上黏貼紙張或書寫文字。
- 退回商品若無法回復原狀,將請您負擔回復原狀所需費用,嚴重時將影響您的退貨權益。
商品評價