一個人在島上

推薦序

她們的錯置人生
陳雨航

於小說集《一個人在島上》多數的主角而言，她們（是的，女性）鮮少有對自然的嚮往（大自然都在電視裡），城市才是她們的原鄉。她們原居或新移，順著現實的制約在城市裡辛苦謀職維生，三餐簡樸，逛街多購物少，房子是心中長久的疼痛，狹小的空間逼使她們依賴虛擬真實待考的網路世界，也不無反諷的增強了她們的想像力。

小說集第一篇〈錯置人生〉的主角曾經生活在不同的城市，不知不覺將它們相互錯置，「不顧南北分處，甚至隔山隔水，拼接成一幅奇異地圖。」對生活感到失落的主角不禁會有如此的天問：「她愛過的人，不記得她。她工作過的電台，也在這座城市消失了，那麼有什麼能證明她的存在？」

〈煙〉裡的滕曉是另一個感到失落的女孩，她「不知道自己幸不幸福，她的工作顯然沒有意義，她的生活貧乏空白，她的情感沒有寄託，她的心靈無處安放，她的未來看不到希望。」焚化爐啟發了她對生命的看法：「原來不用等到那一刻，生命早就暗暗地燃燒，一點一點燒盡，最後送進爐子的軀體已經不完整。」

時光是生命強大的對手，這些在生活基層掙扎的女性，從花樣年華到三十好幾，不旋踵，人生都滄桑了。

〈窗〉用強力的想像來定義大樓對窗鄰人的生活與關係，等到有機會走入對面的屋宇，獲知真實的狀況完全顛覆先前長久的想像。就這點而言，也是另一種錯置了。

那個篇名的「錯置人生」似乎同時巧妙的暗示了許多並不令人滿意的人生起於「錯置」，或者需要另一個「錯置」以救贖？

〈戴帽子的女孩〉裡的絲珈是個出身環境差又不用功，或者說對應社會的能力比較不理想的女孩，「她的生活是一場惡性循環，但因為已經在循環中，所以她既無法抽身，也不知從何改善……」；「也難怪絲珈沉迷上網，虛擬的世界比她擁有的好太多了，即使是假的，她也不在乎……」；「她的樂觀與自信是一種與生俱來的保護機制」。絲珈外觀條件不出色，但她自信，參加選美，上網虛擬更好的自己，希望找到理想的情人，幾番失敗，但最後仍在接近目標中。讀來竟是在哀憐之餘帶著幾絲鼓舞和莫大的喜感。

終究，人是孤獨的，人要接受這種孤獨，要勇於過個人的生活，否則受親情綁架，或者依賴，或者慣性拖延蹉跎，一回頭，歲月早已流逝，人生無法重來。〈她，一個人在島上〉的幾個同名主角們，未必能在人生裡發光發熱，但勇於改變，總也有收穫。結尾所提示的或許是一個可接受的概念：「幸福也許不是你原來想像的那樣，但是，只要不放棄，那依然是幸福。」

兼攻小說與散文的作家楊明，以她生活過的幾個城市為底色，寫就的短篇小說集，有著她閱世的犀利觀察與描述之外，還具有豐富的生活感。生活感首先顯現在她使用的語言，不同的城市不同的地域，語言就有相異的變化，加上不同的時代，因而具有多重的繽紛；其次，描繪細緻的花草常常出現在各篇，相當程度的放緩情節進展的節奏；吃食是作者的另一個長項，除了是內容的有機部分，她甚至可以引述到茶餐廳的淑世功能：「茶餐廳的低消費，以它寬裕的溫柔包納了社會上的失敗者，它的門檻很低，誰都可以向它討溫柔。」

每個人都有自己的生活情境，自己的生命史，那幾乎構成了每一篇小說的背後情節。看得出楊明重視這些小說的魂靈，但她習以掩映在主角們的日常描述裡，一吐露，都讓人吃驚。像〈藍手帕〉裡的愛情情節甚至令人有驚悚之感，但那隱隱然又有讀來令人嘆服的冷酷自許的命運選擇。

與楊明的書緣起於上世紀九○年代，我在當時工作的出版社出版了她的小說《雁行千山》和散文集《向日葵海域》。稍後，於世紀之交我重新出版了她父親楊念慈先生五○年代與六○年代初的舊作《廢園舊事》和《黑牛與白蛇》，那是我初中時期讀過念念不忘的長篇小說，尤其是《廢園舊事》氣氛和人物的營建以及情節和高潮的推進，好看之外，還足於作為小說與戲劇的教科書。

離開出版界幾年之後，有一回遇到楊明，她告訴我說她父親在我結束出版事業時曾經試著寫一封信給我，但沒有寫完。

我始終記得這件事。