臺灣原住民族漢語文學選集 散文卷(上、下)
活動訊息
內容簡介
那個時候,「散文」仍是文本與作者的雙人舞,如此貼近甚至貼合。
孫大川驚人的記憶力,溫厚中帶著來自卑南母親的堅韌;
奧崴尼在舊好茶的石板屋留著火種,眷戀不去;
夏曼.藍波安剛回到他的部落學習打魚造舟,和黑潮洶湧的海流搏鬥;
白茲追索家族的記憶,親愛的Ak’i想必不會生氣。
伐伐書寫布農的生命祭儀,瓦歷斯在埋伏坪蓄積批判的能量;
里慕伊為文細緻清新,伊苞記錄坎坷人生;
阿𡠄看見原住民女性的艱難,董恕明的自我剖白既脆弱又強悍。
「山海世代」的作家們,如熠熠閃耀的星群,點亮世紀末的黃昏,也成為跨世代書寫的先行者。
作者:
伐依絲.牟固那那|奧崴尼.卡勒盛|阿道.巴辣夫.冉而山|孫大川|夏曼.藍波安|霍斯陸曼.伐伐|拓拔斯.塔瑪匹瑪|瓦歷斯.諾幹|撒伐楚古.斯羔烙|里慕伊.阿紀|達德拉凡.伊苞|馬紹.阿紀|黑慕伊.梓佑|利格拉樂.阿𡠄|董恕明|亞榮隆.撒可努|乜寇.索克魯曼|
孫大川驚人的記憶力,溫厚中帶著來自卑南母親的堅韌;
奧崴尼在舊好茶的石板屋留著火種,眷戀不去;
夏曼.藍波安剛回到他的部落學習打魚造舟,和黑潮洶湧的海流搏鬥;
白茲追索家族的記憶,親愛的Ak’i想必不會生氣。
伐伐書寫布農的生命祭儀,瓦歷斯在埋伏坪蓄積批判的能量;
里慕伊為文細緻清新,伊苞記錄坎坷人生;
阿𡠄看見原住民女性的艱難,董恕明的自我剖白既脆弱又強悍。
「山海世代」的作家們,如熠熠閃耀的星群,點亮世紀末的黃昏,也成為跨世代書寫的先行者。
作者:
伐依絲.牟固那那|奧崴尼.卡勒盛|阿道.巴辣夫.冉而山|孫大川|夏曼.藍波安|霍斯陸曼.伐伐|拓拔斯.塔瑪匹瑪|瓦歷斯.諾幹|撒伐楚古.斯羔烙|里慕伊.阿紀|達德拉凡.伊苞|馬紹.阿紀|黑慕伊.梓佑|利格拉樂.阿𡠄|董恕明|亞榮隆.撒可努|乜寇.索克魯曼|
目錄
(上卷)
【二○二六編序】
回顧,為了眺望 孫大川
【二○○三編序】
台灣原住民文學創世紀 孫大川
伐依絲.牟固那那
木屐
親愛的Ak’i,請您不要生氣
奧崴尼.卡勒盛
好茶的人瑞
阿道.巴辣夫.冉而山
走吧,到曠野吃大餐
孫大川
母親的歷史
紀念是另一種方式的相逢
面對人類學家的心情
碾米廠的門檻
看奧運,懷鐵人
我們是一家人:Sarumahenan ta!
夏曼.藍波安
黑潮の親子舟
浪人鯵與兩條沙魚
大魟魚
海浪的記憶
樹靈與耆老
浪濤人生
霍斯陸曼.伐伐
Hu! Bunun
拓拔斯.塔瑪匹瑪
他的感覺已在新船身上
魚
解開心中之謎
瓦歷斯.諾幹
戴墨鏡的飛鼠
愛照vaguniya的猴子
Mihu部落
Mumu Magar
沒入群山的背影
飄搖的竹林
(下卷)
撒伐楚古.斯羔烙
紅點
里慕伊.阿紀
山野笛聲
八個男人陪我睡
達德拉凡.伊苞
田野記情
小米月
馬紹.阿紀
莫名三態
新遊戲時代
陷阱
沉重的兩百元
憂鬱的界限
黑慕伊.梓佑
回到塔馬荷
利格拉樂.阿𡠄
誰來穿我織的美麗衣裳?
想離婚的耳朵
祖靈遺忘的孩子
樓上樓下
一個手抱小狗的男人
董恕明
樹的話
今天,丟了一雙鞋
亞榮隆.撒可努
山與父親
山豬學校
飛鼠大學
走風的人
乜寇.索克魯曼
一九九九年五月七日生命拐了個彎
父親與土地
孩子,我很高興你可以來看我
【二○二六編序】
回顧,為了眺望 孫大川
【二○○三編序】
台灣原住民文學創世紀 孫大川
伐依絲.牟固那那
木屐
親愛的Ak’i,請您不要生氣
奧崴尼.卡勒盛
好茶的人瑞
阿道.巴辣夫.冉而山
走吧,到曠野吃大餐
孫大川
母親的歷史
紀念是另一種方式的相逢
面對人類學家的心情
碾米廠的門檻
看奧運,懷鐵人
我們是一家人:Sarumahenan ta!
夏曼.藍波安
黑潮の親子舟
浪人鯵與兩條沙魚
大魟魚
海浪的記憶
樹靈與耆老
浪濤人生
霍斯陸曼.伐伐
Hu! Bunun
拓拔斯.塔瑪匹瑪
他的感覺已在新船身上
魚
解開心中之謎
瓦歷斯.諾幹
戴墨鏡的飛鼠
愛照vaguniya的猴子
Mihu部落
Mumu Magar
沒入群山的背影
飄搖的竹林
(下卷)
撒伐楚古.斯羔烙
紅點
里慕伊.阿紀
山野笛聲
八個男人陪我睡
達德拉凡.伊苞
田野記情
小米月
馬紹.阿紀
莫名三態
新遊戲時代
陷阱
沉重的兩百元
憂鬱的界限
黑慕伊.梓佑
回到塔馬荷
利格拉樂.阿𡠄
誰來穿我織的美麗衣裳?
想離婚的耳朵
祖靈遺忘的孩子
樓上樓下
一個手抱小狗的男人
董恕明
樹的話
今天,丟了一雙鞋
亞榮隆.撒可努
山與父親
山豬學校
飛鼠大學
走風的人
乜寇.索克魯曼
一九九九年五月七日生命拐了個彎
父親與土地
孩子,我很高興你可以來看我
序/導讀
【2026編序】
回顧,為了眺望
孫大川
二〇〇三年這套書的出版,主要在匯集一九八〇年代以來,臺灣原住民借用漢語所進行的文學創作實踐,也是山海文化雜誌社一九九三年創立之後,對原住民文學推動成果的階段性清點。熟悉臺灣文學史發展的人,一定注意到二〇〇〇年前後,是臺灣文學系(所)紛紛設立的年代,臺灣文學的研究漸漸形成它獨立的學科領域。當年這套書的出版,多少為原住民介入臺灣文學研究,提供了可資閱讀、分析及教學運用的文本。對原住民族文學發展的深化,一定起了相當的作用。二〇〇〇年之後,達悟族的夏曼.藍波安、泰雅族的瓦歷斯.諾幹、排灣族的利格拉樂.阿𡠄等幾位前期作家,不但擴大了自己的寫作視野,也快速地得到主流社會的肯定。卑南族的巴代,以他旺盛的創作力,開展了原住民歷史小說書寫的先鋒,提供原住民視角下的臺灣史詮釋。二〇〇九年在原住民族委員會的支持下,陸續舉辦原住民族文學獎、文學論壇與文學營,迄今持續推行了十七屆。原住民創作的梯隊擴大了,年齡層也向下延伸,創作的題材、關心的議題、寫作的技巧等方方面面,與二〇〇〇年之前的情況,有著完全不同的光景。族人將近四十年的努力,介入臺灣書寫世界的目標,終於成為現實。去年(二〇二五)在原住民族委員會的支持下,「山海」與聯經出版社合作出版一套共十二冊的《臺灣原住民族文學選集》,選錄了二〇〇〇年之後原住民文學創作的重要作品。
在這樣的時刻,修訂重刊二〇〇三年「印刻」版的《臺灣原住民族漢語文學選集》多少帶有回顧、紀念的涵意。回首來時路,既可以看到族人往日的身影,也可以檢視、比對自己成長的軌跡與變化。相對於二十五年前,臺灣社會、兩岸關係、國際情勢與原住民的處境,都有著不少的變化,這些變化在我們作家們的筆下捕捉到了什麼?呈現著什麼樣的面貌?又形成了什麼樣的焦慮和盼望?這應該都是我們理解原住民內在世界最佳的途徑。
除了錯字的訂正、封面的更新,以及作家資料的增補外,本次的再版,完全保持原貌,就當作是一種歷史的見證。我們感謝原住民族委員會的全力支持,其實二〇〇九年之後,臺灣原住民族文學有如今這樣的成果與開展,沒有原民會長期的預算支持,是完全不可能做到的。我們認為這是原民會給臺灣未來、給原住民後代,最最珍貴的禮物。同樣,我們更要感謝「印刻」。當年在原住民整體處境相對困難且沒有多少經費支持的情況下,印刻敢於一肩挑起整套七本書的出版計畫,這不但需要膽識,也需要對臺灣文學與文化發展有著一定的價值堅持與判斷。感謝我們的作家,慷慨支持這次的再版計畫,祝願他們在創作的道路上,充滿活力,找到靈魂的安頓。山海同仁以及一路陪伴山海的夥伴,一併致謝。
回顧,為了眺望
孫大川
二〇〇三年這套書的出版,主要在匯集一九八〇年代以來,臺灣原住民借用漢語所進行的文學創作實踐,也是山海文化雜誌社一九九三年創立之後,對原住民文學推動成果的階段性清點。熟悉臺灣文學史發展的人,一定注意到二〇〇〇年前後,是臺灣文學系(所)紛紛設立的年代,臺灣文學的研究漸漸形成它獨立的學科領域。當年這套書的出版,多少為原住民介入臺灣文學研究,提供了可資閱讀、分析及教學運用的文本。對原住民族文學發展的深化,一定起了相當的作用。二〇〇〇年之後,達悟族的夏曼.藍波安、泰雅族的瓦歷斯.諾幹、排灣族的利格拉樂.阿𡠄等幾位前期作家,不但擴大了自己的寫作視野,也快速地得到主流社會的肯定。卑南族的巴代,以他旺盛的創作力,開展了原住民歷史小說書寫的先鋒,提供原住民視角下的臺灣史詮釋。二〇〇九年在原住民族委員會的支持下,陸續舉辦原住民族文學獎、文學論壇與文學營,迄今持續推行了十七屆。原住民創作的梯隊擴大了,年齡層也向下延伸,創作的題材、關心的議題、寫作的技巧等方方面面,與二〇〇〇年之前的情況,有著完全不同的光景。族人將近四十年的努力,介入臺灣書寫世界的目標,終於成為現實。去年(二〇二五)在原住民族委員會的支持下,「山海」與聯經出版社合作出版一套共十二冊的《臺灣原住民族文學選集》,選錄了二〇〇〇年之後原住民文學創作的重要作品。
在這樣的時刻,修訂重刊二〇〇三年「印刻」版的《臺灣原住民族漢語文學選集》多少帶有回顧、紀念的涵意。回首來時路,既可以看到族人往日的身影,也可以檢視、比對自己成長的軌跡與變化。相對於二十五年前,臺灣社會、兩岸關係、國際情勢與原住民的處境,都有著不少的變化,這些變化在我們作家們的筆下捕捉到了什麼?呈現著什麼樣的面貌?又形成了什麼樣的焦慮和盼望?這應該都是我們理解原住民內在世界最佳的途徑。
除了錯字的訂正、封面的更新,以及作家資料的增補外,本次的再版,完全保持原貌,就當作是一種歷史的見證。我們感謝原住民族委員會的全力支持,其實二〇〇九年之後,臺灣原住民族文學有如今這樣的成果與開展,沒有原民會長期的預算支持,是完全不可能做到的。我們認為這是原民會給臺灣未來、給原住民後代,最最珍貴的禮物。同樣,我們更要感謝「印刻」。當年在原住民整體處境相對困難且沒有多少經費支持的情況下,印刻敢於一肩挑起整套七本書的出版計畫,這不但需要膽識,也需要對臺灣文學與文化發展有著一定的價值堅持與判斷。感謝我們的作家,慷慨支持這次的再版計畫,祝願他們在創作的道路上,充滿活力,找到靈魂的安頓。山海同仁以及一路陪伴山海的夥伴,一併致謝。
試閱
〈親愛的Ak'i,請您不要生氣〉
伐依絲.牟固那那
親愛的Ak'i(鄒語,祖父之意),您在這裡五十多年,確實的年日應該有五十一年了。我們做您後代子孫的,包括您的大兒子,就是在二十多年前隨您而去的我的阿莫(鄒語,父親之意),還有我的幾個阿莫澤尼(鄒語,叔父之意)們,現在也只剩下第四個阿莫澤尼還健在,可他今年也七十八歲了。這樣漫長的歲月裡,在您的孫女白茲我的記憶中,除了頭些年,我們還想到您,常來看您之外,到後來都把您給遺忘了,讓您孤孤單單地在這不見天日陰濕的竹林裡到如今,親愛的Ak'i,請您不要生氣。
今年清明節之前,我和兩個妹妹曾回來掃阿莫和伊諾(鄒語,母親之意)的墓。親愛的Ak'i,你知道,我們鄒原本沒有清明節掃墓這樣的習俗,以前我們鄒的生與死,生活習俗都是循著歲序,與自然合一的。基督教的聖經這樣描述人的生死說:「人本是塵土,仍要歸於塵土。」鄒對於人的生和死,大概就是抱著這樣的態度吧,所以對先祖們的懷念,並不重視形式;因此,除非有心人,就很容易把先人給忘了。
當鄒還住在茅草屋或竹屋時,家人壞了(鄒語,家人過世了之意),要趁屍體還沒有僵硬前,捆成蹲姿屈膝雙手抱胸狀,再用木棍架穩,意思是在下葬的時候,要像還在母胎裡的那個姿勢,被送回到大自然的懷抱裡。要在屋子中央掘個坑,把壞了的家人安放下去,覆上土,再在上頭架柴燒火,這樣的作法,始自何時我不知道,恐怕您老人家也不知道。當然了,也有各樣的儀式配合著進行:埋葬後的五天內,家裡人什麼工作都不可以做,更不可以出遠門以為弔念;夜間,家人要在火壇旁就地鋪席而眠,以撫慰壞了的家人。等屋裡葬滿了,還活著的家人就要遷到其他的地方,把原來的住屋讓給壞了的家人,使它重新生長草木回復自然。原始鄒不需要墓碑,因為肉體歸還給大自然,而寶貴的靈魂,都要回到鄒靈魂的安息處——塔山(阿里山風景區西南方位)安息,所以下葬時,要讓死者面向塔山,善終者的靈魂要回到大塔山,惡終者的靈魂回到小塔山。
親愛的Ak'i,您也知道我們鄒沒有可以記載事物的文字,為此,白茲我,常感嘆我們鄒那美好的文化,還有鄒的事事物物,無法讓我們做後代的清清楚楚地瞭解,並且把它原原本本地傳遞給下一代。就像一個廚師空有滿倉的好料,卻沒有火和燃料,得必須從別人家裡借火才能料理一樣。但同樣的材料,一樣的作法,用柴火燒和其他燃料燒出來的味道不盡相同,借他人的文字寫我們鄒的事物,有時也是有這樣的感覺,總好像缺少那麼一點點只有鄒才能嗅覺到的鄒的最微妙的氣味。
因為沒有可記載的工具,所以,除了特殊的人物,會被代代口傳述說之外,其他的先祖的人,裝在那個叫棺材的木盒子裡才埋葬,我記得Ak'i您也是這樣地被埋葬在這裡,用石頭圍著,再種上那種連莖帶葉都是血紅色的植物——自小我都叫它做「死人草」,因為那時差不多所有的墳墓都種有那種草,所以看到這種草,都會直覺地認定那裡一定會埋葬過死人。安葬後,再立上木板做的墓碑,沒幾年,那個木墓碑朽壞了,又加上我們做您後代的疏忽,才會發生上回找不到您的墓,甚至掃錯墓的尷尬情形,所以第四個阿莫澤尼,因他也忘了您的墳墓的確實位置,便埋怨起我那善於石工的阿莫說,為什麼不會為您立石頭墓碑呢?可是第四個阿莫澤尼沒想想,以前鄒原本就沒有這些東西,我的阿莫大概也沒料想到後來的世代改變,您的子孫會學到布杜(鄒語漢人之意)這種好的習俗來紀念先祖們,所以不曾為Ak'i您立上石墓碑。
親愛的Ak'i,您記得在您走之前,不是已經又換了這個叫國家的嗎?上一個叫國家的和現在叫國家的,和我們鄒的傳統和歷史並沒有關係,但他們把我鄒圈在他們叫國家的範圍內,上一個叫國家的,叫鄒學做皇民,說他們的話,著他們的衣裳,所以到了我們這一代,已經沒有哪家鄒的女兒會織鄒的布,我甚至沒見過鄒的織布機是什麼樣子。
現在這個叫國家的,也在很多年前,為了要叫鄒學習文明的物質生活,叫了一個口號:「山地同胞生活改進運動」。這個運動實施了好多年,那是以競賽方式實施的,先以鄰為單位的村比賽,然後以村為單位的鄉比賽,再就是全省性的。牆壁上能夠掛上得獎獎牌的那戶人家,在照顧農事之外,是要付上何等的心力、體力和財力啊。
很多人家為了要跟上這個運動,在艱困中,備嘗辛苦地把房子翻修。您走了之後,我的阿莫也把您所熟悉的那棟竹屋翻修成白灰屋,再費力購買些合乎比賽檢查時的家庭用具。親愛的Ak'i,在那之前,我們家不都是用木製、竹製或藤製的用具嗎?我的阿莫為了檢查時好看,特地買了兩個發亮的鋁製臉盆和一些廚房用具,擺起來果真是好看多了。所以,原先阿莫自製的一些器具,在我們還沒有學會如何製作時,就被捨棄不用,現在回頭想珍惜先人的智慧遺產時,只有徒增懊惱了。
那時,還雷厲風行地叫我們學習現在這個叫國家的話,為此,您的孫女我,在讀小學低年級時,在學校裡,數度為了不經意地說了我從伊諾的胎裡就學到的母語而受辱。一旦說了母語,就得在胸前掛上一個寫著「犯規」的木板一整天,有的調皮的高年級學長會指著我罵說:「你怎麼那麼笨,還講山地話。」傻傻的我只是感到莫名其妙地受羞辱,很是疑惑,為什麼講我伊諾的話會是錯的呢?那樣好玩的我,都不敢到操場玩,再說,瘦小的我,掛著那麼大的木板要怎麼玩?親愛的Ak'i,這樣的事,您沒有遭遇過吧?
這樣,我們鄒的生活來了二次的大翻轉,順帶翻轉掉了不少鄒的傳統文化和鄒的精神文明。
幾十年了,您的子孫們為了生活上的方便,也漸漸捨棄了傳統,學會了現代的工作和生活方式,甚至離開家鄉,就個人的能力在他鄉發展,而我也嫁了個布杜呢阿比哈那(鄒語,海對岸的漢人之意)。和外族通婚的情況,在您的孫、曾孫輩們,不論男女,已是很普遍的事,所以,我嫁給布杜呢阿比哈那這事,親愛的Ak'i,請您不要生氣。現在您的子孫們,學會在清明節這一天要掃墓,追思先祖們的恩德,也是向布杜學來算是好的習俗,所以我們才會抽空回來掃父母的墓。
我們記得掃父母的墓,卻把你給忘了。幾十年沒來看您,並不是沒想到過您,每次看到或想到您老人家和祖母,到後來您的兒子們,就是我的阿莫和阿莫澤尼們,在那沒什麼工具的年代,胼手胝足在多石又陡峭的山中開闢的水田,還有您開墾的亞有狒亞山谷兩邊的山林,就覺得您當初真是有眼光,因為這裡水源豐富。
您對農事的努力,可以從我小時候約這山谷兩邊的山林裡,比村裡別人家有更多的物種就可以證明。您所開闢的水田、山田也不少,雖然阿莫他們五兄弟分成五家後,每家分到的不多,但都是你流了血汗辛苦得到的。這些事常讓我想到我記憶中的Ak'i您,心中也常常抱著對您的感激,甚至您的後代中有人想要賣掉他們所繼承到的土地,我都阻止,說這都是Ak'i您披荊斬棘流血流汗所留下來給他們的,一定要珍惜,雖然大都是陡峭的山,但仍然是鄒的子孫最最能夠依存的地方——在異鄉遊倦了之後。
我記得,那時白茲我還沒有入學,一天,父母到遠處工作,中午不能回家,一頭白髮的您,佝僂著因為數十年過度勞累而無法再直起的背(這是我對您的印象,而不是村裡長輩們口中所稱羨的高個子英挺的年輕時的Ak'i您),為幼小的您的孫子女,我和大哥煮午飯。在吃飯時,您把您的大兒子,就是我的阿莫特地留給您的雞肉,分給我和大哥吃,假如被阿莫看到,一定會罵我們做小孩不知道孝順,怎麼可以搶吃Ak'i的小菜。那是之前難得殺雞的時候,家裡每個人都分到一份雞肉,阿莫特地留了兩隻大雞腿給您(原始鄒的飲食習慣,在吃魚或是肉類時,都是均分,小孩因為成長需要營養,所以並不會少得,唯老人要分多一些,以示尊敬),但您因為年紀老邁,牙齒掉得差不多了,無法像餓鬼般的我們大快朵頤,所以都一直留著慢慢吃。每次吃飯時,我們就會眼睛發直地一直看著您的雞腿,用記憶中的雞肉味道來配飯。您早已看透了小孫們的心,不過為了避免我們被阿莫責備——因為他很孝敬您老人家,您都是趁阿莫不在的時候,展現您對我們的疼愛和呵護。
還有,小時的我最喜歡偷看您睡覺,常常無聊時就在您的竹床邊,看著您眼睛閉著,嘴也閉著,呼吸很平穩地睡著,每當您呼氣的時候,氣會把您的嘴唇吹開,發出「ㄅㄧ」的聲音,覺得好玩極了。
有一次,忘了大姑媽家有什麼喜事,我們一家人都被請了去,很是熱鬧。出門前,看您在您的胸袋裡,除了裝著您自己種,自己烘焙的乾菸草,和您自製的竹根做的菸斗、打火石外,還有一包用乾了的香蕉葉包著的東西,就是聞起來很香但我們不敢嘗的,調和著鹽和辣椒粉,還有花生粉的私房配料,那是您在吃飯的時候沾菜用的。現在想來,您的口味是比一般的族人還要重,所以您出門都得自備調味料。
您的孫女白茲我,資質不好,所以您走的時候,雖然我都已經讀小學二年級了,但我所記得有關您的事,僅僅就這幾件而已,所以親愛的Ak'i,請您不要生氣。
既然幾十年沒來看您,怎會又來打擾您的安寧呢?
親愛的Ak'i,是有人要找您了。您的一位曾孫,是小叔叔的長孫,他叫Iusungu,今年十九歲了,自小跟著他的父母住在平地,現在在台北某大學就讀,上次見到他時,還是個見人會害羞的小國中生。今年二月十五日在故鄉特富野的Mayasvi(鄒族的戰祭)中遇見他。他向別人借鄒的紅衣服穿,一副想要裝成我是鄒族勇士的模樣,我心裡想,真是個孩子,鄒族勇士豈是用紅衣服裝扮就成?在特富野時他對我說,他會抽空來問我一些有關亞有狒亞山谷牟固那那(被冠成武姓的鄒族姓氏)家的事。
沒多久,這個孩子真的找到我家裡來,他說他不會講我們鄒的話,因為自小在外面,他父母叫他不必學,免得被同學欺負瞧不起。為了這些不會講自己母語的孫子們,我那位小嬸嬸,就是您走後小叔叔才娶來的您的小媳婦,沒有讀過書的她,盡她所能地很吃力地,想用現在這個叫國家的話,和她那些不會講母語的孫子們溝通,而常被她的孫子們取笑。這也是您大多數子孫們的現況。如果您還健在,您已經無法和他們話家常了,所以我說,親愛的Ak'i,請你不要生氣。
Iusungu這孩子上了大學之後,大概是真的長大了吧,慢慢會思想起他的出身,他說他覺得失去了很多應該擁有的東西而懊惱不已,所以他現在想要回頭開始,問我還來得及嗎?我回答說:「只要有開始,任何時候開始都不嫌晚。」
有一件事,您這曾孫問得我這做姑姑的心虛不已,他問我:「我的曾祖父,也就是您的Ak'i在哪裡呢?怎麼都沒有看到他的墳墓呢?」這可是把我問倒了,一時答不出話來,因為從來沒人問過這個問題。算是我敷衍他吧,我就告訴他,我們以前鄒族傳統的埋葬習俗,鄒對生、死的態度等,他對我這樣的答覆並不滿意,他已經沒有鄒那種對事物的認識和思考模式,一直說:「曾祖父怎會沒有墓呢?怎會沒有人想到他呢?」這也難怪,真的是我們的疏忽,才讓他無法理解。
親愛的Ak'i,今天您應該要高興才對,在您眾多的後代中,終於有一個想到您,要尋找您。我答應他我會找找看,因為我有些印象,您走後的那些年,我都還常跟著阿莫,去給你送一碗飯上個香,供飯上香這些原本鄒也沒有,是上一個叫國家的教我們的。而鄒原本的說法是,靈魂有靈魂的歸處,靈魂歸處有靈魂的食物,不能再和活著的人共享食物了。
離家三十多年了,我也擔心您那已經沒有墓碑的墓,還能找得到嗎?
⋯⋯
⋯⋯
二○○一年八月四日獲得第二屆中華汽車原住民文學獎散文組第二名二○○三年一月二十八日收於《親愛的Ak'i,請您不要生氣》
伐依絲.牟固那那
親愛的Ak'i(鄒語,祖父之意),您在這裡五十多年,確實的年日應該有五十一年了。我們做您後代子孫的,包括您的大兒子,就是在二十多年前隨您而去的我的阿莫(鄒語,父親之意),還有我的幾個阿莫澤尼(鄒語,叔父之意)們,現在也只剩下第四個阿莫澤尼還健在,可他今年也七十八歲了。這樣漫長的歲月裡,在您的孫女白茲我的記憶中,除了頭些年,我們還想到您,常來看您之外,到後來都把您給遺忘了,讓您孤孤單單地在這不見天日陰濕的竹林裡到如今,親愛的Ak'i,請您不要生氣。
今年清明節之前,我和兩個妹妹曾回來掃阿莫和伊諾(鄒語,母親之意)的墓。親愛的Ak'i,你知道,我們鄒原本沒有清明節掃墓這樣的習俗,以前我們鄒的生與死,生活習俗都是循著歲序,與自然合一的。基督教的聖經這樣描述人的生死說:「人本是塵土,仍要歸於塵土。」鄒對於人的生和死,大概就是抱著這樣的態度吧,所以對先祖們的懷念,並不重視形式;因此,除非有心人,就很容易把先人給忘了。
當鄒還住在茅草屋或竹屋時,家人壞了(鄒語,家人過世了之意),要趁屍體還沒有僵硬前,捆成蹲姿屈膝雙手抱胸狀,再用木棍架穩,意思是在下葬的時候,要像還在母胎裡的那個姿勢,被送回到大自然的懷抱裡。要在屋子中央掘個坑,把壞了的家人安放下去,覆上土,再在上頭架柴燒火,這樣的作法,始自何時我不知道,恐怕您老人家也不知道。當然了,也有各樣的儀式配合著進行:埋葬後的五天內,家裡人什麼工作都不可以做,更不可以出遠門以為弔念;夜間,家人要在火壇旁就地鋪席而眠,以撫慰壞了的家人。等屋裡葬滿了,還活著的家人就要遷到其他的地方,把原來的住屋讓給壞了的家人,使它重新生長草木回復自然。原始鄒不需要墓碑,因為肉體歸還給大自然,而寶貴的靈魂,都要回到鄒靈魂的安息處——塔山(阿里山風景區西南方位)安息,所以下葬時,要讓死者面向塔山,善終者的靈魂要回到大塔山,惡終者的靈魂回到小塔山。
親愛的Ak'i,您也知道我們鄒沒有可以記載事物的文字,為此,白茲我,常感嘆我們鄒那美好的文化,還有鄒的事事物物,無法讓我們做後代的清清楚楚地瞭解,並且把它原原本本地傳遞給下一代。就像一個廚師空有滿倉的好料,卻沒有火和燃料,得必須從別人家裡借火才能料理一樣。但同樣的材料,一樣的作法,用柴火燒和其他燃料燒出來的味道不盡相同,借他人的文字寫我們鄒的事物,有時也是有這樣的感覺,總好像缺少那麼一點點只有鄒才能嗅覺到的鄒的最微妙的氣味。
因為沒有可記載的工具,所以,除了特殊的人物,會被代代口傳述說之外,其他的先祖的人,裝在那個叫棺材的木盒子裡才埋葬,我記得Ak'i您也是這樣地被埋葬在這裡,用石頭圍著,再種上那種連莖帶葉都是血紅色的植物——自小我都叫它做「死人草」,因為那時差不多所有的墳墓都種有那種草,所以看到這種草,都會直覺地認定那裡一定會埋葬過死人。安葬後,再立上木板做的墓碑,沒幾年,那個木墓碑朽壞了,又加上我們做您後代的疏忽,才會發生上回找不到您的墓,甚至掃錯墓的尷尬情形,所以第四個阿莫澤尼,因他也忘了您的墳墓的確實位置,便埋怨起我那善於石工的阿莫說,為什麼不會為您立石頭墓碑呢?可是第四個阿莫澤尼沒想想,以前鄒原本就沒有這些東西,我的阿莫大概也沒料想到後來的世代改變,您的子孫會學到布杜(鄒語漢人之意)這種好的習俗來紀念先祖們,所以不曾為Ak'i您立上石墓碑。
親愛的Ak'i,您記得在您走之前,不是已經又換了這個叫國家的嗎?上一個叫國家的和現在叫國家的,和我們鄒的傳統和歷史並沒有關係,但他們把我鄒圈在他們叫國家的範圍內,上一個叫國家的,叫鄒學做皇民,說他們的話,著他們的衣裳,所以到了我們這一代,已經沒有哪家鄒的女兒會織鄒的布,我甚至沒見過鄒的織布機是什麼樣子。
現在這個叫國家的,也在很多年前,為了要叫鄒學習文明的物質生活,叫了一個口號:「山地同胞生活改進運動」。這個運動實施了好多年,那是以競賽方式實施的,先以鄰為單位的村比賽,然後以村為單位的鄉比賽,再就是全省性的。牆壁上能夠掛上得獎獎牌的那戶人家,在照顧農事之外,是要付上何等的心力、體力和財力啊。
很多人家為了要跟上這個運動,在艱困中,備嘗辛苦地把房子翻修。您走了之後,我的阿莫也把您所熟悉的那棟竹屋翻修成白灰屋,再費力購買些合乎比賽檢查時的家庭用具。親愛的Ak'i,在那之前,我們家不都是用木製、竹製或藤製的用具嗎?我的阿莫為了檢查時好看,特地買了兩個發亮的鋁製臉盆和一些廚房用具,擺起來果真是好看多了。所以,原先阿莫自製的一些器具,在我們還沒有學會如何製作時,就被捨棄不用,現在回頭想珍惜先人的智慧遺產時,只有徒增懊惱了。
那時,還雷厲風行地叫我們學習現在這個叫國家的話,為此,您的孫女我,在讀小學低年級時,在學校裡,數度為了不經意地說了我從伊諾的胎裡就學到的母語而受辱。一旦說了母語,就得在胸前掛上一個寫著「犯規」的木板一整天,有的調皮的高年級學長會指著我罵說:「你怎麼那麼笨,還講山地話。」傻傻的我只是感到莫名其妙地受羞辱,很是疑惑,為什麼講我伊諾的話會是錯的呢?那樣好玩的我,都不敢到操場玩,再說,瘦小的我,掛著那麼大的木板要怎麼玩?親愛的Ak'i,這樣的事,您沒有遭遇過吧?
這樣,我們鄒的生活來了二次的大翻轉,順帶翻轉掉了不少鄒的傳統文化和鄒的精神文明。
幾十年了,您的子孫們為了生活上的方便,也漸漸捨棄了傳統,學會了現代的工作和生活方式,甚至離開家鄉,就個人的能力在他鄉發展,而我也嫁了個布杜呢阿比哈那(鄒語,海對岸的漢人之意)。和外族通婚的情況,在您的孫、曾孫輩們,不論男女,已是很普遍的事,所以,我嫁給布杜呢阿比哈那這事,親愛的Ak'i,請您不要生氣。現在您的子孫們,學會在清明節這一天要掃墓,追思先祖們的恩德,也是向布杜學來算是好的習俗,所以我們才會抽空回來掃父母的墓。
我們記得掃父母的墓,卻把你給忘了。幾十年沒來看您,並不是沒想到過您,每次看到或想到您老人家和祖母,到後來您的兒子們,就是我的阿莫和阿莫澤尼們,在那沒什麼工具的年代,胼手胝足在多石又陡峭的山中開闢的水田,還有您開墾的亞有狒亞山谷兩邊的山林,就覺得您當初真是有眼光,因為這裡水源豐富。
您對農事的努力,可以從我小時候約這山谷兩邊的山林裡,比村裡別人家有更多的物種就可以證明。您所開闢的水田、山田也不少,雖然阿莫他們五兄弟分成五家後,每家分到的不多,但都是你流了血汗辛苦得到的。這些事常讓我想到我記憶中的Ak'i您,心中也常常抱著對您的感激,甚至您的後代中有人想要賣掉他們所繼承到的土地,我都阻止,說這都是Ak'i您披荊斬棘流血流汗所留下來給他們的,一定要珍惜,雖然大都是陡峭的山,但仍然是鄒的子孫最最能夠依存的地方——在異鄉遊倦了之後。
我記得,那時白茲我還沒有入學,一天,父母到遠處工作,中午不能回家,一頭白髮的您,佝僂著因為數十年過度勞累而無法再直起的背(這是我對您的印象,而不是村裡長輩們口中所稱羨的高個子英挺的年輕時的Ak'i您),為幼小的您的孫子女,我和大哥煮午飯。在吃飯時,您把您的大兒子,就是我的阿莫特地留給您的雞肉,分給我和大哥吃,假如被阿莫看到,一定會罵我們做小孩不知道孝順,怎麼可以搶吃Ak'i的小菜。那是之前難得殺雞的時候,家裡每個人都分到一份雞肉,阿莫特地留了兩隻大雞腿給您(原始鄒的飲食習慣,在吃魚或是肉類時,都是均分,小孩因為成長需要營養,所以並不會少得,唯老人要分多一些,以示尊敬),但您因為年紀老邁,牙齒掉得差不多了,無法像餓鬼般的我們大快朵頤,所以都一直留著慢慢吃。每次吃飯時,我們就會眼睛發直地一直看著您的雞腿,用記憶中的雞肉味道來配飯。您早已看透了小孫們的心,不過為了避免我們被阿莫責備——因為他很孝敬您老人家,您都是趁阿莫不在的時候,展現您對我們的疼愛和呵護。
還有,小時的我最喜歡偷看您睡覺,常常無聊時就在您的竹床邊,看著您眼睛閉著,嘴也閉著,呼吸很平穩地睡著,每當您呼氣的時候,氣會把您的嘴唇吹開,發出「ㄅㄧ」的聲音,覺得好玩極了。
有一次,忘了大姑媽家有什麼喜事,我們一家人都被請了去,很是熱鬧。出門前,看您在您的胸袋裡,除了裝著您自己種,自己烘焙的乾菸草,和您自製的竹根做的菸斗、打火石外,還有一包用乾了的香蕉葉包著的東西,就是聞起來很香但我們不敢嘗的,調和著鹽和辣椒粉,還有花生粉的私房配料,那是您在吃飯的時候沾菜用的。現在想來,您的口味是比一般的族人還要重,所以您出門都得自備調味料。
您的孫女白茲我,資質不好,所以您走的時候,雖然我都已經讀小學二年級了,但我所記得有關您的事,僅僅就這幾件而已,所以親愛的Ak'i,請您不要生氣。
既然幾十年沒來看您,怎會又來打擾您的安寧呢?
親愛的Ak'i,是有人要找您了。您的一位曾孫,是小叔叔的長孫,他叫Iusungu,今年十九歲了,自小跟著他的父母住在平地,現在在台北某大學就讀,上次見到他時,還是個見人會害羞的小國中生。今年二月十五日在故鄉特富野的Mayasvi(鄒族的戰祭)中遇見他。他向別人借鄒的紅衣服穿,一副想要裝成我是鄒族勇士的模樣,我心裡想,真是個孩子,鄒族勇士豈是用紅衣服裝扮就成?在特富野時他對我說,他會抽空來問我一些有關亞有狒亞山谷牟固那那(被冠成武姓的鄒族姓氏)家的事。
沒多久,這個孩子真的找到我家裡來,他說他不會講我們鄒的話,因為自小在外面,他父母叫他不必學,免得被同學欺負瞧不起。為了這些不會講自己母語的孫子們,我那位小嬸嬸,就是您走後小叔叔才娶來的您的小媳婦,沒有讀過書的她,盡她所能地很吃力地,想用現在這個叫國家的話,和她那些不會講母語的孫子們溝通,而常被她的孫子們取笑。這也是您大多數子孫們的現況。如果您還健在,您已經無法和他們話家常了,所以我說,親愛的Ak'i,請你不要生氣。
Iusungu這孩子上了大學之後,大概是真的長大了吧,慢慢會思想起他的出身,他說他覺得失去了很多應該擁有的東西而懊惱不已,所以他現在想要回頭開始,問我還來得及嗎?我回答說:「只要有開始,任何時候開始都不嫌晚。」
有一件事,您這曾孫問得我這做姑姑的心虛不已,他問我:「我的曾祖父,也就是您的Ak'i在哪裡呢?怎麼都沒有看到他的墳墓呢?」這可是把我問倒了,一時答不出話來,因為從來沒人問過這個問題。算是我敷衍他吧,我就告訴他,我們以前鄒族傳統的埋葬習俗,鄒對生、死的態度等,他對我這樣的答覆並不滿意,他已經沒有鄒那種對事物的認識和思考模式,一直說:「曾祖父怎會沒有墓呢?怎會沒有人想到他呢?」這也難怪,真的是我們的疏忽,才讓他無法理解。
親愛的Ak'i,今天您應該要高興才對,在您眾多的後代中,終於有一個想到您,要尋找您。我答應他我會找找看,因為我有些印象,您走後的那些年,我都還常跟著阿莫,去給你送一碗飯上個香,供飯上香這些原本鄒也沒有,是上一個叫國家的教我們的。而鄒原本的說法是,靈魂有靈魂的歸處,靈魂歸處有靈魂的食物,不能再和活著的人共享食物了。
離家三十多年了,我也擔心您那已經沒有墓碑的墓,還能找得到嗎?
⋯⋯
⋯⋯
二○○一年八月四日獲得第二屆中華汽車原住民文學獎散文組第二名二○○三年一月二十八日收於《親愛的Ak'i,請您不要生氣》
配送方式
-
台灣
- 國內宅配:本島、離島
-
到店取貨:
不限金額免運費
-
海外
- 國際快遞:全球
-
港澳店取:
訂購/退換貨須知
退換貨須知:
**提醒您,鑑賞期不等於試用期,退回商品須為全新狀態**
-
依據「消費者保護法」第19條及行政院消費者保護處公告之「通訊交易解除權合理例外情事適用準則」,以下商品購買後,除商品本身有瑕疵外,將不提供7天的猶豫期:
- 易於腐敗、保存期限較短或解約時即將逾期。(如:生鮮食品)
- 依消費者要求所為之客製化給付。(客製化商品)
- 報紙、期刊或雜誌。(含MOOK、外文雜誌)
- 經消費者拆封之影音商品或電腦軟體。
- 非以有形媒介提供之數位內容或一經提供即為完成之線上服務,經消費者事先同意始提供。(如:電子書、電子雜誌、下載版軟體、虛擬商品…等)
- 已拆封之個人衛生用品。(如:內衣褲、刮鬍刀、除毛刀…等)
- 若非上列種類商品,均享有到貨7天的猶豫期(含例假日)。
- 辦理退換貨時,商品(組合商品恕無法接受單獨退貨)必須是您收到商品時的原始狀態(包含商品本體、配件、贈品、保證書、所有附隨資料文件及原廠內外包裝…等),請勿直接使用原廠包裝寄送,或於原廠包裝上黏貼紙張或書寫文字。
- 退回商品若無法回復原狀,將請您負擔回復原狀所需費用,嚴重時將影響您的退貨權益。


商品評價