27個傻瓜：印度說故事大師－普列姆昌德的啼笑悲歌

印度說故事大師──普列姆昌德的啼笑悲歌

2011/11/14 繼《印度聖境旅人書》介紹這優美莊嚴、具文化歷史意義的國度後，柿子文化迫不及待要引介充滿印度風情的小說家——普列姆昌德，與台灣讀者見面。 最具印度味的小說要出於最富印度情懷的小說家之手。普列姆昌德，生於1880年，在其創作高峰，1903年到與世長辭的1936年這33年間，印度正值英國殖民時期，不同於同時期為大家熟知的泰戈爾，用優美的文字表現詩情畫意，普列姆昌德的短篇小說運用最平實的語言，表達最真實的人性、刻畫專屬於印度特殊文化背景下各種小人物的悲歌。 普列姆昌德《27個傻瓜》特別從他創作的300多篇短篇小說中，精選情節張力十足的27篇，由曾留學印度的北大資深教授劉安武，直接自印地語直翻中文，簡樸的文字與充滿人味的故事相得益彰。書中主角遍及農民、地主、母親、兒子、乞丐與暴發戶，甚至連隻小小的猴子，都有其特殊形象，再配合固守種姓制度的印度教徒、可吃印度人視為聖牛的伊斯蘭教徒，以及身為殖民者的英國人、基督教徒，構成特殊社會環境，營造衝突的風景，融合人類的脆弱、迷惘、掙扎，所有可愛、可憎、可恨的，全部血淋淋攤在眼前，值得一讀再讀，深刻省思。 《27個傻瓜》11月30和大家見面，接下來柿子文化還會馬不停蹄的持續出版富印度特殊風情的長篇小說，敬請密切留意！

活動訊息

想找書的時候，特別想偷看網友的書櫃... 原來大家都在看這本 ↓↓↓

用閱讀開啟視野，讓書成為照亮你人生的光
【金石堂選書】本月推薦您這些好書👉 快來看看

內容簡介

如果你知道印度詩人泰戈爾，
一定也要認識最重要的印度小說家──普列姆昌德，
普列姆昌德創作百年紀念，台灣首度引進印語直翻中文的經典作品，
27篇精選小說，讓你從第一頁感動到最後一頁！

人類最真實純粹的脆弱與堅韌，人性裡最沉淪與最光明的角落，
你都可以在印度找到！

如果你深深感動於《三個傻瓜》裡那身為僕人之子而無法上學的藍丘，
為了學習和追求夢想而自願成為小主人替身上學的故事；
如果你因為《貧民百萬富翁》那從小在貧民窟長大的送茶水青年，
憑著他的苦難人生經歷過關闖將，直逼百萬大獎的畫面而大為震撼；
那你絕不能錯過《27個傻瓜》裡，
那一個又一個交織人性的黑暗與光明、壓抑與釋放、卑微與尊貴，
那撩撥每一位讀者忐忑、起伏情緒的親情、愛情、友誼和民族糾葛……

那是一個神祕的國度──華麗宏偉的廟宇神殿對比那眨巴著大眼乞討的兒童如此不可思議；飄著垃圾、甚至附帶幾具屍體的聖河裡，天天都有人戲水沐浴；耀眼高傲的富商地主、鹹魚永遠也翻不了身的種姓制度、困苦到只能一頭赴死也換不回一枚正眼的哀怨貧民，就這樣共存在這個迷人又殘酷的世界裡：

已經結婚兩年，寧願背罵名也要拋棄妻子再娶心目中完美女孩的俊美社會新鮮人；
心地善良、脾氣好，卻為了折斷老佃農的傲骨而錯手逼死救命恩人的年輕地主；
邊揚起嫉妒微笑，邊熱淚奪眶看著胞弟在面前吞下毒檳榔包的君王；
原本連十萬盧比也無法動搖其耿直、卻在死對頭親自送上一紙聘書當下伏首稱臣的鹽務官；
丟了田地、賣了耕牛，最後投井自殺化成鬼魂每夜號哭看著自己耕種過的土地的農人；
年輕漂亮、收入高過男人，卻被「自由的」愛情和同居關係搞到一無所有的女律師；
……

乍看毫無交集的人們，為了生活、夢想、自尊、愛情或自己，
隨時都可能領悟、變身、反撲、做蠢事……
然而，在這個天堂與地獄並存的社會裡，
什麼是正義、什麼是真理、什麼是公平？誰是好人、誰又是大壞蛋？
早就沒人可以說得清……
你唯一需要知道的只有──
親眼讀到最後一個字，
看看還有什麼梗會讓你錯愕驚呼、熱血感動、苦笑飆淚、顫慄心寒！

明明是慘到極點的悲劇竟以莫名其妙的歡樂收場，
圓滿的大和解隱含著最深沉的傷痛，
諷刺到了骨裡頭，所懷抱的卻是再濃郁不過的愛……

《27個傻瓜》收錄印度「本土」最會說故事的「小說之王」——普列姆昌德的大師級小說作品。普列姆昌德擅於經營故事，除了有融合印度古代王朝時代背景，將具傳奇色彩的神話人物賦予二十世紀新意義的故事外，亦融入濃厚的個人色彩，毫無保留地結合自己的人生經歷，完美創作出最貼近印度人生活的故事。

從農民、地主、母親、兒子到乞丐與暴發戶，甚至是隻小小的猴子……唯妙唯肖，細膩的角色和環環相扣又充滿伏筆的情節，活生生地刻劃出一曲又一曲最真實的社會悲歌；數千百年來，人類的脆弱、迷惘、掙扎，所有可愛的、可憎的、可恨的，全都血淋淋地攤在我們的眼前。

如果說《悲情城市》、《父後七日》、《賽德克．巴萊》是最台灣味的票房電影，
那麼《27個傻瓜》就是最貼近印度的寶萊塢，
讓我們一起看書中一個又一個小人物，
如何譜寫出一篇篇催淚又催情的社會史詩！

名人推薦

知名作家　黃春明
柿子文化總編輯　林許文二
中國文化大學中文系文藝組副教授＆《中國現代文學》半年刊主編　宋如珊
印度－台北協會會長　羅國棟
日本文學家　井伏鱒二
感動推薦

好評推薦

我很樂意見到這本普列姆昌德的翻譯小說精選集有機會給台灣讀者體驗印度最經典的現代文學。閱讀這些故事讓我想起小時候整個暑假會全神貫注地沉浸在普列姆昌德的小說故事裡。我在此向本書編輯致意，要從中摘選普列姆昌德最經典的短篇故事並不是一件容易的事。
普列姆昌德是位多產作家和傑出的短篇小說家，素有「小說之王」之美稱。他以印度本土語言描述當時的社會問題。他的作品充滿著對人道主義和生命的熱愛和熱忱。他對人性本善的堅定信念在他的作品上顯露無疑。即使他故事裡的主角總是遭受社會不公平的待遇，卻永遠是正直公正的人物。儘管面對種種逆境，他們也同時呈現罕見的勇氣和對自我的信念永不退縮的堅持。普列姆昌德盼透過他書中的主角來革除社會上的弊病，就如同他所篤信的，「勇氣就像膽怯一般會感染他人的」。
──羅國棟，印度－台北協會會長

普列姆昌德作品的根本就是來自於他的正義感，而且這股正義感因為實際的生活體驗來得更加洗練；他的幽默之處像契訶夫，但又比契訶夫更加粗獷具有野性。
──井伏鱒二，太宰治尊為終生之師的文學家

編輯推薦

《27個傻瓜》刻畫印度小人物悲歌

小編很喜歡印度暢銷書《三個傻瓜》，所以當小編看到同為印度小說的《27個傻瓜》這本書書名時，以為書中會是描述27個傻瓜的勵志故事；但當我一篇篇讀下去時，才發現書中刻畫的是一則則印度小人物面對生活的智慧與氣度，或許在旁人看來他們很傻，但他們傻得有所堅持、傻得天真浪漫，不禁要為他們掬一把同情的眼淚。

作者普列姆昌德是與大家所熟知的印度詩人泰戈爾同時期、最富印度情懷的小說家，他擅長透過短篇小說的形式，運用最平實的語言，表達最真實的人性，刻畫專屬於印度特殊文化背景下各種小人物的悲歌。本書即是從他創作的300多篇短篇小說中，精選出情節張力最足的27篇，篇篇引人入勝，每則小故事都蘊含著教化人心的道理。

書中不僅完整呈現了印度當地的社會人文風貌，更可貴的是闡述了在人性的善惡之外，所要努力堅持的價值。在「鹽務官」一篇中，鹽務官溫希特爾不顧父親「賺外快」的耳提面命，執意將私運鹽塊的大地主阿羅比丁繩之以法，「別說是一千盧比，十萬盧比也不能使我離開正道」，結果是落到一無所有。小編深深為他感到不值，但是作者延續一貫的理想，最後反而讓大地主委派他為全部財產的終身經理，算是書中少數擁有完美結局的其中一篇。

此外，「沙爾達爾先生的懲罰」中公正不阿、不屑與他人同流合污的工程師沙爾達爾，結果卻被降了級，他回到家後唉聲歎氣，懷疑自己究竟在堅持些什麼？然而妻子卻對他說：「這不是對做了壞事的懲罰，這是對善良和廉潔的懲罰，應該高高興興地忍受。」能有這般明白事理的妻子，在一旁開導他，小編覺得他對「崇高信譽」所做的堅持，一切都是值得的。

有的人為了正道，不惜得罪權貴，落得一敗塗地；也有的人為了真愛，寧可犧牲一切，只為兩人可以相互陪伴，「自我犧牲者的愛情」就是一例；也有在別人眼中是心地善良的年輕地主，卻為了挫挫老佃農的傲骨，而錯手逼死自己的救命恩人，在「赫拉姆尼的救命恩人」篇章中你會瞧見一個人可以是天使、也可以是惡魔；也有丟了田地、賣了耕牛，最後投井自殺化成鬼魂，每夜號哭看著自己耕種過的土地的農人，他的「犧牲」讓人看見某種執念，覺得他很傻；「赫勒道爾王公」邊揚起嫉妒微笑，邊熱淚奪眶看著胞弟在面前吞下毒檳榔包，權利與親情拉扯的內心矛盾不說自明；「兩兄弟」則讓小編看到兄弟鬩牆的故事，在任何國度都是一樣會發生。

小編認為《27個傻瓜》一書，作者充分將人性的脆弱、迷惘、掙扎、嫉妒，以及所有可愛可恨的小人物悲歌，全都表露無遺；但在閱讀的過程中，又彷彿可以聽到他對讀者的殷殷企盼：只要你是在做對的事，就應該繼續堅持，或許有點苦，有點傻，卻可以傻得很有意義，是頗能讓人省思的一本書。（文／編輯部）
...............................................

《27個傻瓜》，顧名思義，裡面不論主角、配角個個傻里傻氣、傻得天真浪漫、傻得令人瞋目結舌，也傻到讓人不忍卒睹；我有時氣得牙癢癢，有時則不禁為劇中人掬一把同情淚。

傻瓜之所以傻，是因為有所堅持，正直、頑強、驕傲、卑微……同樣身而為人，環境造就了不一樣的民族天性，印度的種姓制度造就了婆羅門應有的自大，也打造了首陀羅的奴性、謙卑，殘酷的社會帶來刻骨銘心的衝擊。

普列姆昌德在《27個傻瓜》中徹底解構正義、公理、公平，重新塑造人性，如果你知道他是一個徹頭徹尾的愛國主義者、民族主義家，你就無法忽視他在文句中隱含的大聲疾呼、熱血澎湃。當然你也可以不顧一切，單純只為他說故事的能力讚嘆，徜徉在他編織的情節中，久久不能忘懷那些個性鮮明的小人物，就像我一樣。（文／柿子文化編輯謝孟希）

作者

普列姆昌德 PremChand（1880~1936）

現代印度、烏爾都文學的巨匠之一，有印度「小說之王」之譽，他在印度的地位就像中國的魯迅、俄國的高爾基一樣，無可取代。
普列姆昌德出生於印度教普通農民之家，17歲奉父母之命成家，但婚姻並不幸福。婚後第8年，妻子因劇烈爭吵返回娘家，普列姆昌德便不曾再將她接回，而改娶另一童年時便守寡的女子為妻。第二次婚姻維持了30年，夫妻感情甚篤，第二任妻子也在普列姆昌德的影響之下開始從事寫作，其著作《普列姆昌德在家裡》則提供許多普列姆昌德日常生活中的大量文獻資料。
16歲便開始擔任業餘家庭教師賺取生活費的普列姆昌德，在父親過世後，擔任小學教師解決家庭經濟重擔；至1921年，直到為響應甘地對抗英國殖民統治的「不合作運動」辭去教師一職為止，他在教育界服務了22年。此後十餘年間，他曾短期在家鄉私立學校教學，但大部分時間從事創作、主編雜誌和經營出版社，也參加一些政治社會活動。中學畢業後，普列姆昌德一直想進入大學就讀卻未能如願；故他從1901年起就邊從事教學工作，邊於師範學院進修，2年間通過烏爾都語、印地語、英語以及英國文學、波斯語、邏輯學等的考試，這時期也是普列姆昌德開始創作的重要時期。
1903年，普列姆昌德開始寫小說，頭幾年發表過四部中篇作品（包括一部未完稿），但並沒有什麼顯著特色。1908年起，他開始寫短篇小說，並發表了第一篇短篇小說集《祖國的痛楚》，當中的愛國思想，被英國殖民當局認為是「煽動性」的言論，小說集立刻遭到查禁和燒毀。《祖國的痛楚》的發表，標誌著他的創作進入了一個新的階段：對革新印度社會的主張、消除種姓差別、提高婦女地位、改善不可接觸者的處境等等理想，都可在普列姆昌德的短篇小說中找到蹤跡。
普列姆昌德是印度現代最傑出的小說家。一生寫了15部長、中篇小說（包括2部未完稿），以及約300篇短篇小說。他的短篇小說和他的長、中篇小說一樣，在印度有很大的影響，受到廣大讀者的歡迎。
早期普列姆昌德用烏爾都語寫作，後來改用印地語；他秉持著批判現實主義的寫作風格，書寫出反映社會現實的大量優秀作品。文章中飽含愛國者的民族思想，導致殖民印度的英國當局不滿，一再遭受查禁；另一方面因為作品中時常反映印度種姓制度下人性的黑暗面與悲哀，亦造成許多高等種姓者的反彈。在普列姆昌德之前，印度文學充滿了帝王傳說、神話力量，或是逃避現實的幻想作品，而他則帶領人們從幻想的世界裡回到人間和現實！普列姆昌德不僅只在印度被受到推崇，事實上，他的許多作品已被翻譯成各國語言，如英文、俄文和許多其他國家語言，受到全世界的重視。

譯者

劉安武

唯一一位將普列姆昌德作品由印地語直翻中文的權威級教授

劉安武（1930～），湖南常德人，北大資深教授。1951年春肄業於湖南大學中文系；1954年冬畢業於北京大學東方語言文學系，並赴印度留學，相繼就讀德里大學、貝拿勒斯大學。先後學習中國文學、印度文學、西方文學。1958年夏回國，在北京大學東方語言文學系任教至今，任教授、博士生導師。中國外國文學學會理事，中國印度文學研究會會長。1988年加入中國作家協會。
著有《印度印地語文學史》、《普列姆昌德和他的小說》、《普列姆昌德評傳》、《印度兩大史詩評說》、《印度兩大史詩研究》等，譯著《新婚》、《如意樹》、《割草的女人》、《普列姆昌德短篇小說選》、《祕密組織道路社》等，論文《黑天的形象及其演變》、《印度和中國文學傳統中的某些異同》等50多篇，選編及部分翻譯《現代印度文學研究》、《印度兩大史詩評論彙編》、《印度古代詩選》等理論著作或作品，合作編撰、編寫、編選《簡明東方文學史》、《東方文學史》、《東文學辭典》、《東方文學作品選》等文學論著、辭書、作品集多種。並與另外兩位同行主編的24卷本《泰戈爾全集》。
劉安武教授具與深厚的中外文學經歷，尤其是中國和印度文學的功底，使他於印度近現代文學翻譯領域取得傲人成績。他翻譯印度近現代文學領域甚廣，包括短篇小說、長篇小說、劇本、詩歌、文學史和理論批評，其中以短篇小說和劇本翻譯成就最為突出。
在印度留學期間，閱讀最多的就是普列姆昌德的作品，並逐漸喜歡上他的小說，總覺得其在作品中塑造的人物形象相對西方文學作品中的人物，更接近中國人，更能引起人們的共鳴。劉安武教授的文字質樸自然，不矯柔造作。

目錄

好評推薦
自　　傳◆我是普列姆昌德

悲傷的獎賞
沙倫塔夫人
赫拉姆尼的救命恩人
赫勒道爾王公
鹽務官
兩兄弟
沙爾達爾先生的懲罰
犧牲
難題
最遙遠的愛情
家
默奴
泰古爾的報復
幸運的鞭打
惡作劇
馬妮的自尊心
醜夫人
咒語
警官先生
兩座墳墓
孩子
天兵
女婿大人
伯德瑪女士
裹屍布
阿拉爾吉的罰款

試閱

難題
主任把所有東西的一半叫人送回家，另一半分給其他人，就這樣結束了一場表演。

我的辦公室裡有四個聽差。有一個聽差的名字叫格利波，人很老實，非常聽話，對工作小心翼翼，受了斥責也一聲不吭。正如他的名字一樣，是一個窮苦老實人，單純得不會推諉工作。。我來這個辦公室工作整整一年了，但是我沒有發現他缺過一天勤。每天早上九點就看到他坐在辦公室自己的座位上，我簡直都看習慣了，就好像他也是這棟房子的一個組成部分似的。

還有一個聽差是穆斯林，不知為什麼整個辦公室的人都怕他。我只知道他愛說大話，除此以外，還有什麼原因我就不清楚了。根據他的說法：他的一個堂兄在拉姆布爾鎮的一個小土邦當警察總監。大家一致給了他一個「法官」的綽號。還有兩個聽差屬婆羅門種姓，他們的祝福的價值比他們的工作本身大得多。

後面這三人又懶又高傲，叫他們做一點小事，也是滿臉不高興。他們把辦事員根本就不放在眼裡，只是對辦公室主任有點顧忌，雖然有時對他也是比較粗暴的。儘管他們三人這麼不好，可是他們三人中任何一個人的處境也要比可憐的格利波好得多。

有升級的機會，也是輪到這三個人，誰也不理會格利波。他們三人每月都拿十個盧比，而可憐的格利波仍然停留在拿七個盧比的一級上。從早上到傍晚，他的腳沒有一會兒停的時候。而那三個聽差還對他逞威風，有時得到一點外快，可根本沒有他的份。儘管如此，辦公室裡所有的工作人員，從普通職員到辦公室主任，對他都不滿，好多次還罰過他的款，受斥責那更是家常便飯了。這裡面的祕密我一點兒也不清楚，我很同情他，我想通過自己的行動表明：在我的心目中他的身分並不低於其他三個人。甚至於有幾次在背後我為此還和幾個職員吵過架。

有一天辦公室主任要格利波給他擦桌子，他馬上動手來擦，湊巧抹布碰倒了墨水瓶，墨水流了一桌子。辦公室主住一看，氣得不得了，便使勁地擰住他的兩隻耳朵，用全印度所有語言中通用的罵人的話來咒罵他。可憐的格利波含著眼淚，木偶似的一聲不響地聽著，好像他犯了殺人罪一樣。我覺得辦公室主任為這一點小事而發這麼大的脾氣是不恰當的，如果是另外某一個聽差犯了比這嚴重得多的錯誤，也不至於對他進行這麼嚴厲的指責和打擊。我用英語說：「先生，你對他太不公正了。他又不是有意把墨水瓶搞翻的。為這點事，給他這麼嚴厲的處罰是太過分了。」

主任有禮貌地說：「你不知道，這個傢伙很壞。」
「我倒沒有看出他壞在哪裡。」
「你現在還不了解他，他是一個很可惡的傢伙。他的家裡有兩張犁耕的地，有成千的盧比放債，家裡還有幾頭牛，所以他高傲得很！」
「要是他家裡的情況這樣好，那他幹嘛要到這裡當聽差？」
主任用很嚴肅的口氣說：「請你相信吧！他是一個頑固的人，一個天字第一號的吝嗇鬼。」
「即便是這樣，那也算不了什麼罪惡呀！」
「再過一些時候，你就會明白，他是一個多麼卑賤的傢伙。」

另一位先生說話了：「老兄，他的家裡有上百斤的牛奶，幾百斤小米呀、三角豆呀、豌豆呀！可是他從來也不想到多多少少給辦公室的人帶來一點，而這裡的人是渴望得到這些東西的，這樣一來怎不使人氣憤呢？他家的一切都是由於他得到了這個差使才有的，在這之前，他家裡窮得連下鍋的米也沒有。」
主任有點不好意思地說：「這倒沒有什麼，他自己的東西嘛，願不願意給別人，那全憑他。」我大體上了解到了一點奧祕。我就對他們說：「如果真是這麼小氣，那真不近人情。這點我以前一點也不知道。」

這一來，主任自己也暴露了，他也不再遮遮掩掩了。他說：「也不是說這麼做就可以使人發大財，只不過表明給東西的人的好意罷了。究竟對什麼人才抱這種希望呢？那也只是對能拿得出來的人才抱這種希望。如果是一個什麼也拿不出來的人，誰也不會期望從他身上得到什麼，誰能從一個赤條條的人那裡要到什麼嗎？」

祕密完全公開，主任用簡單的語言把全部真情表達清楚了。一個人寬裕了，大家都成了他的對頭，不僅窮人成了他的敵人，就是體面的人也成了他的敵人。要是我們的丈人家或姥姥家很窮，那我們不會從他們那裡得到什麼的希望，也許我們根本就忘記了他們。但是，要是他們很富足，而不理我們，逢年過節不送東西給我們，那我們就會產生嫉妒之心。

如果我們到某一個窮朋友家去，在他家只吃了一個檳榔包，我們也會感到滿意。可是如果到一位有錢的朋友家裡，沒有吃上一頓飯就回來，那還有不永遠鄙視他的嗎？蘇達馬如果從黑天家空手回來，那他也許會成為黑天的比童護和妖連還要大的敵人。(待續)過了幾天，我問格利波：「你家裡有田產嗎？」
格利波可憐地說：「有一點，先生。家裡還有您的兩個奴才種地。」
我問：「還有水牛和奶牛嗎？」
「有，老爺，家裡有兩頭母水牛，有一頭奶牛懷了牛犢了，托您們這些老爺的福，家裡有碗飯吃。」

「是不是有時也孝敬孝敬辦公室的先生們呢？」
格利波又難過又驚異地說：「老爺，我有什麼東西可以孝敬老爺們呢？田裡除了收一點大麥、三角豆、玉米、小米和秸稈以外，還有什麼呢？老爺們都是貴人，我有什麼臉送這樣普普通通的東西給您們呢？我害怕那樣會挨一頓痛罵，說：這小子竟這麼大膽。所以，我一直沒有這麼大的勇氣。要不，牛奶、酥油之類的東西有什麼要緊。總得考慮什麼東西送什麼人才合適吧！」

「那你就找個機會拿來試試，看人家說什麼。在城裡，這些東西哪能那麼容易弄到？他們這些人心裡也常常想這些普普通通的東西哩！」
「老爺，如果一旦有人說什麼，那怎麼辦？要是告到主任那裡，那樣一來我可沒有容身之地了。」
「這個，我負責好了，沒有人會說你的。如果有誰說你，那我會勸他。」
「老爺，目前正是收豌豆的季節，甘蔗也正在用壓榨機加工。除此之外，別的沒有什麼。」
「那好，你就拿這些東西來。」
「要是有什麼麻煩，那您可得出來調解呀！」
「對，我不是說了，由我來承擔嗎？」

第二天，格利波來了，同他一起來的還有三個身強力壯的小伙子。有兩個小伙子頭上頂著筐子，裡面裝的是豌豆莢；一個小伙子的頭上是一個桶，裡面裝的是甘蔗汁。三個人的腰間都分別夾著一捆甘蔗。格利波悄悄來到走廊前面的樹下站住了，他沒有膽量走進辦公室來，好像是犯了罪的罪人。當他站在樹底下的時候，辦公室的聽差以及其他的職員就把他圍住了。有的拿了甘蔗在啃，有幾個人就去動手取筐子裡的東西。正在這時，主任也到辦公室裡來了。看到這熱鬧的場面，他高聲地說：「幹嘛圍在那兒呀？來，大家去做自己的事！」

我走上前去，附耳跟他說：「格利波從自己的家裡帶來了這些禮物。你拿一些，剩下的就分給其他的人吧！」
主任裝出一副生氣的樣子說：「格利波，你幹嘛把這些東西帶到這裡來？馬上給拿回去！要不，我就要向上邊的老爺報告了。你難道把我們當成了乞討的人了嗎？」

格利波的臉色變了，身子開始發抖，嘴裡一句話也說不出來，只用那像罪人的眼睛打量著我。我代他請求寬恕，好說歹說主任同意了。他把所有的東西的一半叫人送回了家，把另外一半分給了其他的人，就這樣結束了這一場表演。(待續)現在，在辦公室裡格利波開始有地位了，他每天不再受斥責，也沒有必要成天奔忙，更不會聽到職員的嘲諷和其他聽差的不客氣的話了。聽差們主動替他做事。他的名字也起了一點小小的變化，變成了格利波達斯了。他的性格也發生了一點變化，自尊心代替了原來的可憐相，懶惰代替了勤勞。現在他有時遲到，有時藉口生病在家待著。如今他所有的過錯都是可以寬容的，他已經掌握了取得身分地位的方法。現在他每隔十天八天，總要拿點牛乳、酸牛奶送給辦公室主任。他學會了如何敬奉神明，狡猾取代了原來的純樸。

有一天，辦公室主任派他到車站去取政府表報的包裹。包裹有幾大捆，他叫了幾個推手推車的工人運了來，和推手推車的工人談妥要付十二個安那的車費。表報運到辦公室後，格利波也向辦公室主任按每個工人十二個安那領了錢，準備給推手推車的工人，但是，他走出辦公室後不遠卻改變了主意。他要求回扣，推手推車的工人們不答應。這一下格利波生氣了，他把所有的錢裝進自己的口袋裡，並且威脅說：

「現在我一個子兒也不給了，你們走吧！你們願意到哪兒去告狀就告吧！我看看你們能把我怎麼樣！」
推手推車的工人們看到：不送點錢，全部的車費都要落空，於是一個個哭喪著臉，答應每人給四個安那。格利波付給他們每人八個安那，替他們寫了收到十二個安那的字據，並讓他們打上手印，然後把字據交回給了辦公室。

看到這一場面後我目瞪口呆了。這就是幾個月以前那個真誠和老實的化身格利波！當時他連向其他聽差要回自己一份錢的膽量都沒有，他不知道如何請客送禮，更談不上佔有人家的東西了。我看到他性格的變化後很難過，誰要對此負責呢？我應該承擔這份責任，是我給他上了耍邪門歪道的第一課。於是我內心產生了一個問題：比起這種勒索人家的狡猾來，那種忍受別人虐待的純樸有什麼不好呢？當我向他指明取得地位身分的途徑的時候，那是很不祥的時刻，因為實際上那是他走上可怕的墮落的道路的開始。我為了他外表的體面而犧牲了他靈魂的純潔。(待續)裹屍布
可憐的布迪婭是一個很好的女人。她死，還讓我們足足地吃了一頓。

在草屋的門口，父子兩人不聲不響地坐在熄滅了的火堆前；屋裡，兒子的年輕媳婦兒布迪婭由於臨產的陣痛暈倒在地。從她的嘴裡不時地發出撕心裂肺的聲音，使得父子倆直捂胸口。這是一個冬天的夜晚，大自然一片寂靜，整個村子沉於黑暗之中。

克蘇說：「看來沒有救了。我們奔忙了一整天。你進去看看吧。」
馬托生氣地說：「要死為什麼不快點死？去看了又有什麼用？」
「你這傢伙太狠心了！跟她舒舒服服地過了一年，對她就這麼無情無義？」
「她那麼掙扎，手腳折騰的樣子我看不下去。」

這是皮匠種姓的一個家庭，在村子裡名聲不佳。克蘇工作一天要休息三天，馬托懶到工作半小時就要抽一小時的煙，所以他們哪兒也找不到工作。只要家裡還有一把米，他們就發誓不工作。但他們餓了幾頓肚子時，克蘇就爬到樹上砍些樹枝，馬托拿到市場上去賣。只要有幾個錢在手裡，他們就悠哉悠哉地到處閒逛。

村子裡的工作並不少，全村都是農民，對勤勞的人來說，要做的事很多。但是人們除非滿足於兩個人能做一個人的工作的時候，是不會叫他們的。如果兩個人要出家修行，那不需要清規戒律來磨練他們的知足和耐性，因為這是他們的天性。他們過著一種奇特的生活，家裡除了幾件陶器之外，別無財物。他們穿著僅能遮醜的破布爛片過日子，完全擺脫了世俗之累。欠人家一身債，挨人家的罵，遭人家的打，但沒有任何煩惱。儘管他們窮得完全還不起債，但是人們還是多多少少借一點給他們。

在採收豌豆和馬鈴薯的季節裡，他們從別人的田裡偷來豌豆和馬鈴薯在火上烤來吃，或者拔幾根甘蔗晚上啃。克蘇過了六十年這種無固定收入的生活，而馬托也不愧為他的兒子，正在步他的後塵，而且還更使他的聲名顯赫。

父子兩人這時正坐在火堆的前面烤著從別人田裡扒來的馬鈴薯。
克蘇的妻子死得很早。馬托去年才結了婚，自從媳婦上門，她對這個家庭的生活秩序進行了整頓。她給人磨麵或割草後，張羅一兩斤麵粉來填這兩個不要臉的傢伙的肚皮。她來了之後，這兩個人更懶更貪圖舒服了，而且還擺起架子來了。有人來叫他們工作，他們一開口就要雙倍的工錢。現在媳婦由於生產的陣痛快要死了，而他們兩人也許正在等她死後好舒舒服服地睡覺哩！

克蘇取出馬鈴薯一面剝著皮一面說：「你進去看看，看是什麼情況。不會是其他什麼，只是女鬼在作怪罷了，可這兒的巫師出口就要一個盧比。」
馬托生怕他一進屋克蘇會把大部分馬鈴薯吃光。他說：「我進去感到害怕。」
「有什麼害怕的，不是有我在這裡嗎？」
「那你進去看看吧。」
「我的妻子死的時候，我三天沒有離開她的身邊。我進去她不感到難為情麼？臉我都從來沒見過，現在看她光著的身子？她肯定是顧不得身子了，一看到我，她的手腳都不能自由地動彈了。」
「我在想，要是有了孩子，那該怎麼辦？現在家裡生薑、紅糖、油什麼也沒有。」
「都會有的，老天爺會給的。那些現在一個子兒也不給的人，明天就會叫我們去給我們錢的。我有過九個孩子，家裡什麼也沒有，可老天爺不管怎麼樣總還是讓我渡過了難關。」

在這樣一個社會裡，成天辛勤勞動的人的情況也比他們的情況好不了多少的時候，而比起農民來，利用農民的弱點謀取私利的要富裕得多的時候，產生他們這樣的想法並不是奇怪的事。我們說，克蘇比起農民來要有頭腦得多，所以他不和沒有頭腦的農民搞在一起，而加入到那些狡猾而又可鄙的二流子的行列裡。當然，他沒有能耐採用二流子的手段和策略，所以當他的那一伙中其他的人成了村裡的頭人或村長時，而他卻受到全村人的非議，可是令他感到欣慰的是即便他的處境很糟，可他至少不必像農民那樣拼命地工作，而別人也無法占他的便宜。

兩人取出滾燙滾燙的馬鈴薯吃著，從昨天起就什麼也沒有下肚了。他們等不及稍微涼一點後再吃，有幾次他們的舌頭都燙著了。馬鈴薯剝皮後外面的部分似乎不是太燙，但是用牙齒一咬，裡面的部分卻把舌頭、上顎和喉嚨都燙了。把那像火炭一樣的東西含在嘴裡，還不如讓它盡快地進到肚子裡更好些，那裡有足夠使它冷卻的東西。所以兩人很快地吞嚥著，雖然這樣匆匆忙忙地吞嚥時，他們的眼中都流出了眼淚。

克蘇記起以前參加過塔古爾的迎親隊的事，那是二十年前的事了。那次宴請中他得到的滿足使他終身難忘，而今天他依然記憶猶新。他說：「那頓盛宴使人忘不了，自那以後再也沒享用過那樣的飽餐了。不論老少，女方讓所有的人都吃飽了油炸甜餅，甜餅是用真正的酥油炸的，此外還有醬菜、涼拌雜菜、三種乾菜、一種多汁的菜餚，以及酸奶、糖果點心。

現在我怎麼能說清那盛宴中嘗到的滋味啊！沒有任何限制，想吃什麼，就吃什麼；想吃多少，就吃多少。大家開懷吃呀吃呀，吃得連水也喝不下去了。可是上菜上飯的人還是照舊往你的葉盤裡，不斷地放上圓圓的熱呼呼的美味的餡餅。人們一再拒絕說，不要了，不要了，用手捂住了葉盤，可是仍然給你放上去。等大家漱了口，接著又上了檳榔，可是我哪裡還記得吃檳榔？站都站不起來了。後來我很快在我的毛毯上躺下了。那位塔古爾就是這麼慷慨！」

馬托內心像是嘗到了那些東西的美味似的說：「現在沒有人舉行這樣的盛宴了。」
「現在誰還這樣招待人？那是另一個時代。現在人們都考慮節約，結婚也不花錢，喪葬也不花錢。問他，從窮人那裡搜刮來的東西往哪裡放呢？收集時不少，花銷時就想到少花了。」
「你大約吃了二十來個油炸甜餅吧？」
「豈只吃二十個！」
「我能吃五十個。」
「我大約不會少於五十個。那時我多壯，你連我的一半也沒有。」
兩人吃完馬鈴薯後又喝了水，就在火堆前面裹著自己的圍褲，兩膝靠胸入睡了，就像兩條大蟒盤在那
裡一樣。
而布迪婭仍然在那裡呻吟。(待續)大清早馬托進屋一看，他的妻子早已死了。她的嘴上蒼蠅在嗡嗡地飛著，已經僵硬的眼珠往上翻著，整個身子都沾滿塵土。孩子已經死在她的肚子裡。

馬托跑到克蘇身邊，接著兩人大聲地哀號著，捶胸頓足地哭起來。鄰居們聽到他們的哭聲都跑了來，按古老的習俗來勸解這不幸的父子倆。

但是沒有更多的號哭的時間了，要打點裹屍布和木柴的事。家裡一個子兒也沒有剩下，就像兀鷹的巢裡沒有剩肉一樣。

父子兩人哭著走到村裡的地主那裡，地主看到他兩人就討厭。有幾次他還親手打過他們兩人，是因為他們偷東西和答應工作而不來。

他問：「喂，克蘇，發生了什麼事？為什麼哭呀？現在你哪兒也不肯露面了，看來是不想在村子裡待下去了！」

克蘇跪在地上磕頭，眼中充滿眼淚地說：「老爺，我陷入災難了，馬托的女人昨天晚上過世了。掙扎了一夜，老爺，我們兩人一直坐在她的床頭，各種治療的辦法都用盡了，可是她還是背棄我們而去了。現在，老爺，連給一塊餅的人也沒有了。我們的家毀了，一切都完了。我是您的奴僕，除您以外還有誰安葬她呢？我們手頭的一點錢都花在給她治病上面了。如果老爺大發慈悲，那就可以安葬她了。除了您以外，我向誰家去討啊！」

地主是仁慈的，可是對克蘇施仁慈就等於給黑毯子上染色。他心裡想說：你滾，滾得遠遠的！平時叫你你也不來，今天有了事，就來說奉承話了。你這忘恩負義的傢伙，壞蛋！可是現在不是生氣或處罰人的時候。他心裡含著怒氣取出了兩個盧比扔給了他，但安慰的話一句也沒有說，連望也沒有望一眼，好像從身上卸下了包袱一樣。

當地主老爺都給了兩個盧比的時候，那村子裡的小店老板、放高利貸的人怎敢拒絕呢？克蘇又知道利用地主的名義進行張揚，於是有的給了兩個安那，有的給了四個安那，一個小時裡克蘇已經有了可觀的五個盧比了。有的人給了糧食，有的人給了焚屍的木柴。中午的時候，克蘇和馬托去市場上買裹屍布，而在家裡，人們在砍竹子作抬屍架。

村子裡面軟心腸的婦女們紛紛來看死者的遺體，離去的時候都為她的孤立無援的處境灑下了幾滴同情的眼淚。(待續)來到市場後，克蘇說：「焚屍的木柴都有了，是不是，馬托？」
馬托說：「是，木柴夠多了，現在只需要裹屍布了。」
「那我們去買便宜一點的裹屍布吧。」
「是，要什麼好的？出殯時要到晚上了，晚上誰還看裹屍布？」
「多麼壞的習俗，一個人活著的時候，遮體的破爛衣服也沒有，死後卻還要什麼新的裹屍布！」
「裹屍布隨著屍體都燒掉了。」
「什麼也不剩了。這五個盧比如果早得到，還可以給她治病。」

兩個人都互相揣摩對方的心思。他們在市場上來回走著，有時到這家店裡看一看，有時又到那家店裡看一看。各種各樣的布，絲的、棉的都看了，但是都不合意。時間到了傍晚了，他們兩個不知道是什麼鬼使神差，來到了一家酒店的門前，像是事先預約好的那樣走了進去。在那裡兩個人有點猶豫不決地站了一會兒，然後克蘇走到櫃台前面說：「老板，也給我們上一瓶酒。」

隨後又要了下酒菜和炸魚，兩人坐在走廊裡心安理得地喝了起來。
連續喝了幾杯之後，兩人微微有點醉了。
克蘇說：「在屍體上裹上裹屍布有什麼好處？最後還不是燒掉了。媳婦什麼也得不著。」
馬托朝天望了望，好像讓天神們為自己作證似的。他說：「這不過是世上的習俗罷了，不然人們為什麼送給婆羅門成千的盧比呢？誰知道死後能不能得到。」
「大人物有的是錢，讓他們揮霍吧，我們有什麼可揮霍的？」
「不過我們怎麼向人交待呢？難道人們不會問裹屍布在哪裡嗎？」
克蘇笑了，說：「嗨，就說錢從腰間滑掉了，找了好久，也沒有找到。人家是不會相信的，但還是會給錢的。」
馬托也笑了，他笑這未曾料到的幸運。他說：「可憐的布迪婭是一個很好的女人。她死，還讓我們足足地吃了一頓。」

大半瓶酒都喝下肚了。克蘇又要了兩公斤油炸甜餅，還要了醬菜、醬肝。酒店前面就是商店，馬托很快地用兩個葉包把東西都拿來了。又花了一個半盧比，現在只剩下幾個拜沙了。
兩人現在很有派頭地坐著吃油炸甜餅，就好像森林中獅子在吞食自己的獵物一樣，既不害怕承擔責任，又不擔心背上罵名，他們早就征服了這所有的思想感情。

克蘇饒有哲理地說：「我們的心靈歡樂，難道不是她的功德嗎？」
馬托恭敬地低下頭，附和著說：「那是肯定的，沒有問題的。老天爺，你是洞察一切的，你把她帶進天堂吧，我們兩人打心裡為她祝福。今天我們吃的，是一輩子也未曾吃過的。」
過了一會兒，馬托的心裡產生了懷疑。他說：「爸，總有一天我們也會到那裡去的，是不是？」
克蘇對這個幼稚的問題沒有回答，他並不希望考慮今世以後的事來妨礙現在的歡樂。

「當她在那裡問我們為什麼沒有給她裹屍布時，那你怎麼說呢？」
「說個屁！」
「她肯定會問的。」
「你怎麼知道她不會有裹屍布呢？你把我當成了這樣無知的笨驢嗎？難道我在世界上白活了六十年嗎？她會得到裹屍布的，而且會得到很好的裹屍布。」
馬托還不相信，說：「誰知道呢？錢都被你吃光了，她會找我是問，因為她頭頂上的朱砂線是我塗上去的。」
克蘇生氣地說：「我說了她會得到裹屍布的，你為什麼不相信？」
「誰會給，你為什麼不說？」
「就是這次給錢的人，他們還會給的，不過錢不會給到我們手裡。」

隨著夜色愈來愈深沉，星星的閃光也愈來愈明亮，酒店裡也愈來愈熱鬧。有人唱歌，有人信口胡吹，有人摟著自己同伴的脖子，也有人在往自己的朋友嘴裡灌酒。
那兒的環境呈現醉意的氣氛，多少人到這裡來只喝一口就感到飄飄然，這裡的空氣比酒更使他們陶醉。生活的種種苦楚把他們引導到這裡，讓他們有片刻的時間忘掉他們是死還是活，或者是不死不活。
這一對父子還在津津有味地一口一口地吃著、喝著，所有的人的目光都集中到他們身上。這兩人是多麼有福氣啊，他們桌上整整一瓶酒哩！
馬托吃得飽得不能再飽之後，把剩下的油炸甜餅用葉包包好後給了一個乞丐，這個乞丐站在他們旁邊一直用飢餓的目光看著他們。馬托生平第一次感到施捨的光榮、歡樂和幸福。

克蘇說：「拿去吃吧，痛痛快快地吃吧！掙到這些東西的人已經死了，但你的祝福是一定可以到達她克蘇站了起來，好像沉浸在歡樂的浪潮裡。他說：「是，孩子，她會升入天堂。她沒有壓迫過誰，沒有折磨過誰，死的時候還滿足了我們一輩子最大的欲望。她不進天堂，難道是那些雙手掠奪窮人、為了洗清自己的罪過到恆河沐浴、到神廟奉獻神水的大腹便便的人進天堂嗎？」

虔誠的色彩馬上又起了變化，情緒波動是酒醉後的特點，痛苦和失望的情緒又占了上風。
馬托說：「不過，爸，可憐的她活著時受了很多的痛苦，死時又受了多大的折磨！」說完他用雙手捂住眼睛尖叫著哭了起來。
克蘇勸解他：「為什麼哭啊，孩子？你應該高興，因為她已經從紅塵中解放了，擺脫了煩惱，她是幸福的，這麼快就斬斷了塵緣。」
於是兩人站起來開始唱歌：

騙人的女人啊，
你為什麼目光一閃！
……

酒徒們的眼睛都望著他們兩人，而他們兩人旁若無人地一直唱下去，然後開始跳舞，他們又是跳呀，又是蹦呀，又是翻滾呀，又是扭擺呀，接著還變換姿態進行表演，最後醉醺醺地跌倒在地。那裡的。你衷心地為她祝福吧，是她辛辛苦苦掙來的錢啊！」
馬托又一次看了看天空後說：「她會升入天堂的，爸，她會成為天上的女王。」

看更多

配送方式

• 台灣
  • 國內宅配：本島、離島
  • 到店取貨：
    不限金額免運費
    
• 海外
  • 國際快遞：全球
  • 港澳店取：
    

詳細資料

詳細資料

• • 語言
  • 中文繁體
  • 裝訂
  • 一般平裝
• • ISBN
  • 9789866191138
  • 分級
  • 普通級
• • 頁數
  • 320
  • 商品規格
  • 25開15*21cm
• • 出版地
  • 台灣
  • 適讀年齡
  • 全齡適讀
• • 注音
  • 級別

中文書＞文學＞現代翻譯文學＞世界現代文學

商品評價

寫評價

（共5 則好評）

• asura 說：

  2012-05-13 分享
  印度，一個不可思議的國家，這本書，寫的不是金磚的那面，而是中下階級的人，很沉重的一篇一篇的故事，有時候不免讓人覺得感嘆，現實的社會不是童話故事般的美好，而對事情的看法想法，甚至對錯的判決，又豈是無奈兩字能形容?
• hi*******a16 說：

  2011-12-29 分享
  我最喜歡『難題』這篇充分的表現出人性的光明與黑暗面的篇章。善良的主角看不過格利波被欺負因而指點他一條捷徑讓他不再受欺侮。後續的發展卻不是通往喜樂的天堂之路，反而是格利波開始變得懶惰而無恥。其實主角無需自責覺得是自己害了他，格利波的心靈原本就髒，只是一開始找不到門路而已。
• sh****y22 說：

  2011-12-18 分享
  看完２７個故事，不難發現普列姆昌德真的是一個說故事的大師，每一個故事裡都有著讓人省思的涵義，會讓人為那個性鮮明的小人物讚賞、疼惜。如果您也想了解印度文學，不妨先來閱讀一下這本書，看看故事大師怎麼詮釋這27個傻瓜，從故事中了解印度社會文化、階級以及那些堅持的生活理念。
• iz****026 說：

  2011-12-01 分享
  沉重卻讓人忍不住往下翻，鹽務官離開了「鹽務官」的職位，他的公正就在婆羅門的一只聘書下倒下了；寧被逼死也不肯透露自己是曾救過地主一命的老叟；又懶又自私的父子竟把好不容易借來要為媳婦買裹屍布的錢給喝光了…好傻，但對與錯，誰能說得清呢？
• wu*****i26 說：

  2011-11-24 分享
  聰明人會選擇輕鬆容易的路途前行，但有些人卻不選擇最簡單的路徑，選擇了辛苦但內心堅定認為是對的路，這些人或許就是聰明人眼中的傻瓜吧，這本描述印度百姓生活模樣的短篇故事，許多人物都是這樣的傻瓜，但卻傻得令人敬佩令人動容，在這個功利主義的社會，或許多點傻氣更好，傻，又何妨？！
• 看更多