流動的饗宴：海明威巴黎回憶錄

這就是巴黎的魔法，她如此美，鳥事再多都無所謂

2024/03/18 你心目中的巴黎是什麼樣子？是不是海明威《流動的饗宴》裡作家和藝術家聚集在葛楚斯坦沙龍的巴黎。艾德華奇索姆也是。即便他去的時候行李裡還帶著喬治．歐威爾的《巴黎倫敦落魄記》，讀過歐威爾四處打工、餓得前胸貼後背的情節，他仍想著那是上個世紀才會發生的事情。他沒想到自己不但重蹈覆轍，甚至既幸運又弔詭地在過程中，找到真正想寫的故事。 奇索姆寫他大學剛畢業，從英國倫敦來到夢想中的作家朝聖地──巴黎，求職卻到處碰壁，存款用盡，快無家可歸，最後抓到的一根浮木是在塞納河畔餐酒館當跑堂員，雖然他不知道跑堂員做什麼，雖然他不會講法語（而且這兩點，老闆同事都不知道），但能出什麼錯呢？他的巴黎冒險就在這個情況下深刻又爆笑地展開。 法國餐廳的用餐大廳總是衣香鬢影、優雅奢華，若你「有幸」，推開迴轉門往深處走，是油煙、噪音、熱氣、嘶吼、髒話滿天的後場，服務生就是穿梭這天堂地獄兩個世界的使者。奇索姆活靈活現描寫他一個個同事，表面穿西裝打領結、形象冷靜專業的服務生，事實上來自三教九流、五湖四海，好比對同袍照顧有加但身兼藥頭的領班亞德烈、懷抱演員夢到處試鏡碰壁的路西安、愛偷人小費卻堅持食材品質的荷諾、風流時尚義大利種馬薩爾瓦多、政治避難遠離前南斯拉夫家鄉的侍酒師馮喬，還有在暗不見天日下層廚房的游擊隊退役的泰米爾廚子、隨時拿大刀比畫吼人的科西嘉主廚、使命必達的布吉納法索廚工……因著不同理由和身世，從世界各地來到巴黎的這些人，在奇索姆筆下一開始都像地痞流氓，隨著故事的開展，慢慢說出自己的故事，流露他們的真性情和可愛之處。奇索姆記錄下這群跟他一樣，懷抱夢想在異鄉面對現實與幻滅，苦樂交織的小人物，他們相濡以沫、互相打氣的故事。 貫穿全書的隱形主角自然還有巴黎，是什麼樣的魅力讓這些人甘願忍受如此挫折，只為了生活在這裡，「畢竟在徒步上班的途中，很少有城市能給你這種驚豔美景，它的規模和親密都是史詩等級，連巴黎遊客也深深感受，從他們的衣著就看得出來，畢竟有多少城市讓人想精心打扮自己？」 然而，這卻也不只是巴黎的故事，「把這間餐廳的情境套用在全巴黎、法國、歐洲、世界各地的餐廳，就會發現情況都大同小異。」不管你在哪個地方當過服務生或吃過餐廳，甚或只是一樣懷抱過夢想，經歷過挫折，看見過人性，又找到過希望，你一定會在《巴黎侍者》裡看見自己。