出版故事 /書的故事
2024.03.18
這就是巴黎的魔法,她如此美,鳥事再多都無所謂
文/麥田出版編輯 翁仲琪
你心目中的巴黎是什麼樣子?是不是海明威《流動的饗宴》裡作家和藝術家聚集在葛楚斯坦沙龍的巴黎。艾德華奇索姆也是。即便他去的時候行李裡還帶著喬治.歐威爾的《巴黎倫敦落魄記》,讀過歐威爾四處打工、餓得前胸貼後背的情節,他仍想著那是上個世紀才會發生的事情。他沒想到自己不但重蹈覆轍,甚至既幸運又弔詭地在過程中,找到真正想寫的故事。
奇索姆寫他大學剛畢業,從英國倫敦來到夢想中的作家朝聖地──巴黎,求職卻到處碰壁,存款用盡,快無家可歸,最後抓到的一根浮木是在塞納河畔餐酒館當跑堂員,雖然他不知道跑堂員做什麼,雖然他不會講法語(而且這兩點,老闆同事都不知道),但能出什麼錯呢?他的巴黎冒險就在這個情況下深刻又爆笑地展開。
法國餐廳的用餐大廳總是衣香鬢影、優雅奢華,若你「有幸」,推開迴轉門往深處走,是油煙、噪音、熱氣、嘶吼、髒話滿天的後場,服務生就是穿梭這天堂地獄兩個世界的使者。奇索姆活靈活現描寫他一個個同事,表面穿西裝打領結、形象冷靜專業的服務生,事實上來自三教九流、五湖四海,好比對同袍照顧有加但身兼藥頭的領班亞德烈、懷抱演員夢到處試鏡碰壁的路西安、愛偷人小費卻堅持食材品質的荷諾、風流時尚義大利種馬薩爾瓦多、政治避難遠離前南斯拉夫家鄉的侍酒師馮喬,還有在暗不見天日下層廚房的游擊隊退役的泰米爾廚子、隨時拿大刀比畫吼人的科西嘉主廚、使命必達的布吉納法索廚工……因著不同理由和身世,從世界各地來到巴黎的這些人,在奇索姆筆下一開始都像地痞流氓,隨著故事的開展,慢慢說出自己的故事,流露他們的真性情和可愛之處。奇索姆記錄下這群跟他一樣,懷抱夢想在異鄉面對現實與幻滅,苦樂交織的小人物,他們相濡以沫、互相打氣的故事。
貫穿全書的隱形主角自然還有巴黎,是什麼樣的魅力讓這些人甘願忍受如此挫折,只為了生活在這裡,「畢竟在徒步上班的途中,很少有城市能給你這種驚豔美景,它的規模和親密都是史詩等級,連巴黎遊客也深深感受,從他們的衣著就看得出來,畢竟有多少城市讓人想精心打扮自己?」
然而,這卻也不只是巴黎的故事,「把這間餐廳的情境套用在全巴黎、法國、歐洲、世界各地的餐廳,就會發現情況都大同小異。」不管你在哪個地方當過服務生或吃過餐廳,甚或只是一樣懷抱過夢想,經歷過挫折,看見過人性,又找到過希望,你一定會在《巴黎侍者》裡看見自己。
奇索姆寫他大學剛畢業,從英國倫敦來到夢想中的作家朝聖地──巴黎,求職卻到處碰壁,存款用盡,快無家可歸,最後抓到的一根浮木是在塞納河畔餐酒館當跑堂員,雖然他不知道跑堂員做什麼,雖然他不會講法語(而且這兩點,老闆同事都不知道),但能出什麼錯呢?他的巴黎冒險就在這個情況下深刻又爆笑地展開。
法國餐廳的用餐大廳總是衣香鬢影、優雅奢華,若你「有幸」,推開迴轉門往深處走,是油煙、噪音、熱氣、嘶吼、髒話滿天的後場,服務生就是穿梭這天堂地獄兩個世界的使者。奇索姆活靈活現描寫他一個個同事,表面穿西裝打領結、形象冷靜專業的服務生,事實上來自三教九流、五湖四海,好比對同袍照顧有加但身兼藥頭的領班亞德烈、懷抱演員夢到處試鏡碰壁的路西安、愛偷人小費卻堅持食材品質的荷諾、風流時尚義大利種馬薩爾瓦多、政治避難遠離前南斯拉夫家鄉的侍酒師馮喬,還有在暗不見天日下層廚房的游擊隊退役的泰米爾廚子、隨時拿大刀比畫吼人的科西嘉主廚、使命必達的布吉納法索廚工……因著不同理由和身世,從世界各地來到巴黎的這些人,在奇索姆筆下一開始都像地痞流氓,隨著故事的開展,慢慢說出自己的故事,流露他們的真性情和可愛之處。奇索姆記錄下這群跟他一樣,懷抱夢想在異鄉面對現實與幻滅,苦樂交織的小人物,他們相濡以沫、互相打氣的故事。
貫穿全書的隱形主角自然還有巴黎,是什麼樣的魅力讓這些人甘願忍受如此挫折,只為了生活在這裡,「畢竟在徒步上班的途中,很少有城市能給你這種驚豔美景,它的規模和親密都是史詩等級,連巴黎遊客也深深感受,從他們的衣著就看得出來,畢竟有多少城市讓人想精心打扮自己?」
然而,這卻也不只是巴黎的故事,「把這間餐廳的情境套用在全巴黎、法國、歐洲、世界各地的餐廳,就會發現情況都大同小異。」不管你在哪個地方當過服務生或吃過餐廳,甚或只是一樣懷抱過夢想,經歷過挫折,看見過人性,又找到過希望,你一定會在《巴黎侍者》裡看見自己。