必需品專賣店
Needful Things
活動訊息
全館滿$1,200送150點金幣，4月歡慶兒童節，童書、玩具、文具滿1000元再送200點金幣！
用閱讀開啟視野，讓書成為照亮你人生的光
【金石堂選書】本月推薦您這些好書👉 快來看看
內容簡介
故事大師史蒂芬‧金最受期待的代表作！
「城堡岩」系列小說完結篇！
◎ 改編電影「勾魂遊戲」！
◎【名作家】冬陽‧【文字工作者】臥斧‧【政大英文系教授】陳超明‧【中國時報副總編輯】張慧英‧【城堡岩小鎮家族創立人】劉韋廷掛保證推薦！
你想要的本店都能提供！
別懷疑，你心裡的任何秘密渴望，都能在這間專賣店裡買到，
就算售價高昂，店主也隨時歡迎你來講價，
但是為了得到心目中的「必需品」，你願意付出什麼代價呢？
平靜的城堡岩鎮上最近新開了一家店，叫做「必需品專賣店」，神秘的店名加上古怪的老闆高特，立刻讓小鎮居民掀起一陣騷動。店裡的貨品琳瑯滿目、無奇不有，更神奇的是，每個人似乎都能在店裡找到自己生命中曾經渴望過的某些東西。
很快地，小鎮的居民開始光顧「必需品專賣店」，買下物品的鎮民全都推崇高特是那種「為每個人準備商品」的稀有商人，而且非常會作生意，因為就算價格超出預算，高特也願意給個「合理售價」，買主只要答應高特某些似乎無傷大雅的要求就行了。
然而接下來，小鎮上卻出現了許多惡作劇的騷亂，葳瑪晾曬的床單被人丟滿了濕泥巴、雷克里夫小姐在置物箱裡發現未婚夫和別的女人的親密照……鎮上的居民似乎都被某些小事惹火了。但是直到小鎮發生第一起兇殺案，店裡的兩個顧客竟然在大街上互砍至死，警長潘格彭才開始懷疑，「必需品專賣店」到底賣出了什麼可怕的東西……
故事大師史蒂芬‧金以奇幻詭譎的「專賣店」構想，來透視人性慾望的無底洞，提醒讀者那些在現實生活中困纏住每個人的深淵不都是自己造成的嗎？而店主高特這樣的「心魔」角色，正是我們自身陷入慾望囚籠的寫照。對照今日的金融海嘯和過度消費所造成的夢魘，故事大師的精準預言，堪稱是對世人當頭棒喝的警世傑作！
「城堡岩」系列小說完結篇！
◎ 改編電影「勾魂遊戲」！
◎【名作家】冬陽‧【文字工作者】臥斧‧【政大英文系教授】陳超明‧【中國時報副總編輯】張慧英‧【城堡岩小鎮家族創立人】劉韋廷掛保證推薦！
你想要的本店都能提供！
別懷疑，你心裡的任何秘密渴望，都能在這間專賣店裡買到，
就算售價高昂，店主也隨時歡迎你來講價，
但是為了得到心目中的「必需品」，你願意付出什麼代價呢？
平靜的城堡岩鎮上最近新開了一家店，叫做「必需品專賣店」，神秘的店名加上古怪的老闆高特，立刻讓小鎮居民掀起一陣騷動。店裡的貨品琳瑯滿目、無奇不有，更神奇的是，每個人似乎都能在店裡找到自己生命中曾經渴望過的某些東西。
很快地，小鎮的居民開始光顧「必需品專賣店」，買下物品的鎮民全都推崇高特是那種「為每個人準備商品」的稀有商人，而且非常會作生意，因為就算價格超出預算，高特也願意給個「合理售價」，買主只要答應高特某些似乎無傷大雅的要求就行了。
然而接下來，小鎮上卻出現了許多惡作劇的騷亂，葳瑪晾曬的床單被人丟滿了濕泥巴、雷克里夫小姐在置物箱裡發現未婚夫和別的女人的親密照……鎮上的居民似乎都被某些小事惹火了。但是直到小鎮發生第一起兇殺案，店裡的兩個顧客竟然在大街上互砍至死，警長潘格彭才開始懷疑，「必需品專賣店」到底賣出了什麼可怕的東西……
故事大師史蒂芬‧金以奇幻詭譎的「專賣店」構想，來透視人性慾望的無底洞，提醒讀者那些在現實生活中困纏住每個人的深淵不都是自己造成的嗎？而店主高特這樣的「心魔」角色，正是我們自身陷入慾望囚籠的寫照。對照今日的金融海嘯和過度消費所造成的夢魘，故事大師的精準預言，堪稱是對世人當頭棒喝的警世傑作！
編輯推薦
故事描述平靜的城堡岩鎮上新開了一家店，叫做「必需品專賣店」，店裡的貨品琳瑯滿目、無奇不有，更神奇的是，每個人似乎都能在店裡找到自己生命中曾經渴望過的某些東西。但直到小鎮發生第一起兇殺案，店裡的兩個顧客竟然在大街上互砍至死，警長潘格彭才開始懷疑，「必需品專賣店」到底賣出了什麼可怕的東西……在這本史蒂芬．金大部頭小說中，作者透過很多人誤把「奢侈品」當成「必需品」的情況，進而寫下了這麼一個驚心動魄的故事，發人啟思。
試閱
歡慶開幕日
小鎮上，新店開張可是個天大消息。
不過對布萊恩‧羅斯克來說，新店開幕沒那麼重要，但其他人，像他母親就覺得這是天大的事。過去一個多月來，布萊恩不時會聽母親跟她的好姊妹梅拉‧伊凡茲在電話上大談此事（母親說這不算聊八卦，聊八卦是壞習慣，她可沒這種惡習）。這家新店承租了一棟學校管理的老建築，以前是「西緬因房地產與保險仲介公司」的店面，關門大吉後，學校再度對外出租，結果馬上有人看中，而且當下就派了第一批工人來，他們一直忙著裝修到現在。沒人清楚他們在裡頭搞什麼鬼，只知道他們先裝了一大片展示窗，再來是把玻璃抹上肥皂，好讓外頭看不進來。
兩星期前門上出現了一個牌子，用條細繩掛在透明的塑膠吸盤上。即將開幕！牌子這麼寫道。
必需品專賣店
新型商店
「你不會相信自己的眼睛！」
「一定又是家古董店！」布萊恩的母親蔻拉‧羅斯克跟梅拉這麼說。當時她歪在沙發上，一手拿著電話，另一手把裹著巧克力的櫻桃往嘴裡送，一邊觀賞電視節目「恩怨情天」（Santa Barbara）。「不過又是家古董店罷了，盡賣些假的美國早期家具，不然就是發霉的老式電話，妳等著瞧好了！」
新店面的展示窗安裝好並抹上肥皂後，布萊恩的母親很快就跟梅拉在電話上這麼說。布萊恩聽她如此斬釘截鐵的語氣，理當認為這個話題就此結束，不過他深知母親的推斷和臆測永無止盡，就像「恩怨情天」和「杏林春暖」（General Hospital）劇中人物的問題一樣層出不窮，因此沒有哪個話題有真正結束的時候。
上星期，吊在門上的牌子改了第一行字：
十月九日正式開幕──朋友相約一道來！
布萊恩對於這家新店的興趣，雖然沒有他母親和一些老師來的大（他在城堡岩中學唸書，輪到他幫教職員室跑腿送信的時候，曾聽到裡頭的老師七嘴八舌地談論此事），不過他已經十一歲，而正常的十一歲男孩對什麼新鮮事都感興趣。此外，這家店名深深吸引了他。「必需品專賣店」，這到底是什麼意思？
布萊恩回到家時，母親正歪在沙發上看「恩怨情天」，一邊吃著小戴比奶油派，喝著健怡可樂。他母親觀賞下午的電視節目時，總是喝著低卡汽水。布萊恩想不透，既然吃著高熱量的奶油派，喝低卡汽水又有什麼用？不過如果他真開口問的話，可能就要遭殃，惹得母親對他大吼大叫，而她開始咆哮時，趕快找地方躲才是上策。
「嘿，媽！」布萊恩把書丟在流理台上，從冰箱取出牛奶，「妳知道嗎？那家新店裝了遮陽篷耶！」
「誰這樣碰？」她的聲音從客廳飄了過來。
布萊恩倒了牛奶後走到廚房門邊。「遮陽篷！」他說，「主街上那家新店。」
蔻拉坐起來，連忙摸出電視遙控器，按下靜音按鈕。螢幕上，「恩怨情天」的愛爾和可莉妮繼續在他們鍾愛的聖塔巴巴拉餐廳裡，談論聖塔巴巴拉市的恩怨情仇，不過現在只有會讀唇語的人才知道他們到底在講什麼。「有沒有搞錯？」她問，「『必需品專賣店』那家店？」
「嗯，」布萊恩應了一聲，喝了口牛奶。
「喝東西不要發出聲音，」她邊說邊把剩下的點心塞進嘴裡，「聽起來很噁心欸！跟你說多少次了？」
跟妳叫我嘴巴有東西時不要講話的次數一樣多。布萊恩想是這樣想，不過什麼也沒說。他年紀還很小時就學會了克制回嘴的衝動。
「媽，對不起。」
「什麼樣的遮陽篷？」
「綠色的。」
「板還是鋁？」
布萊恩的父親在南巴黎市的「狄克‧派瑞牆板門板公司」當銷售員，因此他知道母親在問什麼，不過那家店的遮陽篷如果是那種材質做的，他就不太可能注意到了。金屬板和鋁片製的遮陽篷在城堡岩相當普遍，大半住家的窗上都有裝。
「都不是，」布萊恩回答，「是布的，應該是帆布吧。那篷子凸出來，下面都曬不到太陽。篷子是圓弧形的喔，像這樣。」他小心地用手比出半圓形，免得把牛奶潑出來，「店名就印在篷子上面，超讚的！媽，妳覺得那是什麼店？會不會是餐廳呀？」
「不曉得。」她邊說邊伸手去拿茶几上的公主電話機，但這過程可沒那麼順利，她得先把肥貓史基伯趕走，再把《電視週刊》和一大瓶健怡可樂移開。「不過聽起來不是什麼光明正大的店。」
「媽，『必需品專賣店』是什麼意思呀？是不是像──」
「布萊恩，現在別煩我，媽咪在忙。麵包盒裡有巧克力派，只能吃一塊，不然晚餐就吃不下了。」她邊說邊打電話給梅拉，兩人不一會兒就興致勃勃地談論起綠色遮陽篷。
結果呢，布萊恩比他母親、梅拉或鎮上其他人都還早發現「必需品專賣店」這家店的葫蘆裡賣的究竟是什麼藥。當第二天放學時，布萊恩剛好走到那家新店前面，門上的掛牌引起了他的注意。牌子好像有點不一樣了。他停下腳踏車，仔細瞧瞧。上頭寫著十月九日正式開幕──朋友相約一道來！的牌子不見了，取而代之是個白底紅字的方形小標牌。上面寫著：營業中就只有這幾個字：營業中。布萊恩跨在腳踏車上，看著標牌，心跳開始加快。
你該不會要進去吧？他自問。我是說，要是他真的提早一天開幕，你也不會進去吧？
為何不進去呢？他自答。
這個嘛……因為櫥窗還塗著肥皂，門上的帆布捲簾還是拉下來的。要是你進去的話，什麼狀況都可能發生。任何狀況都有可能。
一定的。就像那個叫什麼諾曼‧貝茲的，穿上他母親的衣服，拿刀狠狠往客人身上刺（編註：Norman Bates，希區考克的經典名片「驚魂記」中的殺人魔。）。這裡肯定也差不多。
算了算了，別進去了，他心中的膽小鬼說，不過這膽小鬼的口氣聽起來就很沒力。這家店的確有點意思。
這時布萊恩忽然想到，要是進去的話，回家後就能吊吊母親的胃口，用沒什麼大不了的口氣說：「媽，剛才忘了講，那家新店『必需品專賣店』啊，提早一天開了，我還進去逛了逛。」
她會急急忙忙按下電視遙控器上的靜音按鈕，然後肯定會要他把事情說個清楚！
布萊恩覺得這點子太誘人了。他把腳踏車的腳架放下，慢吞吞地走到遮陽篷下的陰涼處──覺得氣溫至少降了十度──然後挨到店門口。
他把手放在銅製的舊式大門把上時，突然覺得這營業中的標示牌肯定掛錯了。標牌可能是放在屋內的門口旁準備明天掛上，可是某人不小心先掛上了。拉下的門簾後方沒有任何動靜；這地方似乎一個人也沒有。
但他既然都到這裡了，何不轉動門把看看……手中的門把毫不費力地轉開了，彈簧鎖喀嗒一聲，「必需品專賣店」的店門敞了開來。
裡頭光線不強，不算很黑。布萊恩看到天花板已經裝了軌道投射燈（「狄克‧派瑞牆板門板公司」的特製品），有幾盞是亮的，照著環繞這寬廣空間的幾個玻璃展示櫃。展示櫃裡大半是空的，只放了幾件物品，在投射燈的照耀下看起來異常明顯。
當初「西緬因房產與保險公司」在這裡時，地板就只是木板，不過現在全部鋪上一層酒紅色的高級地毯。牆壁已漆成蛋殼般的灰白色，塗上肥皂的展示櫥窗透進一道跟牆壁顏色一樣的微光。
嗯，不管怎麼樣，的確是弄錯了，布萊恩心裡這麼想。連貨都還沒到！那個不小心把「營業中」的牌子掛上的人，也不小心忘了鎖門。碰到這種情況，禮貌的作法是把門扣好，跨上腳踏車，趕快騎走。
想到要離開，他可是萬般不願意。畢竟，他親眼看到了新店面的內部。他母親要是知道的話，肯定會盤問他到傍晚才罷休。不過現在有件事讓他發狂：那就是他不確定自己到底看到了什麼。展示櫃裡有五、六件（展示品），沒錯，而且燈都打在上面──大概在試燈吧──可是那些東西是什麼，他一點概念也沒有，但可以確定的是，那些不是古董床，也不是發霉的老式電話。
「請問，」他人還是站在門口，怯生生地喚道，「有人在嗎？」
他正要抓住門把扣上門時，一個聲音回答：「我在。」
一位高個兒──乍看之下似乎高得不像話──從展示櫃後方的一扇門走出來，門上掛著天鵝絨深色帷幔。布萊恩突然感到一陣強烈的恐懼，不過燈光斜照在那男人臉上時，布萊恩的恐懼頓時減輕。這男人上了年紀，面容慈祥。他神色愉悅、頗有興味地看著布萊恩。
他微笑並伸出手。這抹微笑深具感染力，布萊恩立刻對「必需品專賣店」的老闆產生了好感。要握高個兒的手，他得跨過門檻走進店裡，而他毫不考慮地就這麼走了過去。身後的門一關上立即自動鎖住，但布萊恩沒注意到。他的心思全給高個兒的深藍色眼睛佔據了──跟雷克里夫小姐眼睛的色澤一模一樣，他們簡直可以當父女了。
高個兒穩定有力地握住他的手，但不會讓人覺得疼。不過還是有點不太舒服，有點……光滑，又有點剛硬。
「很高興認識您。」布萊恩說。
那雙深藍色眼睛有如裝上深藍色燈罩的煤油燈，緊盯著他的臉。
「我也很高興認識你。」高個兒說。就這樣，布萊恩‧羅斯克成為城堡岩第一位認識「必需品專賣店」店主的人。
「我叫李蘭‧高特，」高個兒說，「你是……？」
「布萊恩。布萊恩‧羅斯克」
「好極了，羅斯克先生，既然你是我第一個客人，你要是看上哪個東西，我應該可以給你特別優惠。」
「噢，謝謝您，」布萊恩說，「不過這種店裡的東西我大概買不起。我星期五才會拿到零用錢，而且──」他又不太肯定地望著玻璃展示櫃，「嗯，您的貨好像還沒到齊。」
高特露出微笑。他的牙齒參差不齊，在昏暗中顯得又黃又黑，不過布萊恩還是覺得這抹微笑相當迷人，於是不禁回以微笑。「還沒，」李蘭‧高特說，「還沒到齊。我大部分的──你說是貨──今天傍晚會到，不過我還是有些滿有意思的東西。隨意看看嘛，年輕的羅斯克先生，我很想聽聽你的意見，如果不急……你應該有母親吧？當然有。像你這麼有教養的年輕人絕不可能是孤兒，我說的沒錯吧？」
布萊恩點點頭，仍是微笑著說：「沒錯，我媽現在在家。」他閃過一個念頭，脫口而出：「要不要我去帶她過來？」但話一出口，他就後悔不已。他並不想帶他媽媽過來。明天，李蘭‧高特先生就屬於全鎮的人了。明天，他媽媽、梅拉‧伊凡茲，還有城堡岩的其他婦人就會開始探問高特先生的來歷。布萊恩猜想，不用到月底，哼，搞不好這星期都還沒過完，高特先生就已經跟大家打成一片，不會那麼怪異而特別了。不過現在他還是那麼怪異又特別，而且現在他屬於布萊恩‧羅斯克一個人，布萊恩想維持現狀。
因此他很高興看到高特先生舉手一揮（那幾根手指細長無比，布萊恩還發現食指和中指竟然一樣長），搖頭表示不需要。「不用不用，」他說，「那就是我不想要的。她要是想過來，肯定還會拉個朋友吧？」
「會。」布萊恩回道，心裡想著梅拉。
「可能還兩個朋友，或三個呢！不用了，這樣比較好，布萊恩──我可以叫你布萊恩嗎？」
「當然可以。」他愉快地說。
「謝謝你。那你還是叫我高特先生，因為我比你年長，雖然不見得比你好──可以嗎？」
「好啊。」布萊恩不太確定高特先生所謂的年長和比較好是什麼意思，不過他很喜歡聽這傢伙講話，而且那雙眼睛實在迷人，布萊恩看得目不轉睛。
「好，這樣好多了。」高特先生摩擦他修長的雙手，發出嘶嘶聲，布萊恩對這可就沒那麼喜歡了。高特先生這樣摩擦雙手，聽起來像是條被惹惱的蛇，正打算張口咬人。「你回去一定會跟母親講，如果買了什麼東西的話，你還會拿給她看──慢慢看啊，」高特先生說，「一個人不急不忙的時候，逛街就是種樂趣，急急忙忙的時候，就成了苦差事。」
於是布萊恩乖乖開始瀏覽。最大的玻璃展示櫃只放了五件物品，不過看起來再放二、三十件也不嫌多。這五件物品分別是一支菸斗、一張貓王畫像（他繫著紅色圍巾，穿著白色連身衣褲，背上有隻老虎圖案，手上拿著一支麥克風，幾乎就要碰到他的性感厚唇），還有一台拍立得相機、一塊刨光的石頭，中空的地方滿是水晶，在投射燈的照耀下，發出美麗的光芒；最後是根木條，粗細長短跟布萊恩的食指一樣。
他指著水晶說：「那是不是晶洞？」
「布萊恩，你這年輕人學的還真不少！那個正是晶洞。我這些東西幾乎都有小標牌，只不過跟我大部分的貨一樣，都還包著沒擺出來。如果明天開幕前要把所有東西擺好，我得拚老命工作才行。」不過他聽起來一點都不擔心，而且還很安然自在地待在原地。
「那是什麼？」布萊恩指著那根木條問。他心想：對一家小鎮上的店面來說，這些貨可真古怪。他剛才一見到李蘭‧高特，就產生了強烈的好感，不過要是其他貨物也這樣怪里怪氣的話，布萊恩覺得，他在城堡岩的生意應該撐不了多久。要是你想賣菸斗、貓王畫像和木條，紐約才是開店的地方……這是他從電影裡得到的結論。
「啊！」高特先生說，「那東西可有趣了！我拿給你看！」
他走過來，繞到展示櫃一邊，從口袋裡掏出一大串鑰匙，幾乎看也不看就找到他要的那把，然後打開展示櫃，小心翼翼取出木條。「布萊恩，把手伸出來。」他把木條放到布萊恩手中，布萊恩略帶驚訝地看著躺在掌中的木條，根本沒意識到他的手是張開的。感覺起來一點都不像木條，比較像是──
「感覺起來像塊石頭耶。」他抬起頭看著高特先生，不太確定地說。
「是石頭也是木頭，兩千多年了。」高特先生語氣嚴肅地表示。
「天哪！」布萊恩突然感到──是什麼感覺？暈眩嗎？不是，不是暈眩，而是飄渺。彷彿一部分的他被帶離身體沖到了遠方。
「閉上眼睛！」高特先生指示道，「布萊恩，閉上眼，然後告訴我你的感覺！」
布萊恩闔上雙眼，動也不動地站在原地，一會兒過後才伸出握著木條的右臂。他沒看到高特先生有那麼一剎那，像狗一樣翻起上唇，露出參差不齊的牙齒，表情古怪，不知是開心還是期待。布萊恩模模糊糊地感到自己在動，前搖後晃的感覺，還有種輕快的聲音：啪啦啪啦……啪啦啪啦……這聲音他知道，是──
「一艘船！」他開心地叫，眼睛仍緊閉著，「我覺得我在一艘船上！」
感覺越來越強了，現在他覺得自己正隨著緩慢的長浪起伏，他聽見鳥兒在遠處啁啾，近處則是許多動物的聲音──牛鳴、雞啼，以及虎豹低沉的咆哮聲──不是憤怒的叫聲，而是無聊的呻吟。就在那一秒，他幾乎感覺到腳下踩著木頭（他確定手上的木條是從那裡來的），也發覺腳上穿的不再是康威士帆布鞋，而是某種涼鞋，然後──感覺逐漸縮成一小個光點，就像把電視電源關掉時螢幕上的那種光，然後就完全消失了。布萊恩睜開眼睛，既緊張又興奮。
他的手緊緊握著木條，得用上意志力才能讓手指鬆開，指關節像生鏽的門鉸鏈般發出喀嗒喀嗒的聲音。「嘿，好妙喔。」他輕聲說。
「很棒是不是？」高特先生開心地問，同時輕巧迅速地把木條從布萊恩手中拿了過來，就像醫生不費吹灰之力就把扎在肉裡的一根木刺拔出來一樣。他把木條放回原處，熟練地把展示櫃鎖上。
「的確很棒。」布萊恩慢慢吐出這句話，好像一聲長嘆。他低頭看著櫃子裡的木條，之前握著它的那隻手仍舊刺刺麻麻的。那些感覺：隨浪起伏的甲板、波浪拍打船身的啪啦聲、腳下的木頭……都還在心裡縈繞不去，不過感受終究會過去，就像夢境總會消散，想到這裡，他不由得打從心底難過了起來。
「諾亞方舟的故事你熟嗎？」高特先生問。
布萊恩皺起眉頭。他很肯定那是聖經的故事，可是在主日講道和星期四晚間的查經班上，他往往會恍神發呆。他問：「是不是說一條船在水上到處飄了八十天？」
高特先生又咧嘴笑了。「差不多，布萊恩，就是那個故事。跟你說，那塊木頭應該就是來自諾亞方舟。當然，我不能說它確實來自諾亞方舟，要不然大家會認為我是個不要臉的大騙子。全世界有四千人說自己賣的木塊是來自諾亞方舟──大概有四十萬人在兜售真十字架的木塊──不過我倒是能說它有兩千多年的歷史了，這是用碳十四年代測定法測出來的，我也能保證它來自聖地，雖然不是在亞拉臘山上找到的，而是波藍山。我有張麻省理工學院的證明書，碳十四年代測定就是在那裡做的，要是有人買那根木條的話，證明書當然會一併附上。不過你知道嗎？我真的相信它可能來自諾亞方舟。」他若有所思地看著木條，然後抬起他極為迷人的藍眼睛，直視布萊恩的淡褐色雙眼。布萊恩給這麼一看，又呆住了。「畢竟，波藍山離亞拉臘山不到三十公里，烏鴉一飛就到了。而且呢，世上有許多歷史記載錯誤百出，弄錯一艘船最後停靠的地方，即使是像諾亞方舟這麼大的船，一點都不稀奇！再加上歷史故事如果是世代口耳相傳，最後才記載在紙上，那更容易出錯，我說的有沒有道理？」
「有，」布萊恩說，「聽起來滿有道理的。」
「更何況拿在手上的時候，會有種奇異的感覺，你說是不是啊？」高特先生露出微笑，摸摸布萊恩的頭，結束了這段催眠般的談話。「我喜歡你，布萊恩，真希望所有客人都像你一樣，對什麼都覺得新奇有趣。要是全世界的人都這樣，我這小生意人就不用活得那麼辛苦囉！」
「像那樣的東西，你會賣多少……多少錢？」布萊恩的手微顫著指向那根木條問道。他現在才發覺，剛才那段經驗是多麼震撼，就像拿著海螺貼著耳朵，聽到海洋的聲音一樣……
「這個嘛，」高特先生兩隻指尖頂住下巴，不懷好意地看著布萊恩說，「像那種東西啊──還有我大部分的好貨，真正有趣的東西──價錢是依買主而定，看買主願意出多少錢。你願意出多少錢啊，布萊恩？」
小鎮上，新店開張可是個天大消息。
不過對布萊恩‧羅斯克來說，新店開幕沒那麼重要，但其他人，像他母親就覺得這是天大的事。過去一個多月來，布萊恩不時會聽母親跟她的好姊妹梅拉‧伊凡茲在電話上大談此事（母親說這不算聊八卦，聊八卦是壞習慣，她可沒這種惡習）。這家新店承租了一棟學校管理的老建築，以前是「西緬因房地產與保險仲介公司」的店面，關門大吉後，學校再度對外出租，結果馬上有人看中，而且當下就派了第一批工人來，他們一直忙著裝修到現在。沒人清楚他們在裡頭搞什麼鬼，只知道他們先裝了一大片展示窗，再來是把玻璃抹上肥皂，好讓外頭看不進來。
兩星期前門上出現了一個牌子，用條細繩掛在透明的塑膠吸盤上。即將開幕！牌子這麼寫道。
必需品專賣店
新型商店
「你不會相信自己的眼睛！」
「一定又是家古董店！」布萊恩的母親蔻拉‧羅斯克跟梅拉這麼說。當時她歪在沙發上，一手拿著電話，另一手把裹著巧克力的櫻桃往嘴裡送，一邊觀賞電視節目「恩怨情天」（Santa Barbara）。「不過又是家古董店罷了，盡賣些假的美國早期家具，不然就是發霉的老式電話，妳等著瞧好了！」
新店面的展示窗安裝好並抹上肥皂後，布萊恩的母親很快就跟梅拉在電話上這麼說。布萊恩聽她如此斬釘截鐵的語氣，理當認為這個話題就此結束，不過他深知母親的推斷和臆測永無止盡，就像「恩怨情天」和「杏林春暖」（General Hospital）劇中人物的問題一樣層出不窮，因此沒有哪個話題有真正結束的時候。
上星期，吊在門上的牌子改了第一行字：
十月九日正式開幕──朋友相約一道來！
布萊恩對於這家新店的興趣，雖然沒有他母親和一些老師來的大（他在城堡岩中學唸書，輪到他幫教職員室跑腿送信的時候，曾聽到裡頭的老師七嘴八舌地談論此事），不過他已經十一歲，而正常的十一歲男孩對什麼新鮮事都感興趣。此外，這家店名深深吸引了他。「必需品專賣店」，這到底是什麼意思？
布萊恩回到家時，母親正歪在沙發上看「恩怨情天」，一邊吃著小戴比奶油派，喝著健怡可樂。他母親觀賞下午的電視節目時，總是喝著低卡汽水。布萊恩想不透，既然吃著高熱量的奶油派，喝低卡汽水又有什麼用？不過如果他真開口問的話，可能就要遭殃，惹得母親對他大吼大叫，而她開始咆哮時，趕快找地方躲才是上策。
「嘿，媽！」布萊恩把書丟在流理台上，從冰箱取出牛奶，「妳知道嗎？那家新店裝了遮陽篷耶！」
「誰這樣碰？」她的聲音從客廳飄了過來。
布萊恩倒了牛奶後走到廚房門邊。「遮陽篷！」他說，「主街上那家新店。」
蔻拉坐起來，連忙摸出電視遙控器，按下靜音按鈕。螢幕上，「恩怨情天」的愛爾和可莉妮繼續在他們鍾愛的聖塔巴巴拉餐廳裡，談論聖塔巴巴拉市的恩怨情仇，不過現在只有會讀唇語的人才知道他們到底在講什麼。「有沒有搞錯？」她問，「『必需品專賣店』那家店？」
「嗯，」布萊恩應了一聲，喝了口牛奶。
「喝東西不要發出聲音，」她邊說邊把剩下的點心塞進嘴裡，「聽起來很噁心欸！跟你說多少次了？」
跟妳叫我嘴巴有東西時不要講話的次數一樣多。布萊恩想是這樣想，不過什麼也沒說。他年紀還很小時就學會了克制回嘴的衝動。
「媽，對不起。」
「什麼樣的遮陽篷？」
「綠色的。」
「板還是鋁？」
布萊恩的父親在南巴黎市的「狄克‧派瑞牆板門板公司」當銷售員，因此他知道母親在問什麼，不過那家店的遮陽篷如果是那種材質做的，他就不太可能注意到了。金屬板和鋁片製的遮陽篷在城堡岩相當普遍，大半住家的窗上都有裝。
「都不是，」布萊恩回答，「是布的，應該是帆布吧。那篷子凸出來，下面都曬不到太陽。篷子是圓弧形的喔，像這樣。」他小心地用手比出半圓形，免得把牛奶潑出來，「店名就印在篷子上面，超讚的！媽，妳覺得那是什麼店？會不會是餐廳呀？」
「不曉得。」她邊說邊伸手去拿茶几上的公主電話機，但這過程可沒那麼順利，她得先把肥貓史基伯趕走，再把《電視週刊》和一大瓶健怡可樂移開。「不過聽起來不是什麼光明正大的店。」
「媽，『必需品專賣店』是什麼意思呀？是不是像──」
「布萊恩，現在別煩我，媽咪在忙。麵包盒裡有巧克力派，只能吃一塊，不然晚餐就吃不下了。」她邊說邊打電話給梅拉，兩人不一會兒就興致勃勃地談論起綠色遮陽篷。
結果呢，布萊恩比他母親、梅拉或鎮上其他人都還早發現「必需品專賣店」這家店的葫蘆裡賣的究竟是什麼藥。當第二天放學時，布萊恩剛好走到那家新店前面，門上的掛牌引起了他的注意。牌子好像有點不一樣了。他停下腳踏車，仔細瞧瞧。上頭寫著十月九日正式開幕──朋友相約一道來！的牌子不見了，取而代之是個白底紅字的方形小標牌。上面寫著：營業中就只有這幾個字：營業中。布萊恩跨在腳踏車上，看著標牌，心跳開始加快。
你該不會要進去吧？他自問。我是說，要是他真的提早一天開幕，你也不會進去吧？
為何不進去呢？他自答。
這個嘛……因為櫥窗還塗著肥皂，門上的帆布捲簾還是拉下來的。要是你進去的話，什麼狀況都可能發生。任何狀況都有可能。
一定的。就像那個叫什麼諾曼‧貝茲的，穿上他母親的衣服，拿刀狠狠往客人身上刺（編註：Norman Bates，希區考克的經典名片「驚魂記」中的殺人魔。）。這裡肯定也差不多。
算了算了，別進去了，他心中的膽小鬼說，不過這膽小鬼的口氣聽起來就很沒力。這家店的確有點意思。
這時布萊恩忽然想到，要是進去的話，回家後就能吊吊母親的胃口，用沒什麼大不了的口氣說：「媽，剛才忘了講，那家新店『必需品專賣店』啊，提早一天開了，我還進去逛了逛。」
她會急急忙忙按下電視遙控器上的靜音按鈕，然後肯定會要他把事情說個清楚！
布萊恩覺得這點子太誘人了。他把腳踏車的腳架放下，慢吞吞地走到遮陽篷下的陰涼處──覺得氣溫至少降了十度──然後挨到店門口。
他把手放在銅製的舊式大門把上時，突然覺得這營業中的標示牌肯定掛錯了。標牌可能是放在屋內的門口旁準備明天掛上，可是某人不小心先掛上了。拉下的門簾後方沒有任何動靜；這地方似乎一個人也沒有。
但他既然都到這裡了，何不轉動門把看看……手中的門把毫不費力地轉開了，彈簧鎖喀嗒一聲，「必需品專賣店」的店門敞了開來。
裡頭光線不強，不算很黑。布萊恩看到天花板已經裝了軌道投射燈（「狄克‧派瑞牆板門板公司」的特製品），有幾盞是亮的，照著環繞這寬廣空間的幾個玻璃展示櫃。展示櫃裡大半是空的，只放了幾件物品，在投射燈的照耀下看起來異常明顯。
當初「西緬因房產與保險公司」在這裡時，地板就只是木板，不過現在全部鋪上一層酒紅色的高級地毯。牆壁已漆成蛋殼般的灰白色，塗上肥皂的展示櫥窗透進一道跟牆壁顏色一樣的微光。
嗯，不管怎麼樣，的確是弄錯了，布萊恩心裡這麼想。連貨都還沒到！那個不小心把「營業中」的牌子掛上的人，也不小心忘了鎖門。碰到這種情況，禮貌的作法是把門扣好，跨上腳踏車，趕快騎走。
想到要離開，他可是萬般不願意。畢竟，他親眼看到了新店面的內部。他母親要是知道的話，肯定會盤問他到傍晚才罷休。不過現在有件事讓他發狂：那就是他不確定自己到底看到了什麼。展示櫃裡有五、六件（展示品），沒錯，而且燈都打在上面──大概在試燈吧──可是那些東西是什麼，他一點概念也沒有，但可以確定的是，那些不是古董床，也不是發霉的老式電話。
「請問，」他人還是站在門口，怯生生地喚道，「有人在嗎？」
他正要抓住門把扣上門時，一個聲音回答：「我在。」
一位高個兒──乍看之下似乎高得不像話──從展示櫃後方的一扇門走出來，門上掛著天鵝絨深色帷幔。布萊恩突然感到一陣強烈的恐懼，不過燈光斜照在那男人臉上時，布萊恩的恐懼頓時減輕。這男人上了年紀，面容慈祥。他神色愉悅、頗有興味地看著布萊恩。
他微笑並伸出手。這抹微笑深具感染力，布萊恩立刻對「必需品專賣店」的老闆產生了好感。要握高個兒的手，他得跨過門檻走進店裡，而他毫不考慮地就這麼走了過去。身後的門一關上立即自動鎖住，但布萊恩沒注意到。他的心思全給高個兒的深藍色眼睛佔據了──跟雷克里夫小姐眼睛的色澤一模一樣，他們簡直可以當父女了。
高個兒穩定有力地握住他的手，但不會讓人覺得疼。不過還是有點不太舒服，有點……光滑，又有點剛硬。
「很高興認識您。」布萊恩說。
那雙深藍色眼睛有如裝上深藍色燈罩的煤油燈，緊盯著他的臉。
「我也很高興認識你。」高個兒說。就這樣，布萊恩‧羅斯克成為城堡岩第一位認識「必需品專賣店」店主的人。
「我叫李蘭‧高特，」高個兒說，「你是……？」
「布萊恩。布萊恩‧羅斯克」
「好極了，羅斯克先生，既然你是我第一個客人，你要是看上哪個東西，我應該可以給你特別優惠。」
「噢，謝謝您，」布萊恩說，「不過這種店裡的東西我大概買不起。我星期五才會拿到零用錢，而且──」他又不太肯定地望著玻璃展示櫃，「嗯，您的貨好像還沒到齊。」
高特露出微笑。他的牙齒參差不齊，在昏暗中顯得又黃又黑，不過布萊恩還是覺得這抹微笑相當迷人，於是不禁回以微笑。「還沒，」李蘭‧高特說，「還沒到齊。我大部分的──你說是貨──今天傍晚會到，不過我還是有些滿有意思的東西。隨意看看嘛，年輕的羅斯克先生，我很想聽聽你的意見，如果不急……你應該有母親吧？當然有。像你這麼有教養的年輕人絕不可能是孤兒，我說的沒錯吧？」
布萊恩點點頭，仍是微笑著說：「沒錯，我媽現在在家。」他閃過一個念頭，脫口而出：「要不要我去帶她過來？」但話一出口，他就後悔不已。他並不想帶他媽媽過來。明天，李蘭‧高特先生就屬於全鎮的人了。明天，他媽媽、梅拉‧伊凡茲，還有城堡岩的其他婦人就會開始探問高特先生的來歷。布萊恩猜想，不用到月底，哼，搞不好這星期都還沒過完，高特先生就已經跟大家打成一片，不會那麼怪異而特別了。不過現在他還是那麼怪異又特別，而且現在他屬於布萊恩‧羅斯克一個人，布萊恩想維持現狀。
因此他很高興看到高特先生舉手一揮（那幾根手指細長無比，布萊恩還發現食指和中指竟然一樣長），搖頭表示不需要。「不用不用，」他說，「那就是我不想要的。她要是想過來，肯定還會拉個朋友吧？」
「會。」布萊恩回道，心裡想著梅拉。
「可能還兩個朋友，或三個呢！不用了，這樣比較好，布萊恩──我可以叫你布萊恩嗎？」
「當然可以。」他愉快地說。
「謝謝你。那你還是叫我高特先生，因為我比你年長，雖然不見得比你好──可以嗎？」
「好啊。」布萊恩不太確定高特先生所謂的年長和比較好是什麼意思，不過他很喜歡聽這傢伙講話，而且那雙眼睛實在迷人，布萊恩看得目不轉睛。
「好，這樣好多了。」高特先生摩擦他修長的雙手，發出嘶嘶聲，布萊恩對這可就沒那麼喜歡了。高特先生這樣摩擦雙手，聽起來像是條被惹惱的蛇，正打算張口咬人。「你回去一定會跟母親講，如果買了什麼東西的話，你還會拿給她看──慢慢看啊，」高特先生說，「一個人不急不忙的時候，逛街就是種樂趣，急急忙忙的時候，就成了苦差事。」
於是布萊恩乖乖開始瀏覽。最大的玻璃展示櫃只放了五件物品，不過看起來再放二、三十件也不嫌多。這五件物品分別是一支菸斗、一張貓王畫像（他繫著紅色圍巾，穿著白色連身衣褲，背上有隻老虎圖案，手上拿著一支麥克風，幾乎就要碰到他的性感厚唇），還有一台拍立得相機、一塊刨光的石頭，中空的地方滿是水晶，在投射燈的照耀下，發出美麗的光芒；最後是根木條，粗細長短跟布萊恩的食指一樣。
他指著水晶說：「那是不是晶洞？」
「布萊恩，你這年輕人學的還真不少！那個正是晶洞。我這些東西幾乎都有小標牌，只不過跟我大部分的貨一樣，都還包著沒擺出來。如果明天開幕前要把所有東西擺好，我得拚老命工作才行。」不過他聽起來一點都不擔心，而且還很安然自在地待在原地。
「那是什麼？」布萊恩指著那根木條問。他心想：對一家小鎮上的店面來說，這些貨可真古怪。他剛才一見到李蘭‧高特，就產生了強烈的好感，不過要是其他貨物也這樣怪里怪氣的話，布萊恩覺得，他在城堡岩的生意應該撐不了多久。要是你想賣菸斗、貓王畫像和木條，紐約才是開店的地方……這是他從電影裡得到的結論。
「啊！」高特先生說，「那東西可有趣了！我拿給你看！」
他走過來，繞到展示櫃一邊，從口袋裡掏出一大串鑰匙，幾乎看也不看就找到他要的那把，然後打開展示櫃，小心翼翼取出木條。「布萊恩，把手伸出來。」他把木條放到布萊恩手中，布萊恩略帶驚訝地看著躺在掌中的木條，根本沒意識到他的手是張開的。感覺起來一點都不像木條，比較像是──
「感覺起來像塊石頭耶。」他抬起頭看著高特先生，不太確定地說。
「是石頭也是木頭，兩千多年了。」高特先生語氣嚴肅地表示。
「天哪！」布萊恩突然感到──是什麼感覺？暈眩嗎？不是，不是暈眩，而是飄渺。彷彿一部分的他被帶離身體沖到了遠方。
「閉上眼睛！」高特先生指示道，「布萊恩，閉上眼，然後告訴我你的感覺！」
布萊恩闔上雙眼，動也不動地站在原地，一會兒過後才伸出握著木條的右臂。他沒看到高特先生有那麼一剎那，像狗一樣翻起上唇，露出參差不齊的牙齒，表情古怪，不知是開心還是期待。布萊恩模模糊糊地感到自己在動，前搖後晃的感覺，還有種輕快的聲音：啪啦啪啦……啪啦啪啦……這聲音他知道，是──
「一艘船！」他開心地叫，眼睛仍緊閉著，「我覺得我在一艘船上！」
感覺越來越強了，現在他覺得自己正隨著緩慢的長浪起伏，他聽見鳥兒在遠處啁啾，近處則是許多動物的聲音──牛鳴、雞啼，以及虎豹低沉的咆哮聲──不是憤怒的叫聲，而是無聊的呻吟。就在那一秒，他幾乎感覺到腳下踩著木頭（他確定手上的木條是從那裡來的），也發覺腳上穿的不再是康威士帆布鞋，而是某種涼鞋，然後──感覺逐漸縮成一小個光點，就像把電視電源關掉時螢幕上的那種光，然後就完全消失了。布萊恩睜開眼睛，既緊張又興奮。
他的手緊緊握著木條，得用上意志力才能讓手指鬆開，指關節像生鏽的門鉸鏈般發出喀嗒喀嗒的聲音。「嘿，好妙喔。」他輕聲說。
「很棒是不是？」高特先生開心地問，同時輕巧迅速地把木條從布萊恩手中拿了過來，就像醫生不費吹灰之力就把扎在肉裡的一根木刺拔出來一樣。他把木條放回原處，熟練地把展示櫃鎖上。
「的確很棒。」布萊恩慢慢吐出這句話，好像一聲長嘆。他低頭看著櫃子裡的木條，之前握著它的那隻手仍舊刺刺麻麻的。那些感覺：隨浪起伏的甲板、波浪拍打船身的啪啦聲、腳下的木頭……都還在心裡縈繞不去，不過感受終究會過去，就像夢境總會消散，想到這裡，他不由得打從心底難過了起來。
「諾亞方舟的故事你熟嗎？」高特先生問。
布萊恩皺起眉頭。他很肯定那是聖經的故事，可是在主日講道和星期四晚間的查經班上，他往往會恍神發呆。他問：「是不是說一條船在水上到處飄了八十天？」
高特先生又咧嘴笑了。「差不多，布萊恩，就是那個故事。跟你說，那塊木頭應該就是來自諾亞方舟。當然，我不能說它確實來自諾亞方舟，要不然大家會認為我是個不要臉的大騙子。全世界有四千人說自己賣的木塊是來自諾亞方舟──大概有四十萬人在兜售真十字架的木塊──不過我倒是能說它有兩千多年的歷史了，這是用碳十四年代測定法測出來的，我也能保證它來自聖地，雖然不是在亞拉臘山上找到的，而是波藍山。我有張麻省理工學院的證明書，碳十四年代測定就是在那裡做的，要是有人買那根木條的話，證明書當然會一併附上。不過你知道嗎？我真的相信它可能來自諾亞方舟。」他若有所思地看著木條，然後抬起他極為迷人的藍眼睛，直視布萊恩的淡褐色雙眼。布萊恩給這麼一看，又呆住了。「畢竟，波藍山離亞拉臘山不到三十公里，烏鴉一飛就到了。而且呢，世上有許多歷史記載錯誤百出，弄錯一艘船最後停靠的地方，即使是像諾亞方舟這麼大的船，一點都不稀奇！再加上歷史故事如果是世代口耳相傳，最後才記載在紙上，那更容易出錯，我說的有沒有道理？」
「有，」布萊恩說，「聽起來滿有道理的。」
「更何況拿在手上的時候，會有種奇異的感覺，你說是不是啊？」高特先生露出微笑，摸摸布萊恩的頭，結束了這段催眠般的談話。「我喜歡你，布萊恩，真希望所有客人都像你一樣，對什麼都覺得新奇有趣。要是全世界的人都這樣，我這小生意人就不用活得那麼辛苦囉！」
「像那樣的東西，你會賣多少……多少錢？」布萊恩的手微顫著指向那根木條問道。他現在才發覺，剛才那段經驗是多麼震撼，就像拿著海螺貼著耳朵，聽到海洋的聲音一樣……
「這個嘛，」高特先生兩隻指尖頂住下巴，不懷好意地看著布萊恩說，「像那種東西啊──還有我大部分的好貨，真正有趣的東西──價錢是依買主而定，看買主願意出多少錢。你願意出多少錢啊，布萊恩？」
配送方式
-
台灣
- 國內宅配：本島、離島
-
到店取貨：
不限金額免運費
-
海外
- 國際快遞：全球
-
港澳店取：
相關商品
絕筆：史蒂芬．金到目前為止最好的小說！完美集大成！進化版的《終極追殺令》！
79折
特價473元
加入購物車
後來
9折
特價378元
加入購物車
燃燒的凝視【新譯本】：電影《燃火的女孩》經典原著小說
9折
特價449元
加入購物車
如果它流血：故事之王史蒂芬．金寫給疫情時代的完美傑作
9折
特價495元
加入購物車
機構
9折
特價567元
加入購物車
CIA洗腦計畫：解密美國史上最暗黑的心智操控實驗
79折
特價411元
加入購物車
大競走
9折
特價405元
加入購物車
四季：故事之王史蒂芬．金寫作生涯最經典的代表作《四季奇譚》全新譯本
79折
特價458元
加入購物車
飄浮
9折
特價252元
加入購物車
安眠醫生【全景飯店回歸版】
9折
特價432元
加入購物車
牠【電影書衣驚駭版】
9折
特價719元
加入購物車
局外人
9折
特價494元
停售
寵物墳場【戰慄收藏版】：全新書封＋電影書腰
9折
特價359元
停售
我們還沒玩完
9折
特價405元
貨到通知
死亡禁地
9折
特價494元
停售
復活
9折
特價405元
停售
誰找到就是誰的
9折
特價405元
停售
11/22/63【上下冊不分售】
9折
特價629元
停售
穿過鑰匙孔的風
9折
特價288元
停售
有時候，他們會回來：史蒂芬‧金最膾炙人口的第一本短篇小說集
9折
特價359元
加入購物車
魔女嘉莉（電影原著小說）
9折
特價270元
停售
穹頂之下(上、下不分售)
9折
特價719元
停售
末日逼近(下)
9折
特價315元
停售
末日逼近【中】
9折
特價315元
停售
末日逼近【上】
9折
特價315元
停售
鬼店 (電影原著小說)
79折
特價315元
加入購物車
魔符(上下冊不分售)
9折
特價539元
加入購物車
史蒂芬．金的故事販賣機【電影書腰版】：收錄《史蒂芬金之猴子》電影原著小說！
9折
特價468元
加入購物車
必需品專賣店
9折
特價495元
停售
看更多
訂購/退換貨須知
加入金石堂 LINE 官方帳號『完成綁定』，隨時掌握出貨動態：
提醒您！！
金石堂及銀行均不會請您操作ATM! 如接獲電話要求您前往ATM提款機，請不要聽從指示，以免受騙上當！
退換貨須知：
**提醒您，鑑賞期不等於試用期，退回商品須為全新狀態**
-
依據「消費者保護法」第19條及行政院消費者保護處公告之「通訊交易解除權合理例外情事適用準則」，以下商品購買後，除商品本身有瑕疵外，將不提供7天的猶豫期：
- 易於腐敗、保存期限較短或解約時即將逾期。（如：生鮮食品）
- 依消費者要求所為之客製化給付。（客製化商品）
- 報紙、期刊或雜誌。（含MOOK、外文雜誌）
- 經消費者拆封之影音商品或電腦軟體。
- 非以有形媒介提供之數位內容或一經提供即為完成之線上服務，經消費者事先同意始提供。（如：電子書、電子雜誌、下載版軟體、虛擬商品…等）
- 已拆封之個人衛生用品。（如：內衣褲、刮鬍刀、除毛刀…等）
- 若非上列種類商品，均享有到貨7天的猶豫期（含例假日）。
- 辦理退換貨時，商品（組合商品恕無法接受單獨退貨）必須是您收到商品時的原始狀態（包含商品本體、配件、贈品、保證書、所有附隨資料文件及原廠內外包裝…等），請勿直接使用原廠包裝寄送，或於原廠包裝上黏貼紙張或書寫文字。
- 退回商品若無法回復原狀，將請您負擔回復原狀所需費用，嚴重時將影響您的退貨權益。
商品評價