毛二世

唐．德里羅不安的眼神

2011/10/31 1985年，美國當代主要作家唐．德里羅出版了他的第八本小說《白噪音》，該書獲得當年「美國國家圖書獎」，入選「時代雜誌百大小說」，並被評譽為後現代主義小說的經典之作，該書也很快進入了大學的文學研究講堂，其中文譯本也於2009年於台灣上市。 繼《白噪音》後，1991年唐．德里羅出版了第十本創作《2018740704216》。此作一出，同樣驚動各方，不但為他獲得「國際筆會福克納獎」，並隨著國際社會的演變，極權及恐怖主義蔓延，而這些都是《毛二世》的主題之一。於是使得該書更長期被討論，譽之為對時代心靈有著見微知著的異秉。現在這本著作的中譯本也開始和大家見面。 首先，《毛二世》的書名，乃取自普普藝術家安迪．沃荷的同名絲印畫。安迪．沃荷的藝術，是透過攝影複製的風格，將藝術作品以商品複製的形式瓦解其獨特性。將毛澤東、瑪麗蓮夢露，甚或可口可樂罐裝圖畫以這種複製的方式呈現，一方面用商業顛覆了藝術，另方面也等於用庸俗顛覆了政治的擬神聖性。唐．德里羅以毛澤東的這幅絲印畫題目為書名，可以想像他是要把毛澤東這種偶像式的人物，透過反諷、嘲謔、複製等方式，將其偶像性抹除，使它成為歷史過程中的一則笑談。他的《毛二世》從書名開始，即顯露出他那種「塗抹」的後現代風格。「塗?」是把從前過度渲染，因而蓋住別的頁面的油彩抹消?掉，其他被蓋掉的才可重見天日。 但如果人們讀了《毛二世》，即可發現唐．德里羅做為當今後現代主義的寫作大師，他其實並沒有如此狹窄，而且有關毛澤東這個題材只不過是書中的一小部分而已。當代美國主要文學理論家之一──杜克大學教授林特濟查乃是唐．德里羅權威學者，他即指出，若讀者只想在其作品裡尋找容易辨認的道德中心，那一定會很受挫： 「他是對這個讓我們快樂不起來的世界做著文化解剖，而同時又對語言中的句子和詞彙深深愛好，當他在描述不同的聲音時顯露出極大的睿智，並且有真正的蓬勃活力。他的作品除了實況的景象外，還有一種文學的愉悅感。因此作品最後的視野是既可怕又美的。」「其作品代表了美國文學上的一種罕有成就。小說家的想像和文化批判有了完美的混合。」 因此，唐．德里羅的作品乃是當代難懂的典型代表。他的作品當然有大的主題，但並非單一的題旨，而是在此主題下將各種相關現象揉合一起，而後做出夾敘夾議的發抒。他最特殊之處，乃是他在夾敘夾議的敘述中，展現罕有的文化觀察與批判思維能力。他總是能在現象的辯陳間找到可以落斧鑿之處，而嵌入他那種懷疑、嘲諷、深度的憂慮。因其語言之斧從不針對單一的題旨而發，所以讀者很容易掉進他的情節編織和語言串聯中，彷彿進入了迷宮一樣。 以《毛二世》為例，他的維京出版主編格拉罕就說過：「在唐．德里羅寫作前，他告訴過我，他存了兩個資料卷宗，一個標明是『藝術』，一個標明是『恐怖』。這顯示出藝術家的本質處境，和人類的恐怖主義問題早就進入他的思想中。」而《毛二世》所碰觸的作家及恐怖性的群眾議題，其實早已進入了他的心靈時間表。由於關心藝術家（作家）和恐怖群眾的課題，他才會注意到安迪沃荷的絲印畫「毛二世」、伊朗何梅尼對《魔鬼詩篇》作者魯西迪發布死亡追殺令等問題，並將這些故事轉化成此書的元素。 《毛二世》從韓國統一教教主文鮮明在洋基球場所辦的萬人集團結婚開場。統一教乃是以領袖崇拜為動力而形成的宗教團體。其青少年信眾成員都視文教主為父，沒有自我。這些沒有個性，只有群性的信徒，甚至由文教主代為決定配偶。一個美國中產少女凱倫，就受命和一個才剛見過面的韓國男子金中樸結為配偶，而該男子立刻就要被外派傳教。《毛二世》以統一教的信眾行為開場，其實已將極端權威、極端群眾、甚至極端到沒有自己的面目的小社會景象做了展開。而統一教的群眾其實只是《毛二世》的序奏…… （摘自《毛二世》序文）