無界之地
活動訊息
內容簡介
沙漠有多遼闊，他們的心就有多荒涼。
在這個律法與地標失去作用的所在，
神祕的大自然讓人無法看清她的真實面貌，
卻深深牽制著在這裡生活的每個人：
為羚羊流淚的牧人、
在沙漠中失去愛人的車伕、
看見妻子亡靈回家的男人、
千里跋涉只想留住孩子的印第安女人、
拋下一切、不斷旅行的傳奇女子……
◎瑪麗・奧斯汀（Mary Austin）
──美國「國家公園之父」約翰・繆爾的傳承者
──女性和原住民權益的捍衛者
──不斷探索邊界、融合真實與虛幻的說書人
奧斯汀在十九世紀末移居莫哈維，
就像大海之於康拉德，沙漠為她帶來巨大衝擊和啟發，
讓她以冷靜而節制的筆觸，描繪在這個「失去邊界的國度」生活的人。
本書中的每一則故事就像一個個切片，格放了她對自然與文明關係的思索，
以及對自然、女性、美國原住民文化的關注，
她也因而被視為「生態女性主義」（ecofeminism）先驅。
在二十世紀初，由於身處西部，加上身為女性，奧斯汀一直與「雙重邊緣化」奮戰，
儘管如此，她並不自我設限，一生不斷探索自然、地域、文化、敘事的邊界。
她筆下的沙漠是故事的舞台，這塊土地形塑了故事主角的生命樣貌，
也隱喻了隨著開拓而消失的邊界──這些在沙漠中努力找尋生存之道的人，
最終也找到了與這片荒野共存的方式。
◎裝幀設計：莊謹銘
書衣使用具紋理和觸感的香氛紙，採金屬特別色與黑色雙色印刷，
另外加上燙霧金箔的抽象圖樣（類似地形的不規則圖形），
呈現「沙漠」和「失去邊界的國度」雙重意涵。
名人推薦
◎好評推薦：
伊格言（小說家）
李偉文（牙醫師、作家、環保志工）
杜虹（作家）
夏曼・藍波安（世界島嶼作家）
郝譽翔（作家、國立台北教育大學語創系教授）
（以上依姓氏筆畫排序）
「《無界之地》讓我們能從住在沙漠裡的一個女性的眼光看進這片遼闊的土地……也是剝去文明外衣後，用最真實的溫度重新認識人類。」──李偉文
「瑪麗・奧斯汀是詩人、先行者。」──泰莉．坦貝斯特．威廉斯（Terry Tempest Williams，美國知名自然文學作家、《沙鷗飛處》作者）
「《無界之地》強調土地、種族的「他者」、多元故事的關連，與單一性質、單一歷史觀的敘事形成對比。」──凱特琳．德祖爾（Kathryn DeZur，美國紐約州立大學德里學院教授）
目錄
那片土地
米涅塔的噩運
關於良知的故事
開墾地
威爾斯先生返家
最後的羚羊
甜水塘
十八哩屋的女人
苦行者
探礦者的故事
重新適應
女人的辛酸
犯罪的妓院
徒步旅行的女人
序／導讀
【推薦文】
對於住在背山面海，潮濕多雨的台灣民眾來說，很難理解沙漠中的真實生活。因為我們想像的來源，不是國家地理頻道中有趣迷人的沙漠生態，就是觀光旅遊圖片中呈現的壯闊美麗，要不然就是美國西部片那充斥亡命之徒的法外之地。
《無界之地》讓我們能從住在沙漠裡的一個女性的眼光看進這片遼闊的土地，在這極端的環境中呈現出人類與這塊土地的關係，這也是剝去文明外衣後，用最真實的溫度重新認識人類，我們這個也是同樣屬於大地的物種。
──李偉文
試閱
當派尤特人（Paiute）向西穿過內華達山的屏障時，他們迫使休松尼人（Shoshone）的殘餘勢力陷於孤立，不得不向南遷徙到死亡谷（Death Valley）和莫哈維沙漠邊緣。他們也將瓦紹人（Washoe）圍困於太浩湖（Tahoe）四周，然後在兩者之間來去自如，在融雪匯集的內華達溪谷建立自己的領地。他們確實適合這麼做，因為他們的族名源自於「派哈」（Pah），意思就是水，和他們位於「大盆地」（Great BAsin）的兄弟族人──猶特人（Ute）──不同。
最後，他們越過科恩河（Kern River）和金斯河（Kings River）穿過的峽谷，占領了所有聖華金（San Joaquin）東部坡地，但以小型氏族和家族群體為基礎，定居在山艾樹取代松樹之處，以及內華達山斷層上的沙漠。他們和在東北部毗鄰的猶特人聯手，與南部部落一起橫掃了大部分神祕、荒蕪之地，接下來你會聽到的故事就和這些地區有關。
部落之間和部落氏族之間根據自然的地標明確劃定界限，例如山峰、山頂、溪澗，以及從內華達山腳下開始向東不斷綿延的水潭湖泊。從那裡，朝任何方向走，在一星期路程的範圍內全都是不適合居住的地方。邊界原本應當延伸到科羅拉多峽谷，卻無端消失在沙地和糾結混亂的山脈之間。印第安人為這個國度取了非常有意義的名字──「無界之地」。印第安人的命名方式簡潔有力，而且向來信實，因為它們幾乎如實描繪出當地樣貌。
不過，這個名字的意義不僅於此。因為法律的效力僅僅依附於地理邊界，不會逾越；它緊貼著地標，就像帽貝附著在岩石峭壁上一樣。我相信大多數人制定法律是為了安全感，是為了自己而訂。他們像盲目的蟲子般推擠前行，對抗種種限制，像攀援植物攀附周遭溫暖牆壁般尋求安全感。他們為了確保自己神智清明，用許多法規來自我約束，並且形成小團體。
在那個法律與地標失去作用的所在，渺小人類的靈魂逸出身體，宛如滲出木桶的水滴，慢慢消散在沒有邊界的地方。
在那個良知界線瓦解的所在，沒有常規，人的言行只為了滿足欲望，其他的一切幾乎無關緊要。確實如此，儘管我很難讓你相信。在那裡，在那個靈魂和感覺的界線像沙暴中的痕跡般模糊的所在，我目睹了連我自己都不相信的事。那正是你在那個地名具有意義的國度可能會見到的，例如「大籃子」（Ubehebe, 阿比赫比火山口）、「水源之地」（Pharanagat, 法蘭納格山）、安息泉（Resting Springs）、亡者之谷（Dead Man’s Gulch）、喪禮山（Funeral Mountains）。這些地名召喚、誘惑著你。它們向來具有的強烈真實氛圍，就像鄰居失火時刺痛你雙眼的濃煙。
沿著已知的路徑前進，感官因周遭巨大且虛無的單調而迷惑。一望無際的白色鹽鹼灘，令人目眩；方山地形遺世而獨立；小得可憐的裸露灌木叢稀稀疏疏，其間躥出貧瘠的山脊；幽黑的松樹群高聳於光禿的山頂──日復一日，大自然彷彿以某種神祕的方式讓你無法看清她的真實面貌。
你可能這樣持續旅行好幾個星期，卻無法到達任何地方，無法看見任何人煙，或闖進他們群聚的所在，看看他們，和他們一起推推搡搡、開懷暢飲、尋歡作樂。屬於那個國度的每一個故事，都帶著當地生活方式的色彩，漫長黯沉的路途在這裡暫時中止，短暫出現的熱情，就像從炎熱荒蕪低處升起的花崗岩山脊，在白雪堆積的彎道之間閃爍著蛋白石般的光影。
在地界之外的，是叫做「顫抖的沙丘」（Shivering Dunes）的地方，以及宛如箱籠般的峽谷。沙丘那令人目眩的起伏沙堆在風中蠕動著，漂移著，變動著，隱約發出沙沙的磨擦聲；刻畫在峽谷四周黑色壁面的象形文字屬於某個被人遺忘的民族，在正午時分看起來宛如星光。
那裡有湖泊，湖水清澈，像冰一般晶瑩透明，封固的純鹽晶體深度大約有一人高。高個子湯姆・巴希特從某個目擊者那裡聽來了幾個故事，並且告訴我其中一個。
有一群移民在漫長、空曠的荒涼谷地裡艱苦前行，經過沒有水源的山脈，來到像這樣的閉塞鹽鹼窪地。他們不想花那麼多時間繞過它，認為鹽層表面足以支撐他們破爛的馬車和瘦弱的隊員。然而，當他們來到湖中央，鹽層突然變薄，走在前面的人陷了進去，身體被困在鹽層底下，很多人無法爬上來，其中有一個是女人。
多年之後，目擊者又回到那個地點。在那之前，由於接連經過幾個熱氣蒸騰的夏天，整個湖面結成了鹽塊。目擊者告訴湯姆，他遠遠就看見那個女人的裙子的紅色亮光，等到他終於來到女子身旁時，看見側著身子倒下的她被封在晶體裡，隨著冰上升，出現在阻塞的水流之中。純粹的荒漠緊緊靠著狹長的山谷窪地和不規則的乾涸河床。每座高聳入雲的山上都有些樹木，鹿和大角羊以大石間的高大草叢為食。那一年，來自全國的探礦人像突然湧入的蜂群般接踵來到圖諾帕（Tonopah）。印第安人帶口信給我，在熱河（Hot Creek）和阿瑪古薩山（Armagosa）之間，因為人們紮營時距離水潭太近，大角羊渴死在山岬上，牠們垂死之前，頭部總是朝著遭人類侵犯的泉水的方向。
在無界之地的國度裡找不到水源時，那是很好的指標：在牛羊倒下的地方，無論牠們已成為骨骸或乾屍，頭部幾乎一律朝向可能會有水潭的方向。只不過，這樣的提示並無法阻止人們上路。我相信，我相信這主要是因為在人類大腦中，死亡與美麗以不可思議的方式並存。就像男人總輕易相信漂亮的女人大多是冷酷無情的一樣，輕柔的蛋白石迷霧會不會出賣你？藍色山脈上的虛幻深淵、點綴其間的鮮豔風蝕山崗、遠處消融於山頂的日暮紅光，或因天鵝絨般紫色薄暮掩映而變冷的山峰，還有群星，它們是否會背叛你？
請記得，因為依隨身體力量的生命脈動和節奏而進入沙漠、毫無緣由地愛上它、放下一切野心、擺脫舊習、忽視家人的，大多數是男人。他們的女人像憎恨那土地般莫名地憎恨生活；那土地微微泛白的棕色無窮盡地延伸，四周圍繞著灰暗陰霾的藍色山丘，邊緣潛藏著如海市蜃樓般若隱若現的蒼白水影。曾經，在艾迪翁達泉（Agua Hedionda）有一個女人──不過你也不會相信的。
如果這個沙漠是個女人，我很清楚她的模樣：胸部高聳，臀部寬厚，膚色黃褐，頭髮也是黃褐色的，蓬鬆濃密，順著完美的曲線滑下；她的嘴唇像斯芬克斯般豐滿，但眼皮沒那麼沉重；她的眼神靜定，如空中發亮的珠寶。這樣的容顏，應該會讓男人願意服侍她而不帶私欲；她寬容的心，應該會讓他們的原罪消失。她充滿渴望，但不是一無所有；她堅忍包容，但不輕易動心──不，即使你獻出所有土地，她也無動於衷，絲毫不會逾越自己的欲望。如果你深深切開帶有這片土地痕跡的靈魂，就會看見像這樣的特質──我現在就可以向你證明。
配送方式
-
台灣
- 國內宅配：本島、離島
-
到店取貨：
不限金額免運費
-
海外
- 國際快遞：全球
-
港澳店取：
訂購/退換貨須知
加入金石堂 LINE 官方帳號『完成綁定』，隨時掌握出貨動態：
提醒您！！
金石堂及銀行均不會請您操作ATM! 如接獲電話要求您前往ATM提款機，請不要聽從指示，以免受騙上當！
退換貨須知：
**提醒您，鑑賞期不等於試用期，退回商品須為全新狀態**
-
依據「消費者保護法」第19條及行政院消費者保護處公告之「通訊交易解除權合理例外情事適用準則」，以下商品購買後，除商品本身有瑕疵外，將不提供7天的猶豫期：
- 易於腐敗、保存期限較短或解約時即將逾期。（如：生鮮食品）
- 依消費者要求所為之客製化給付。（客製化商品）
- 報紙、期刊或雜誌。（含MOOK、外文雜誌）
- 經消費者拆封之影音商品或電腦軟體。
- 非以有形媒介提供之數位內容或一經提供即為完成之線上服務，經消費者事先同意始提供。（如：電子書、電子雜誌、下載版軟體、虛擬商品…等）
- 已拆封之個人衛生用品。（如：內衣褲、刮鬍刀、除毛刀…等）
- 若非上列種類商品，均享有到貨7天的猶豫期（含例假日）。
- 辦理退換貨時，商品（組合商品恕無法接受單獨退貨）必須是您收到商品時的原始狀態（包含商品本體、配件、贈品、保證書、所有附隨資料文件及原廠內外包裝…等），請勿直接使用原廠包裝寄送，或於原廠包裝上黏貼紙張或書寫文字。
- 退回商品若無法回復原狀，將請您負擔回復原狀所需費用，嚴重時將影響您的退貨權益。
商品評價