第59街的畫家(新版)

導讀    

純真的考驗
宋珮（藝術工作者）

那是一九四三年，美國已在兩年前加入第二次世界大戰，大批美國青年投入歐洲戰場，就像小說主角萊納斯的大哥阿柏克一樣。由於希特勒的偏執和武力威脅，許多歐洲人，包括各種領域的精英，被迫離開家園，橫渡大西洋，到美國避難。希特勒憎惡現代藝術，不少前衛藝術家也在此時移居紐約安心創作，使得紐約繼巴黎之後成為世界的藝術中心。

二十世紀初興起的現代藝術，發展出一股抽象潮流，藝術家把視覺藝術的形式，例如線條、形狀、色彩獨立出來，與音樂的概念結合，試圖表達出具象藝術所不易呈現的靈性向度與形而上意念。有的藝術家更把抽象畫與建築及室內空間結合，他們相信藝術走進生活之後，能夠幫助人類創造出一個更有秩序、更為和諧的未來社會，荷蘭畫家皮特・蒙德里安（Piet Mondrian, 1872-1944）就是其中一員。

蒙德里安曾長住巴黎，受立體派風格影響，畫風由具象逐漸轉為抽象。他於一九四○年到達紐約，立刻愛上了這座充滿活力的城市，和當時流行的爵士樂。一九四三年秋天，他搬到中央公園附近的曼哈頓區東第59街15號，這是他最為滿意的一間畫室，也是他一生最後一個創作空間。在這裡，他把布基烏基爵士樂的節奏，和紐約棋盤式的街道融合成獨樹一幟的抽象畫，直到一九四四年二月病逝為止。

《第59街的畫家》的作者顯然特別選擇了這段時間和這個地點，讓虛構的少年萊納斯與真實存在的畫家蒙德里安相遇。正如書裡描述，第59街的畫室簡樸單純，既寧靜又具動感，就像是把蒙德里安的平面畫作轉換成了立體空間；刷白的牆面上用大頭針釘著紅、黃、藍三種顏色的方形，隨時可以變動，還有用盛裝蘋果和柳橙的木箱做成的家具。也許正是這些箱子給了作家特莉絲・馬蒂靈感，讓她塑造出了家裡開雜貨店，每隔一週為畫家送一箱柳橙的少年萊納斯。

《第59街的畫家》與多數少年藝術史小說的結構相仿，作者讓年長的藝術家成為少年的啓蒙者，幫助他領略人生的功課，引導他跨越成長的難題。不過，這本小說的突出之處在於作者生動的描述日常事務，不著痕跡的刻劃出舊時代與新觀念之間的差異，例如，獨居的德溫特太太塞滿家具，擁擠不堪的住家，和畫家寬敞、明亮、整齊、寧靜的畫室對比極為鮮明。的確，蒙德里安對於居住空間的概念，在他過世之後，深深影響了新一代室內設計的風格。

此外，作家也善用生活細節作為隱喻；主角萊納斯家有五個兄弟和最小的妹妹，萊納斯排行第三，大哥因為即將入伍有了新的軍靴，他的舊鞋就成了二哥的新鞋，而萊納斯的新鞋則是二哥的舊鞋，鞋子太大，穿來彆扭，他必須適應一段時間，才能愈來愈合腳，最後甚至健步如飛。除了換鞋外，萊納斯也得換到哥哥的房間，並且接手做二哥過去的工作，這樣的過程就像成長一樣，不得不從一個階段移往更高的階段。

成長面對的另一個問題就是失去純真，不過有時候人不是無意間失去了純真，而是選擇放棄純真。萊納斯喜愛超人漫畫，他以上戰場的哥哥為榮，但從哥哥的來信中，他逐漸認識戰爭的殘酷，他也發現超人英雄並不能解決世上的苦難，於是「純真」受到考驗，對未來的信心也幾近幻滅。這時蒙德里安適時幫助他「看見」幻想的價值，使他相信想像力可以成為武器，擊敗邪惡，為人類建立真實美好的未來。漫畫裡超人身上的顏色正好是蒙德里安作畫使用的三原色，是畫家眼中代表未來的顏色。

萊納斯雖然體會了生命的艱難，卻保留了可貴的赤子之心。即使畫家之死出於突然，但他留下的畫作卻異常鮮活，令人鼓舞。蒙德里安過世後一年，紐約現代美術館展出他的〈勝利的布基烏基〉，而第二次世界大戰也接近尾聲，勝利在望。畫家的確預示了一個繁榮新時代的來臨，不過，人類的問題並沒有到此結束，考驗層出不窮，即使如此，每個新的世代卻不能不繼續懷抱著夢想與盼望前進。