在所有母親之間

母的起點，女人的終點──《在所有母親之間》

吳曉樂（小說家）

作家李維菁寫過一篇文章〈隔壁家的小孩更適合當我媽的女兒〉，描述一女同學，舉止儀度都合於她母親的心水，「她的婚姻觀是我媽喜歡的，她的衣服是我媽喜歡的，她的髮型是我媽喜歡的，功課好又做家事，只微笑不大笑，不發表意見、不強出頭，也是我媽喜歡的」。《在所有母親之間》，女主角布萊絲深深願夢，「隔壁家的女人更適合當我媽」，她把自己畫進鄰居艾靈頓一家的故事裡。布萊絲的母親瑟西莉雅發現女兒把自己畫入黑人家庭，狠砸女兒頭頂。

故事倏地大步橫跨至數十年前，讀者恍然大悟，暴佞的瑟西莉雅也有個壞童年。她的母親艾塔個性寡淡，看似對瑟西莉雅的存在惴慄不安。據瑟西莉雅的看法，艾塔「設法學會讓自己看起來像是個符合母親形象的人」，而其他人早已放棄期待艾塔像個母親。由此可知，艾塔的「表演」並沒有說服誰，瑟西莉雅還沒成年時，艾塔選擇與女兒永別。瑟西莉雅及長，竟也「克紹箕裘」地在布萊絲差不多抵達她失去母親的年紀，拋下一切，遠走高飛。

布萊絲很早就懷疑自己的生命有個大麻煩，與弗克斯墜入情網以後，深埋在體內的警鈴於焉大作：人如何給予自己不曾擁有的事物？沒被母親愛過的我，怎麼愛自己的孩子？

數十年來，心理學者戮力研究孩童與父母的關係如何對他日後的人際發揮影響，二者之間確有關聯。不識母愛的布萊絲，質疑自己是否能模擬出近似母愛的感情？弗克斯做了跟艾塔、瑟西莉雅的丈夫，並無二致的反應：相信眼前這名女子會自然而然地成為一位好母親。弗克斯的語言並不讓人陌生，自工業革命後，性別分工趨向明確二元，男人外出工作從事有償勞動，女人待在家中進行無償付出。資本主義、異性戀霸權等意識形態攜手編寫母愛神話，維持女人在家庭內給予同情、關懷，與孩童保持親密，以維持整個體系立於不墜，經過時間流轉，「母愛」這個社會建構出的名詞，成了許多人心目中的自然生態：一旦生下孩子，母親自會懂得如何給予關懷。

每逢布萊絲陷入瓶頸，弗克斯就會策動母親二字來激勵布萊斯。他一廂情願地認定自己為家庭擘劃完美分工，他出外工作，源源供給經濟資源，布萊絲專注哺育女兒薇奧列忒。諷刺的是，布萊絲成為母親以前，曾坦承自己的作家志願，弗克斯竭誠支持，宣稱「我無法想像妳做其他事」，而在薇奧列忒出生以後，弗克斯態度驟變，處處執意育兒至上。布萊絲恍然大悟，弗克斯諾言裡的「妳」已隨著女兒的誕生而消失於世上，她只能以母親的臉孔活下去。讀者越是深入布萊絲的心聲，越能意識到「父母」二字作為一組名詞是如此投機取巧，雙方從中所領受到的責任是如此雲泥之別，卻在多數場合被並列，彷彿意義相近。歐娟細工描繪親職的懸殊落差，有一段讓人心痛，「你用腦發揮創意，創造空間、視線與視角，你的日子關乎照明、立面圖與完工。你讀的字句都是為成人而寫。你圍著上好質料的圍巾。你有洗澡的理由」。布萊絲在陳述弗克斯生活之完好、她境遇之破碎時，使用機械、抽離的聲腔，像是她也學習了對自己的苦痛置身事外。

世人往往迴避承認，身為母親，有時是一創傷經驗。曾不只一次聽到女人如此形容她們的育兒過程「孩子簡直是來討債的」。對布萊絲而言，薇奧列忒不僅阻斷了她實踐寫作願景，同時她也是個磨娘精（difficult child）。薇奧列忒只渴望父親，頑強拒斥布萊絲的接觸，布萊絲屢屢發出求援訊號，卻被弗克斯置若罔聞。出身幸福家庭的弗克斯心目中對於「完美母親」有具體擘劃，他不惜對布萊絲進行「削足適履」式的批判，只為了將妻子鑲入母親海倫的樣版。

走投無路的布萊絲亦很快地辨識出，「從哪裡失去，就從哪裡尋回」的簡單道理，她刻意忽略薇奧列忒的需求，試圖重建出弗克斯自她身上剝奪的權力感。布萊絲因冷落薇奧列忒而獲得重新掌握人生的狂喜，書中出現了不只一次，歐娟似乎遙指出寬諒艾塔跟瑟西莉雅的蹊徑：若世人把孩子跟母親的關係塑造成「此消彼長」的零和遊戲，我們也一併抹消了皆大歡喜的可能性。

另一方面，布萊絲的遭遇也讓人看見神話的結構如此結實，在一望無際的玉米田，在鋼鐵叢林拔地而起的大都會，布萊絲沒有得到比瑟西莉雅和艾塔還充裕的諒解與援助。所有個人的掙扎與吶喊依舊被高於一切、運轉不休的聖母形象所湮沒。

聖母的起點，何嘗不是象徵了女人的終點？

此書的另一懸念在於薇奧列忒是否天生邪惡？威廉馬奇（William March）的《壞種》（The Bad Seed）一書於1954年出版，裡頭壞得入骨的八歲女童蘿達，深刻形象啟發後續無數文本。若我們採信布萊絲的觀點，薇奧列忒之狠毒程度絕不亞於蘿達。她啟動一樁樁事件，促使布萊絲步上瑟西莉雅的後塵，被家庭長久隔絕。然而，我們也應對布萊絲的陳述保持警覺，考慮她敘事殘破、心智搖晃，我們也能臆想為布萊絲墜入自證預言（Self-fulfilling prophecy）的陷阱，自始至終，她不曾懷疑自己有逃離家族宿命的機緣，薇奧列忒感應到布萊絲身為一個人（而非身為一名母親）對自己的拒斥，進而有意無意地延續株連四代的人性輓歌。歐娟精描故事輪廓，內裡卻有心留白，間接開展思想迴盪的空間。

《在所有母親之間》罕見地使用第二人稱，布萊絲嘗試對仳離的前夫弗克斯解釋她作為兩人孩子的母親，一路上有多麼孤獨且質疑滿斥。你很難說自己沒有從布萊絲悲傷的呢喃裡品嚐到驚人的苦澀，布萊絲仍想說服弗克斯，以母親而言，她做到最好了。也是在這些黯淡無光的告白中，我們聽見了，布萊絲始終沒有忘記，當初身為女兒的感覺有多麼疼痛。

在所有的恨之間    

*本文可能透露關鍵情節

劉心蕾（諮商心理師）

這是一本你讀著讀著可能會漸漸發現不太容易消化的小說，它不只是典型的驚悚片，作者艾希莉以一種幾乎像是躺在精神分析躺椅上囈語的風格，大膽碰觸幾乎可說是禁忌的主題：親子之間的恨。

二十多年前我在紐約求學，當時曾去到美國大學女籃賽現場觀賽，即使已經過了那麼久，當時場上球員勇猛衝撞帶給我的震撼感直到今日仍然能清晰感覺到。她們的肢體動作帶著一種剽悍感，整個人仿佛被憤怒燃燒，在幾近失控的邊緣成功地把最大的能量給爆發出來。當年台灣的籃球賽風格還相當保守溫和，相較之下實在一點也不精彩，這樣的文化衝擊讓我不禁開始思考攻擊性在人生中的價值。

在精神分析線上論文資料庫裡十三萬多篇的學術論文中，最常被瀏覽的第五名是英國知名分析師溫尼考特的「反移情當中的恨」。撇開論文中專業艱澀的部分不談，溫尼考特想要說明的是，精神分析師（應該也適用於一般心理治療師）在面對充滿破壞攻擊性的病人時，心中被激起的恨意是具有客觀正當性的。看到這兒你可能會想，分析師不是應該要無條件地同理病人、接納病人嗎？但就像新手媽媽們常常被折騰到喊著想把寶寶塞回肚子裡，一個人真實經驗到被折磨而卻感覺不到恨才是奇怪的事。當然，恨意是件很難消化的事，照顧者可能會自責、自我懷疑，但被激起恨意有時候是人性上的一種必然，這是成長歷程裡關係互動中的魔王關卡。照顧者不僅得要感覺得到自己的恨意，不因為罪惡感而一味潛抑否認，更要承擔得住心裡的強烈情緒，確保在遭受攻擊下還能夠存活下來。作為照顧者的精神分析師是如此，作為照顧者的母親也是。

但媽媽真的會恨她的寶寶嗎？身兼小兒科醫師身分的溫尼考特相當熟悉母子間各種細微的情感，在他的文章中洋洋灑灑列出了十八條媽媽恨寶寶的理由，像是寶寶咬她、抓傷她、生產撕裂她、她失去了自己的世界、得為寶寶付出一切、得清他的大便、寶寶吃飽了就不要她了、她必須像神一般地理解他、滿足他的需要，而他卻視之為理所當然...... 媽媽無法不恨寶寶，雖然同時她也愛他。

小說中的布萊絲幾乎沒漏掉這一大串理由中的任何一個，而艾塔、瑟西莉雅恐怕也一樣。她們恨寶寶，而這恨更不只是他們當下恨著面前的那個寶寶，她們恨寶寶，一如她們恨自已的媽媽，一如媽媽當年恨她們這個寶寶，一如外婆當年恨她媽媽這個寶寶。她們之中沒有人有辦法消化得了這些恨，她們承擔不了，她們遇到的男人也無法為他們承擔。亨利裝作沒事發生，艾塔上吊了，賽柏軟弱無能，瑟西莉雅逃跑了，弗克斯否定他妻子的感受，而布萊絲也無法肯定自己的感覺，在這代代相傳的恨意之下，沒有人存活。這陳年的恨如是沉重，而當下面前的這個寶寶注定要接棒傳承如此強烈的恨意。

愛與恨其實是根源自人類生命的兩股本能，一邊是結合的力量，小自個別的細胞組織出器官，直到性上面的結合都源於這一股本能；而另一邊則是分離的力量，自最基本的細胞分裂、胎兒離開母體出生，直到成年離家都是這一邊的力量在推動。

小說的英文標題「The Push」簡潔有力的濃縮了關鍵的情緒，媽媽將寶寶推出產道，薇奧列忒把伊萊賈推下滑梯、把山姆的推車推向馬路......這「推」源自於恨，但它的本質是一種分離，而分離原本是成長必須的元素。如同我們常常可以在國家地理頻道上看見的，當小熊長大成熟，熊媽媽會堅定而溫柔的把牠們推開，讓牠們知道不能再賴在媽媽身邊了。小熊之間遊戲打架，溫和的互推，這競爭是學習生存技巧的歷程。恨意不見得是負面的東西，重點在於這「推」必須是溫和的推，而不是真的攻擊。

為什麼這個家族的恨意無法像熊家族一般溫和發揮？為什麼這恨似乎綿延不絕？艾希莉在她的小說一開頭引用了《曾經，鼓手是女人》（When the Drummers Were Women）裡面頗具啟發性的描述：曾經作為一個卵子的我們，是從母親還在祖母的肚子裡時，在她還只是四個月大的胚胎時，就在她的卵巢裡開始了我們生命的歷程。我們隨著母親血流的節奏脈動，甚至早在她出生之前。在生理上、在心理上，在我們知道我是「我」之前，「我」已經開始了漫長的旅程。

不過，我並不是在說小說中的所有這些母親只是被命運決定了而已。我們人生裡的每一個當下，我們在關係中的每一個經驗，都像是一幅自我創作的圖畫，差別只是在於你是否知道你畫筆上的顏料來自何處！普魯斯特在《追憶似水年華》中寫道：「我對著阿爾貝蒂娜說話，某個片刻就像是還在貢布雷的那個兒時的我在對著媽媽說話，另一刻又像是我祖母過去對著我說話一般。過了某個年紀之後，我們自己兒時的靈魂與那些孵育我們糾纏我們的家族亡靈，都將隱晦地執著重現於我們現下原創的嶄新情緒中。」我們每個人手中的畫筆就像是沾染了這些靈魂的顏料，但最終那幅畫依然是你本人的創作。

如果在這個故事裡出現了一個人，能打破這恨意無法被消化的循環，事情也許有機會不同。艾靈頓太太似乎差一點辦到了這件事，她有一點像是溫尼考特所說的「夠好的母親」，不是完美的，而是夠好的。夠好的母親能將這個不夠美好的世界慢慢介紹給她的孩子，她不能完全隔絕現實的稜角，她必須能帶來一些可以被忍受的挫折。現實裡不完美的母親具有一種重要的能力，她要可以真心感受對寶寶的恨，但同時又不把恨表現出來真的傷害寶寶，那麼這恨要往何處去？溫尼考特在他的文章末尾提及了一首英國的搖籃曲，他說也許在哼唱這樣的歌謠時，既讓媽媽的恨意得到了釋放的機會，而寶寶又幸運地還沒能聽懂歌詞的意義：

Rock a bye Baby, on the tree top,

When the wind blows the cradle will rock,

When the bough breaks the cradle will fall,

Down will come baby, cradle and all.[1]

[1] 筆者註：「寶寶搖啊搖，高高掛樹梢。風兒吹啊吹，搖籃搖啊搖。樹枝斷，搖籃掉。寶寶、搖籃往下掉。」為英國兒童心理學家溫尼考特在「反移情當中的恨」一文所引用的一首英國搖籃曲，一七六五年的《鵝媽媽童謠》即收錄有這段歌詞。