心象有光

自序

藍色鬱夢

何曰昌

蘇珊桑塔格（Susan Sontag）在《論攝影》中提到：沒人透過照片發現醜，很多人透過照片發現美。相機被用於記錄，或用來紀念社會儀式的情況外，觸動人們去拍照的是尋找美。

照片其實不只是真實記錄的功能，同時，也是攝影者透過拍照對世界的一種觀看。「攝影式觀看角度」，也就是攝影者透過拍攝，提供世人另外一種觀看的視角、讓我們看見不曾發現的攝影美。

照片拍出的美變成了：「眼睛看不到的」，攝影師透過觀察與智慧，用照片當媒介，轉印出現實的美，讓觀看著驚嘆著「視覺的英雄」。追求代為觀看「美」呈現，成為每個攝影師追求的目標。桑塔格稱這行為為「視域的英雄主義」。

2004年夏天，一個午夜時分，我在四樓辦公室外的陽台上抽菸，等待著同事帶回當期封面素材。當時工作壓力很大，幾乎夜夜無法成眠，每天睡眠只有三個小時，一天抽三包菸，每天早上七點下班，下午一點多再進辦公室。面對黑夜星空，漫長的等待，焦躁的心情，耳內卻傳出了「跳下去」「跳下去」。這是最快解脫一切痛苦焦慮的方式。回到室內拿出辭職文件，只寫下「身體因素請辭」。

消失四天後，因為經濟因素，我又回來上班了。這是我第一次憂鬱症發作，在那個憂鬱症還是很新鮮名詞的年代，我去看了睡眠科會診了胸腔科。之後我每天靠著「史蒂諾斯」才能睡上四、五個小時，藥量從最早的半顆秒睡，很快地變成一顆會睡、加量到兩顆，甚至一年後變成三顆等著睡。如果，吃藥後一個小時還不能入睡，我知道，今夜又將是一個等待天亮的漫長夜晚，因為三顆，不能再增加藥量，只能用身體直接對抗無法成眠的夜晚。

2010年，我正式離開攝影職場，專職在家當一個憂鬱症患者，決心戒除史蒂諾斯，每天天黑後，看著二月河的《康雍乾三部曲》，一遍一遍地看，直到眼皮沈重才趴桌小睡，不能上床睡，因為一到床上，就睡意全消。

天亮了，拿著鋤頭去屋頂種菜，看著手上的水泡，起了破了又起了，皮翻了，血流了——不痛，沒有知覺，心中焦慮掩蓋了一切痛覺。三年後，終於可以不倚靠藥物入睡，但是憂鬱症是不會完全消失的，不定期就突然出現了。只是現在「藍色世界」再度來襲時，能漸次地縮短時間，比較能控制不要太耽溺於藍海中。

2013年秋天，我演了一部舞台劇「你用不上那玩意」演一個退休的老記者。這次的演出，事前排練了八個多月，排練中的自我面對訓練，每天與人對話，走出室外，讓我更能面對自己的憂鬱症。之後陸續有一些舞台劇的演出，有機會一再面對人們，與掏心觀看自已。

隔年，走上攝影教學，因為教學而接觸到佛光山。在宗教中我平靜了，試圖與自己和解，放下焦慮。2019年6月，我在菲律賓的佛光山萬年寺皈依了，感謝永光法師的指引包容，給予我很多機會親近佛法。

這本書中有很多照片是在藍色憂鬱時期拍攝的，很多文字也是在當時寫下的。甚至很多篇文字，是「現在的我」，初次觀看到那個「藍色的我」寫出來的文字。

在吃史蒂諾斯的九年多當中，多次發現自己有夢遊現象，多次出現醒來的地方，不是我記憶中睡下去的地方。所以我相信那幾篇陌生的文字，可能是某幾次「夢遊」中打開電腦，看著這幾天新拍的照片有感而寫下，然後還存檔了；或是，我是在有意識的情況下寫下這些文字，但是很快地忘記了自己寫了什麼。吃藥讓我頭腦很混亂，文字有些跳耀，有些不通，但是我忠實地保留了。

攝影是追求美的，按照蘇珊桑塔格的「視域的英雄主義」，我努力充當著轉換攝影者的「心象」，「美」這個英雄角色。從我的心象出發追求非視覺直觀的呈現。

可能很藍，也有些許的綠與紅，但是絕對是我的「心象」。         

民國112年1月15日晨（沒有史蒂諾斯第十年）