【電子書】記得這堂閱讀課

作者序

把這份情傳下去

十四年前，誰也沒想到「閱讀」在今日會成為一門顯學。

二○○○年我開始推動班級閱讀。在「升學重於一切」的年代，教學作為正確與否的檢驗標準就是升學成績是否亮眼。閱讀教育縱然推動得再精實、再殫精竭慮、再耗盡心力，家長們要看的就是「升學率」，只要升學成績能夠出來，推動閱讀就是對了；而我也因此歷經二次憂鬱症。所幸事實最後證明了：扎實的閱讀能力不僅有利學科學習，更有利於升學考試。

曾經，我在午夜夢迴暗自飲泣，為什麼「升學」這冷漠的字眼和我無法脫鉤？難道只是因為我單身、時間特別多，幾乎每任校長都會三顧茅廬，拜託我多「付出犧牲」。這一做，就是十四個年頭。如今，我仍然單身，持續激發著學生「升學」潛力，更把生命奉獻給「閱讀」教育；儘管昏倒在講台，體重只剩四十二公斤，再苦，我撐下來，換來的是每一屆交出的亮麗成績單：半數以上學生考取第一志願高中，資優班也很多。在這偏鄉國中，上一屆全班百分之百全壘打上了國立高中職，更出現校史上的第一個建中生。「志朗，再也回不去了！」就這樣，我心甘情願走上閱讀這條「不歸路」。

班上升學成績雖然亮麗，其實我並不快樂，內心深處，總覺得還欠缺些什麼；直到看見有個孩子遍體鱗傷，逼問之下才知這孩子因為考不到九十五分，被父親抓著頭去撞牆，用水管抽了幾下；我愣了半晌，想起自己也常因課業表現不佳而痛責學生，我反省自己和這位家長有什麼不同？是不是我應該回過頭駐足思量，孩子到底發生了什麼事？

我相信，廣泛閱讀可以翻轉孩子的人生；我更相信，拉家長一起閱讀可以增進親子關係的和諧。為了影響孩子、改變家長，我被家長痛毆過，只因為我給家長出「閱讀作業」。但是，一路走來，不曾後悔，因為我堅持做對的事。

其實，孩子就像一本本的故事書，不能以封面華麗與否來論斷內容的精采程度。身為導師有責任打開每一本書，細細去品味耙梳，咀嚼內頁的人情世故、恩怨情義。也許是賞心悅目，也許是高潮迭起，也許是感人肺腑，也許是賺人熱淚．．．想要理解，就要打開書，去關愛、去了解、去感同身受。

資源總是困窘的偏鄉，只有靠老師的愛才能翻轉孩子的人生，所以家父為孩子做了一件「大事」──挪用退休金加蓋出三樓的三間書房，要我把弱勢孩子帶回家讀書；三個原本沒有書桌讀書的孩子，同時擁有三份滿滿的愛──家父、家母和我。父親特別交待：「一個月捐出一萬元薪水，幫孩子做點事！」這成了我推動閱讀有成的關鍵起步。在默默耕耘多年後，被天下雜誌教育基金會發掘，二○○九年拍了閱讀記錄片。為此，我走進偏鄉慈善演講近百場。其中讓我支撐羸弱身體、四處分享的主因是一場在台中演講會後，有位母親趨向前來，熱淚兩行：「為什麼有你這種老師？天下哪有這種老師？」頓時讓我震懾萬分，感動莫名，一場演講竟能打動老師家長們的眼淚，亦是始料未及。

這一切除了感謝我摯愛父母之外，蔣秉芳、李錦仁校長更惠我良多。蔣校長辦學戮心戮力，將鹿鳴國中從谷底十五班推展到高峰三十班，成長一倍，創下偏鄉驚人奇蹟。她的口頭禪「感謝你，你好棒」，總讓我身心疲憊的心為之一振。而李校長，也許同是男性緣故，倒像幾分兄弟情緣，雖不擅言詞，但背後的支持總令我感佩，我們經常開玩笑似的在比誰的車能在六點半前先停進車棚，誰又爭取更多「閱讀」資源．．．。我看到蔣校長的慈、李校長的情，正是這「小情小愛」讓鹿鳴國中蒸蒸日上，如今再攀巔峰達三十一班。誰能想像，一所偏鄉國中竟能在少子化的窘境中屢創佳績！

蔣校長曾說：「有聽過企業家贈書給家長，從沒聽過有『老師』自掏腰包送書給家長！」這話一出，每年送一千本書成了我的例行公事；去年，李校長成了「班上家長」一份子，驚覺「我居然幫家長開辦讀書會！」直呼不可思議！這一開已幾個年頭。今年見校長在會旁默默拭淚，是親情的感動，亦是支持的淚光！我，脫胎換骨了，是閱讀點亮我的生命。

教書至今十七個年頭，我以校為家。大學恩師楊德本七十六歲高齡，逐字逐句指導我碩士論文，以放大鏡過目再過目，最終交稿竟以「把這份情傳下去」作尾。生命中有太多貴人相助，我有幸不負眾望，一個基層教師竟有機會出版這樣的一本書。藉由這次分享，我想表達──愛可以帶給自己幸福，也能帶給別人幸福，而閱讀的目的不就是如此嗎？