【電子書】先知

導讀推薦

不朽的靈魂―紀伯倫／政治大學阿拉伯語文學系教授　鄭慧慈

世人總會在紛擾的時刻想起他，追求寧靜時尋找他。他猶如阿拉伯人觀念裡居住在詩人內心，啟示詩句的精靈，在人類的軀殼裡注入靈魂。他又如精選的（al-Musṭafa）「先知」，洞悉我們靈性的過去、現在及未來…。

阿拉伯人擁有輝煌的文明，曾經在中世紀建立橫跨歐、亞、非三洲的龐大國度。他們在東西文明的交流與融合上，扮演承先啟後的角色，在各領域所達致的創意成果，至今仍為全世界各民族所享用。

十六世紀初，鄂圖曼土耳其的統治阻礙了他們文明的進程，直到1798年拿破崙大砲打進埃及領土，才震醒阿拉伯人昏睡已久的覺知，擴展他們的視野。從此 掀開阿拉伯人文嶄新的一頁，堪稱是一場「阿拉伯文藝復興運動」。這股風潮從埃及迅速擴散到敘利亞和黎巴嫩地區，有識之士無不關懷國家民族的政治、經濟與文 化前途。黎巴嫩詩人、作家、畫家暨思想家紀伯倫．卡立勒．紀伯倫（Jibrān Khalīl Jibrān, 1883-1931）在這種時代背景與氛圍下誕生。

一、紀伯倫的感情世界

紀伯倫出生在北黎巴嫩山區，以保育類植物―黎巴嫩杉景色著名的卜夏里（Bsharri）鄉村，一個貧窮的馬龍教派天主教家庭裡。秀麗純淨的故鄉，將最 原始的純真注入紀伯倫的血液。紀伯倫母親出生於虔誠的天主教家庭，在第一次婚姻裡，生下紀伯倫的哥哥，第三段婚姻生下紀伯倫和兩個胞妹。1891年父親因 為職務的關係，導致傾家蕩產，被鄂圖曼政府監禁，直到1894年才出獄。

在紀伯倫的生命中，父親始終是一位言語粗暴的醉漢，是與他格格不入的「親人」。在他返回祖國受教育期間，得以和故鄉的父親相聚，兩人的相處依舊是兩條 歪斜線，毫無交集，直至日後父親過世，狀況也不曾改善。1895年母親帶著他、哥哥和兩個妹妹移民波士頓定居，父親則獨自留在黎巴嫩。
    
在波士頓期間，紀伯倫母親每天扛著床單、衣服、敘利亞絲，挨家挨戶販賣，回家後還得做針線活。兩個妹妹受傳統思想的束縛，留在家裡幫忙母親。母親用辛 苦攢下來的錢，協助紀伯倫的哥哥開店，改善家庭經濟。她經常不忍心看著年紀僅長紀伯倫六歲的哥哥，為全家生計不眠不休的工作，屢次要求紀伯倫幫忙，年少的 紀伯倫卻說：「畫家的一根小指頭比得上一千個商人。」或說：「一頁的詩詞，抵過全世界工廠的紡織品。」紀伯倫就這樣被這個窮苦的家庭捧在掌心，家人給予他 充足的愛，他儼然是家中唯一能夠自在讀書、追夢的閒人。

他對女人的情愫，或許便是來自對母親的愛以及母親所呈現的堅毅、慈祥。他認為人類雙唇說出最甜美的話便是「媽媽，…」，認為女人應該擁有自我，與男人一樣站在太陽底下。母親在紀伯倫的靈魂深處象徵著一切力量的根。兄弟姊妹的情誼，是紀伯倫對人類的愛與關懷的源。

1903年紀伯倫從黎巴嫩知識之旅返回波士頓時，么妹因肺癆已過世兩週，隔年哥哥也死於肺癆。緊接著，最愛的母親抵不過喪子之痛與癌症病魔的糾纏，也 隨他們而去，留下大筆的醫藥債務，由他和大妹扛起。這一連串的打擊讓他嚐盡生命的苦澀。苦難的經驗成就了他超凡的哲學思想，他用一幅幅的畫作詮釋痛苦與死 亡，並且消化它們。我們因此能在《先知》一書中看到他面對「痛苦」的樂觀以及洞悉「死亡」的豁達：

「你的痛苦大多是自己的選擇。
是你內心的醫生用來療癒你病痛自我的苦藥。
信賴那個醫生，緘默平靜地飲下他那帖藥方吧：
雖說他下手又重又狠，指引他的卻是上帝溫柔的手，
他端來的藥杯，雖然燙灼你的嘴唇，卻是上帝用祂聖淚滋潤過的泥土所塑造出來的。」

「什麼是死亡？不就是在風中赤裸佇立、消融於陽光裡？
什麼是停止呼吸？不過是將氣息從騷動不止的潮汐解脫出來，好讓它升騰擴張、毫無窒礙地追尋上帝？
唯有啜飲靜默之河，你才可能真正歌唱。
唯有抵達山巔，你才可能開始攀登向上。
唯有大地佔有你的四肢，你才可能真正手舞足蹈。」
    
紀伯倫闡揚愛，但他的第一段感情狀況以及為何終身不婚，至今仍是一個謎。紀伯倫或許曾經歷一段刻骨銘心的愛情，誠如他在Al-Ajniḥah al-Mutakassirah（破碎的翅膀）一書中所描述的女主角莎樂瑪（Salma Karāmah）的境遇，最後他嫁且過世。這位書中神秘的女主角，被猜測是紀伯倫在返回黎巴嫩求學期間認識的一位故鄉寡婦，與他的么妹蘇樂坦娜 （Sulṭānah）同名。他因此被稱為「二十世紀的但丁」，兩人皆因熱愛祖國而被放逐；皆因經歷偉大的的愛情，分別寫下不朽之作《破碎的翅膀》和 Divina Commedia（神曲）。

1904年他結識改變他人生的Mary Haskell小姐。Haskell欣賞他的才華，不僅在物質上支助紀伯倫，在精神上更是紀伯倫的終身摯友。由於Haskell年長十歲，成為兩人更進一步發展情感的障礙。Haskell結婚後，仍然持續關懷並支持紀伯倫。

紀伯倫生命中有一位風靡於開羅文壇的黎巴嫩才女麥．奇亞達（May Ziyādah）。1912年麥寫信給紀伯倫，讚賞《破碎的翅膀》一書，兩人開始通信，展開柏拉圖式的心靈交流，探討人生哲理。信件往返持續至紀伯倫去世 前半個月，為期約二十年。從後來問世的兩人信件中呈現，他倆的關係從保守到友情，而進展到親密的書信戀人。紀伯倫的死，讓麥的精神受到嚴重打擊，她的精神 疾病始終無法治癒，最後卒於開羅。

紀伯倫的朋友麥卡伊勒（Maykhā’īl Nu‘aymah）在Jibrān Khalīl Jibrān（紀伯倫傳）裡提及，紀伯倫在美國尚有其他世人不知的秘密感情。許多將紀伯倫尊為愛與美化身的人，卻寧願將它視為謠言。

或許誠如紀伯倫在Ḥaffār al-Qubūr（掘墓人）裡藉由魔鬼的語言所說：「結婚代表人類被持續力量所奴役。」他選擇不被奴役。從他在《先知》對夫妻相處的詮釋中，可理解他如何重視性靈的獨立：

「奉獻你的心，但不要交託給對方保管。
因為唯有生命的手，才能容納你們的心。
你們站在一起，但不要靠得太近：
聖殿的柱子也是各自頂立，
櫟樹與絲柏也不會長在彼此的遮蔭裡。」
 
二、思想背景
    
紀伯倫童年受教於故鄉的神父，他學習聖經、阿拉伯文和古敘利亞文，並研讀歷史、文學與科學書籍。他自幼便顯露藝術天資，經常用木炭在牆上畫畫，四歲時曾經把一張紙埋進土裡，等著紙長大。
   
初至美國入學時，紀伯倫被錯誤註冊為他父親的名字Khalīl Jibrān，他雖數次反應，並未被訂正，因此西方人都以Khalil Gibran來稱呼他。在美國求學之初，老師便發掘他的繪畫資質。1896年校長請攝影家兼出版商Fred Holland Day來指導他藝術理念。Day介紹他認識藝文界朋友，年少的他便闖進藝術圈，開始設計書籍封面，繪畫的技能成為他日後困頓經濟的生機。他對藝術的看法則 如同作詩一般：「藝術是要表現出樹的魂，而不是去描繪樹的樹幹、樹枝、樹葉；藝術是要表現海的良心，而不是掀起泡沫的海浪或藍色寧靜的海水。」

1898年8月紀伯倫返回祖國，在息柯馬學院（Madrasah al-Ḥikmah）接受阿拉伯文和法文教育。他在同儕間始終文采洋溢，成績優異，是同學們稱羨的詩人。此間他所研讀的古典文史書籍，包括中世紀伊本．卡 勒敦（Ibn Khaldūn）的史書、穆塔納比（al-Mutanabbi）的詩、伊本．西納（Ibn Sīna）的哲學思想及蘇菲詩等。他的老師包括當時貝魯特的詩人與戲劇家。這趟黎巴嫩知識之旅，奠定了他的古典阿拉伯語文基礎，作品裡也因此能透露阿拉伯 傳統學術對他的影響。

紀伯倫從黎巴嫩返回波士頓後，開始在Al-Muhājir（移民）阿拉伯文報紙上刊登名為Dam‘ah wa Ibtisāmah（一滴眼淚與一絲微笑）的作品。以後陸續出版許多詩、散文與小說，探討自由的真諦與社會問題，尤其在文章裡抨擊鄂圖曼土耳其的統治，並 呼籲找回伊斯蘭的榮耀。他在「一位天主教詩人給穆斯林的信」裡說：「我厭惡鄂圖曼帝國，因為我喜歡伊斯蘭及伊斯蘭的偉大，我懷抱著恢復伊斯蘭榮耀的期待。 我不愛缺陷，但我愛殘缺者的軀體；我厭惡癱瘓，但我喜愛身障者的肢體。」

1908年在Haskell的鼓勵與經濟支助下，紀伯倫赴巴黎學習藝術，進入最著名的藝術學校，師承雕塑家Rodin。在巴黎期間，紀伯倫喜