【電子書】愛的24則運算

後記

比世界更層出不窮    林婉瑜

那是一個大風吹遊戲：「大風吹，吹喜歡電影的人。」很多人站起來了，空出了很多的位置。「大風吹，吹喜歡寫作的人。」少數人站起來了，空出少數的位置，「大風吹，吹詩人。」極少數的人站起來，我因為想著詩是什麼詩人是什麼而忘了座位的事。

「大風吹，吹世界上所有的詩。」詩句們紛紛離開紙上的舊位置，或走或跑找新的座位，這時狂風吹散了句子，天空下起一場，語字和標點符號的雨……。

詩是什麼，詩人是什麼。平時我寫詩多過於對詩的談論，但經常感受著這些問題。詩對我來說是一種純粹的藝術形式，有些期待是，希望做個好詩人，好和壞不是和他人比較，而是因為尊重這種創作形式，所以希望處理每個字時都謹慎，都再三跟自己確認，還有，找到詩和我和世界三者之間的關係，我的詩用什麼方式面對世界？詩不用來取悅、討好，也不是被操縱的工具或交換的籌碼，要接受詩人這個稱謂，應該是要更警醒的，這是我所謂好詩人的意思。

二十歲左右，一個寫詩的我誕生，她說，要吃要喝要長大，所以我經常感受著她的餓，用閱讀餵養她、用觀察餵養她、打開自己對世界的敏感收穫感知餵養她。寫詩可以帶來快樂嗎，對我來說那不像快樂，比較像是安定，安定神魂，也像是一種「使完整」的過程，讓破碎的潰不成軍的，在詩裡重新趨於完整。有時，自己的狀況並不好，沒辦法餵她使她瘦極了，她拉拉我的衣角、期待的眼神投向我，即使在身心疲憊、沒力氣生活的時候，我還是察覺她的存在、感受著她的餓。

因為經常以「我」作為詩裡的敘述主詞，有讀者以為我所有的詩都是真的都是寫實，其實大部分詩作的發想，情節和故事是假，是把意念和想像編織在一起。我的詩，大部分都有這種情節虛構的性質，對我來說，詩是作品不是日記，是思想的自敘情感的自敘，但不是真實生活的自敘。

我們可以看到演員在舞臺上說話，可以看到小說裡的角色在敘事，那麼一首詩裡是誰在說話、誰在敘述？就我而言，每首詩的敘述者不一定相同，有時是從自己出發，有時候不是自己，是為了主題去設想出一個角色、一種身分，以設想的角色去敘述，所以詩的語言也因敘述者不同而有變化，像我的另一部詩集《剛剛發生的事》中的〈說話術〉和〈尋找未完成的詩〉，這樣的詩語言，和〈夏天一直〉的童稚語氣或〈餵養母親〉的全知者聲腔，就不會一樣。

我經常感覺，語詞也有年紀，也有外在形象和人格，譬如二十多年前曾風靡一時貼在機車上的「追夢人」、印在杯子的「隨緣」，這樣的語詞已經很老了，住進養老院幾乎不出門走動；而「順頌時祺」、「心想事成」這種穩固膠著的用語萬年不變有木乃伊化的傾向；有些詞剛剛出生非常年輕，譬如「自自冉冉」、「寶可夢訓練師」；「英俊」這個詞好久沒聽到了，儘管還穿著亮片襯衫緊身褲，卻在時間裡淡出隱形； 「我愛你」這句話感覺會長生不老，且看日後的發展；「我喜歡你」體態輕盈說出來沒有負擔，如果覺得「愛」這個字太肥滿的時候，會先叫「喜歡」出來走動暖場。

語詞會老，語詞也會誕生。

有些語句適合住在紙上，當它們從嘴巴吐出、成為話語，通常聞者驚呆，譬如在道別時說：「我們擇日再敘，約莫下週此時。」對方聽到這樣，也只能拱手作揖、以倒退嚕的方式拂袖告退；有些語句住在嘴裡：「真的很可愛說。」「啊不然是怎樣？」有些語詞有很多住處，在哪裡出現都不奇怪。

詩人面對自己，面對世界，同時也面對語詞。一個個的語字，原本是單純的種子，由寫作者取用和組合，在紙上在螢幕上種下那些字以後，澆下閱讀的眼光，它們於是長出了青翠的意義的芽。

偶爾，參與文學獎的評審，與其說評審，不如說是去看看那些正在發生的詩。詩是一個總合的表現，在修辭、意象、創意、敘述者、主題、情境、音樂性、哲學性、社會意義……等許多層面上，都可能可以找到討論的線索，讀詩時，我想理解詩人真實的思想，走進文字建築的空間四處敲擊，想聽見詩人的內心潛臺詞，因為，若讀不懂創意或心理面，就說這是散文化的詩、無技巧的詩，可能是忽略了詩意的核心。如何發明驚奇創意、寫出有重量的意識、探索形式……種種，對寫詩的人來說也是獨特的能力；如何在語言的質和其他各種層面表現出精巧和創造，也是詩的技巧。可以做出兼具知性、感性的表述，也可以用收斂的姿態去演示技巧……，詩容納了很多很多的可能。

每個詩的創作者都有屬於自己的詩觀，正因為每個詩人詩觀不同，我們才能讀到這麼多風格迥異的作品。我感受著詩的複雜，收下許多不同的體會，這裡只是略述一些，是拼圖的一小片。

這本詩集裡，有幾首詩寫身體的自覺，或慾望，並非標榜或提倡什麼，主要想藉這樣的書寫，把加諸性別上的眼光拓寬一些、放鬆一點。
 

詩集中所有的詩，包括形式實驗的詩如〈心理測驗〉、〈期末試題〉、〈連連看2〉……等，詩中的每個字都來自我的創作，不是援引他人詩句。有一部分的詩無關愛情，因此它不是一本情詩集。〈連連看2〉標題有2，是因之前詩集《可能的花蜜》中已有一首〈連連看〉，因此這裡標記為第二首。我總是尋找一種精神上最好的時刻，在那樣的時刻，靈魂擁有絕對的自由，可以非常自在的去感覺去回應，有關愛、有關世界、有關人、人性人心……。

如果可以寫一封信，郵寄到「過去」，我會去信提醒二十歲的自己：請重視那個剛剛誕生的、寫詩的林婉瑜，儘管你對她的存在感到疑惑，未來她會陪你很久很久；另外，收下生命給你的眼淚、懷疑、抑鬱、不安、憤怒吧，很久以後，你會發現它們有其他的意義……。二○○七年回到台中定居以後，生活逐漸有了一種規律，我想像詩在散步的途中、在開車途中、在經常性的暈眩之時。除了不希望我因為寫作熬夜外，這些年，江一直給我安靜的支持和陪伴，他是我的先生，也是我的戀人，我會告訴他最擔心的事最快樂的事，讓他一起保管這些祕密。他不寫作，卻是很好的聆聽者。

我曾提到「詩是本來就存在的」，更精確的意思是，詩的可能性是本來就存在的，當一首詩被寫出來，閱讀者可以感受、可以跟隨，它並不是不合理、無來由、無法觸及的事物，詩人是走上踏查路途的第一人，發現這樣的意識、發明這樣的圖騰；而那些還不存在的詩，也正等待著，等待著被發現、被創造。詩是迷人的，它容許很多的變化和試驗，每個時代的環境，都為文學創作加入一些新的體質，世界太大了，可是誕生於這世界的詩，比世界本身還要更層出不窮，在我二十歲時誕生的、那個寫詩的我，好奇的漫步探勘著，在路上、在途中，可能的前面還有更多可能，發現的背後，還有更多發現。