【電子書】惡魔的背影

在金州殺手之前，有一個女孩，蜜雪兒會告訴你關於那女孩的一切：那個女孩在快樂街上被拖進暗巷謀殺，像垃圾一樣遭人棄置原地；那個女孩是個二十幾歲的妙齡女子，在伊利諾州的橡樹園遭到殺害，距離蜜雪兒長大的繁忙愛爾蘭裔家庭只有幾個街區距離。
六個孩子中排行最小的蜜雪兒在自己的日記簽下「蜜雪兒，一位作家」的字樣，她說，那樁謀殺點燃了她對真實罪案的興趣。
如果有可能，我們一定會成為最佳（可能也是最怪）拍檔。在同個時期，當時年少的我住在密蘇里州堪薩斯市，我也是個胸懷大志的作家。雖然在我的日記上，我給自己的稱號傲慢了些：吉莉安大師。我跟蜜雪兒一樣，在一個愛爾蘭裔大家庭裡長大，就讀天主教學校，透過黑暗事件培養腦中幻想。我十二歲時讀了楚門．柯波帝的《冷血》（In Cold Blood），是買很便宜的二手書，而這本書開啟了我對罪案實錄一輩子的迷戀。
我熱愛閱讀罪案實錄，但不免注意到一個事實：作為這樣的讀者，我是在主動地選擇消費他人的悲劇。只要是負責任的消費者，就該儘量對自己做出的選擇小心謹慎。因此我只讀最好的：也就是那些不畏艱難、見解精闢而充滿人性的作者。
所以發現蜜雪兒是必然的事。
我一直都認為，偉大的罪案實錄作家，最被輕忽的一面便是人性。蜜雪兒．麥納瑪拉有著不可思議的能力。她不只能探進凶手的心靈，還能透徹看穿那些追捕殺人犯的警察、慘遭摧殘的受害者，以及一長串留在世上為他們哀掉的親友。長大成人之後，我成為她那出色網站──真實犯罪日記──的常客。「妳應該給她留個言啊。」我丈夫會這麼鼓勵我。她出身芝加哥，而我現居芝加哥；我們都身為人母，而且都花了有害健康的大量時間翻看人性黑暗不堪的一面。
我拒絕了丈夫的鼓勵──我想，我距離見到蜜雪兒最接近的一刻，就是在新書活動時跟她的一個阿姨自我介紹──她借給我她的手機，我傳簡訊給蜜雪兒，寫了一些很不像作家會寫的話，例如「妳真是超級酷的！！！」
事實是，我其實不太確定自己想不想見到這位作家──我覺得自己遜色於她。我做的事情是創造角色，而她得爬梳真實事件；故事帶著她去哪裡，她就去哪裡。她必須取信於那些警戒又疲倦的調查人員，翻過堆積如山的文件，因為最關鍵的情報可能就在其中。此外，還要說服悲痛的被害人親友再次挑開舊傷口。
她以獨有的優雅自得，成功做到這一切。她在夜晚家人熟睡時寫作，在到處散落女兒勞作紙的房間以蠟筆潦草記下加州刑法條文。
　我狂熱地蒐集眾多凶手的資料，但在蜜雪兒開始寫那位被她封為金州殺手的凶嫌帶來的夢魘以前，我沒注意過這個人。此人在七○至八○年代的加州犯下五十起性侵害案件，以及至少十起謀殺。這是數十年的懸案，目擊證人和受害者早已遷居、過世或繼續前進。此案包含多個轄區──南加州與北加州都有──並有大量未得到D N A幫助或實驗室分析的犯罪檔案。沒有多少作家願意扛起這種重擔，有能力把這件事做好的更是少之又少。
蜜雪兒追查此案時頑強不屈的精神令人吃驚。最經典的例子就是她在奧勒岡一個舊物店鋪網站追蹤到了一對袖扣。那是一九七七年於史托克頓犯罪現場被偷走的。但她不只做了這件事，還可以告訴你，首字母是「N」的「男性名字」在三○和四○年代相對少見──這是袖扣的原主人最可能出生的年代──在前一百名中只出現那麼一次。我要提醒你，這甚至不是指向凶手的線索，而是凶手偷的袖扣。針對特定物品細節做出這樣的投入是相當特別的。蜜雪兒這麼寫道：「有一次，我花了一整個下午，盡可能搜查一九七二年里約美國高中水球社社員的相關線索。因為在年鑑照片中，他雖然瘦瘦的，卻有一雙粗壯的小腿」──這是金州殺手可能的身體特徵之一。
若花了這麼多血汗、收集到這麼多線索，有很多作者容易迷失在細節中──統計數字和資訊往往使人性遭到無視，讓辛苦付出的研究者忽略了生命中的微小美好。
但《惡魔的背影》是一本文字優美的調查報告書，更甚，它同時也是時間、空間與人的快照相片。加州那些將橘子園一一吞沒的社區，蜜雪兒為其賦予靈魂，玻璃如鏡的新建設讓受害者彷彿成為驚悚片中的第一主角。長年隱於山脈陰影的小鎮每年甦醒一次，因有上千隻出來找配偶、四處亂竄的狼蛛。還有人──我的天啊，那些人──懷抱希望的前嬉皮、努力生活的新婚夫妻；母親和正值青春期的女兒起爭執──為了自由、責任還有一件泳衣──卻渾然無覺那是她們最後的對話。
我從一開頭就被吸引，蜜雪兒似乎也一樣。多年來，她為了追蹤金州殺手，到頭來卻為自己造成嚴重的傷害──「我的喉中永遠堵著那聲尖叫。」
蜜雪兒沒能完成這本了不起的書，就在四十六歲時於睡夢中過世。你可以看到與她共事的人所做的案件紀錄，但金州殺手的身分──也就是所謂真凶──依舊是個謎。他的身分對我而言一點也不重要。我希望他被逮到；我不在乎他是誰。看見那人的臉可說是極度反高潮，如果再加上名字更猶有過之。我們都知道他幹了什麼，再多資訊──任何資訊──都不免顯得平凡無奇、相形失色──甚至可說陳腐老套──「我母親很殘酷、我恨女人、我從沒有過家庭……」諸如此類的。我想多了解一些更真實、更完整的人，而不只是人性的骯髒碎片。
我想多知道跟蜜雪兒有關的一切。當我看著她娓娓道來自己持續搜索這名虛幻男子的過程，發現自己不禁也尋覓起我景仰的作者的蛛絲馬跡。這個讓我深深相信、跟著她走進這噩夢的女人到底是誰？她是什麼樣的人？她因為什麼而變成現在的模樣？是什麼給了她如此的優雅美善？在某個夏日，我發現自己從我在芝加哥的家開了二十分鐘到橡樹園，來到「那個女孩」陳屍的巷子，作家蜜雪兒也是在那兒聽到召喚她的聲音。而直到我去到那裡，問著自己為什麼來，我才明白：因為我也踏上了我自己的搜索之路，去追尋這個追尋黑暗的偉大獵人。

──吉莉安．弗琳