【電子書】剛多林的陷落

序

我曾在《貝倫與露西恩》一書的序言裡談到：「我已經步入人生的第九十三個年頭，（不出意外的話）我基於家父的文稿所編的一長串作品，將以本書作結。」我用了「不出意外」這個說法，因為當時我雖動過模糊的念頭，想沿用《貝倫與露西恩》的編輯方式，去處理家父的「三大傳說」之三——《剛多林的陷落》，但又覺得這委實不大可能，所以我認為，倘若「不出意外」，《貝倫與露西恩》就是我編的最後一本書了。然而，意外發生了，現在我只能說：「我九十四歲了，《剛多林的陷落》（毋庸置疑）就是我編的最後一本書了。」

讀者可以通過本書收錄的各版文稿中分支眾多的複雜敘述，瞭解中洲是如何步向第一紀元終結的，而家父對他所構思的這段歷史的觀念，又是如何在漫長的歲月中逐漸水落石出的——直到最後，在即將達成最完滿的形式之際，功敗垂成。

中洲遠古時代傳說的結構始終在演變。我編輯的《中洲歷史》中有關第一紀元的部分之所以如此漫長而複雜，是因為這些無窮無盡湧現出來的靈感：新的寫照、新的動機、新的名字，尤其是新的關聯。家父身為創造者，不斷推敲著宏觀的歷史，他會在寫作的過程中察覺故事裡出現了新的元素。為了說明這一點，我將舉出一個很可能極具代表性，非常簡短但值得注意的例子。《剛多林的陷落》這個傳說中有一個重要的情節，就是唯一一個將會進入剛多林的凡人圖奧 ，與同伴沃隆威一起尋找隱匿之城的那場旅途。家父在最初的《失落的傳說》中就提到了這場旅途，但敘述十分簡略，途中沒有什麼值得一提的波折——事實是，根本沒有任何波折。但在最後一個版本的文稿中，這段旅程得到了更加詳盡的描寫：一天早晨，身在曠野當中的他們，聽到樹林裡傳來了一聲呼喊。我們完全可以說，是家父「他」本人聽到樹林裡傳來了一聲呼喊，突如其來，出乎意料。 一個身著黑衣，手持黑色長劍的高大男人隨即現身，朝圖奧和沃隆威這邊走來，他口中不斷呼喚著一個名字，就好像他正在尋找一個失去蹤跡的人。但他只與他們擦肩而過，沒有攀談。

圖奧和沃隆威自然無從解釋這意想不到的一幕，但是，這段歷史的創造者卻非常清楚來者是何許人也。他不是別人，正是圖奧的堂兄——聲名遠揚的圖林．圖倫拔，正逃離納國斯隆德的毀滅，而此事圖奧和沃隆威都不知曉。中洲偉大傳說之一的生命力，就在這裡得見一斑。圖林逃離納國斯隆德的經過，收錄在《胡林的子女》當中，但那一段沒有提到這場邂逅，身為堂親的兩人都不知情，也不曾再見面。

若要說明故事隨著時間的推移而發生的變化，最引人注目的例子就是對水神烏歐牟的刻畫。起初，烏歐牟坐在西瑞安河邊的蘆葦叢中，在黃昏時分演奏音樂；而多年以後，在溫雅瑪，世間眾水的主宰自巨大的海上風暴中現身。烏歐牟千真萬確處於這部偉大神話的中心。這位偉大的神靈雖然遭到維林諾大多數同儕的反對，但仍然神祕地達到了他的目的。

回顧我那延續了四十多年，如今已經收尾的編輯工作，我相信，我的根本目的至少有一部分在於強調「精靈寶鑽」的本質，強調它之於《魔戒》那至關重要的存在——它應該被看作家父的中洲與維林諾世界的第一紀元。

誠然，我在1977年出版了《精靈寶鑽》，但那本書是在《魔戒》出版多年以後，為了達成敘事的連貫性而編纂——甚至可以說是「構思」——出來的。它或許在某種程度上看起來是「孤立」的，因為它是一部風格崇高、篇幅宏大的作品，被設定為從極其遙遠的過去流傳下來，並不具備《魔戒》的感染力和直觀性。這在我看來無疑是必然的，因為第一紀元的敘事在文學性和想像性上都截然不同。儘管如此，我知道，早在《魔戒》已經完成但尚未出版時，家父曾經表達了深切的願望，堅信第一紀元和第三紀元（《魔戒》的世界）應該作為同一部作品中的元素或組成部分來處理、出版。

在本書《傳說的演變》一章中，我刊出了1950 年2月家父寫給他的出版商斯坦利．昂溫爵士的一封長信的節選。這封信非常有啟發性，寫於《魔戒》的實際寫作告一段落不久之後，家父在信中吐露了自己對此事的想法。當時，他自嘲地形容自己「嚇壞了」，當他考慮「這個大約六十萬字的龐然大物」時尤其是當出版商正等著他們所要求的，一部《哈比人》的續集時，而這本新書（他說）「其實是《精靈寶鑽》的續集」。

他始終不曾改變過看法。他甚至寫過，《精靈寶鑽》和《魔戒》是「 精靈寶鑽和力量之戒的一整部長篇傳奇」。基於這些理由，他反對單獨出版任何一部作品。但就如《傳說的演變》一章中所述，最終他意識到他的願望沒有任何希望實現，只能屈服，同意只出版《魔戒》。

《精靈寶鑽》出版之後，我開始研究他留給我的全部手稿。這項研究持續了多年。在《中洲歷史》系列中，我以所謂的「齊頭並進」作為約束自己的總則——我沒有梳理單個故事的發展脈絡，而是追循整體的敘述在多年中的演變。正如我在《中洲歷史》第一卷的前言中所評論的：

作者對自己想像世界的看法不斷蛻變、成長，經歷了緩慢持久的變化。在他生前，它只在《霍比特人》和《魔戒》中嶄露頭角，並得以出版固定下來。因此，對中洲和維林諾的研究是複雜的，因為研究的物件並不穩定，在時間（作者的一生）中可以說不僅僅是「橫向」（因為一部出版的書不會經歷更多本質上的改變），而且還是「縱向」存在的。
 
因此，由於作品的性質使然，《中洲歷史》往往不易理解。當我覺得結束這個漫長的編著系列的時刻終於到來，我想盡可能地嘗試另外一種模式：使用從前發表的文本，去梳理一個特定故事的脈絡，從它最早的現存形式開始，直到後來的發展。《貝倫與露西恩》就這樣問世了。在我編輯的《胡林的子女》（2007年）中，我的確曾在附錄中介紹了故事在後續版本中經歷的主要改動，但在《貝倫與露西恩》中，我實際上完整引用了早期的文稿，從《失落的傳說》中最早的形式開始。既然已經確認《剛多林的陷落》將是我編輯的最後一本書，我在書中也採用了同樣的有趣形式。

在這種模式下，一些後來被放棄的段落乃至已經羽翼豐滿的概念也得以重見天日。《貝倫與露西恩》中貓王泰維多那短暫卻引人注目的出場就屬於此列。在這個方面，《剛多林的陷落》是獨一無二的。原始版本的傳說清楚、詳細地描述了剛多林如何遭到無法想像的新武器壓倒性的攻擊，甚至寫出了城中那些建築被燒毀、著名戰士犧牲之地的具體名稱。而在後來的版本中，毀滅和戰鬥被縮減成了一段文字。