【電子書】隱修祈禱的氛圍

序

多瑪斯．牟敦（Thomas Merton）的《隱修祈禱的氛圍》（The Climate of Monastic Prayer）最初於一九六八年預備出版，五十年後的今日再版，這是重新思考其意義的適當和重要時刻。

這是牟敦整理好的最後文稿，剛好在他一九六八年著名的「亞洲旅程」之前完成；這趟旅程因他同年十二月十日在曼谷的飯店意外觸電猝死而結束。那份文稿似乎在他啟程往東方前不久，便送至密西根州卡拉馬祖（Kalamazoo）的新熙篤會研究系列的編輯們手上。這份文稿後來也由赫德出版社（Herder & Herder）以不同的書名（《默觀祈禱》〔Contemplative Prayer〕）出版，並且在牟敦驟然離世的時候，斟酌了一些最終的編輯潤改，讓非隱修的讀者能更容易理解。事實上，兩間出版社在收到文稿後，都於一九六九年開始著手處理；熙篤會研究系列版本的題獻頁上，適度地加上了懷念牟敦的獻辭（如今這版本也有附上）。兩個版本都附上牟敦的貴格會朋友道格拉斯．史體爾（Douglas V. Steere）所寫的出色前言，該文超卓地把握了本書有關默觀的可貴這項洞見的核心。

然而，在一切隨著牟敦過世而來的轟動和身後讚譽中，這本書的珍貴重要性卻未得到應有的賞識。尤其是以《默觀祈禱》為書名，更可能誤導讀者有關它的內容：因為它既不是祈禱初學者的指南，也不是各種基督宗教默觀傳統的簡要歷史。其實，它恰巧是由不止一份早期的手稿拼合而成的，並且它的內容構思可能原本不是（如通常認定的）針對初學院（novitiate）的隱修士，而是較為成熟的隱修讀者。可是縱觀全書，這最終的整合所得，卻帶有牟敦十分獨特和個人性地融入東西方基督宗教隱修傳統的特徵：它固然包含對歷史的概覽，卻在其中帶有精選和綜合的原創性。牟敦對於隱修傳統關鍵人物的精闢反思，結合了他過往和後來持續習得的一切事物的典故，來源包括現代存在主義哲學、精神分析理論，以及各種佛教默想傳統。再者，有一項堅決的主張響徹全書：默觀並非逃避社會和政治的生活，遁入個人的內在，反而正是要驅使一個人進入政治抉擇的不安漩渦中。並且進一步來說：對牟敦而言，禮儀和默觀的必要聯合標誌著，這是教會能同時抗衡世界的花言巧語及教會自我滿足較隱晦的危險的唯一真正所在。本書的結尾段落是牟敦筆下最具先知性的言詞，它們代表了他最後的動人號召：邁向默觀性情的「純粹愛德」和真正的「虛空」，並且為了「上主的國度」的緣故，無懼地願意忍受那召叫一切具有犧牲性的含混（sacrificial ambiguity）。

牟敦自己曾經承認，也有許多其他人說過，他是一個複雜、難搞且常受煎熬的人物。他在革責瑪尼（Gethsemani）隱修院最後幾年，經歷了他隱修生涯中最嚴厲的情感和團體的考驗。許多人曾評論，在他熬過一九六六至六七年間和一名年輕護士發生戀情這令人震驚的風波後，終於得到某種突破，進入更大的平安；這不禁令人想在他這部最後論及祈禱的著作中，尋找此成熟過程的種種跡象。不過，我們必須謹記，這本書主要是由早期的作品集合而成的，以致我們在其中尋找任何關於近期事件的明顯自傳影射，都是徒勞的。即便如此，在這些篇章中似乎浮現出一種深度嶄新的靈性成熟，尤其是接近書末的部分——縱然沒有牟敦剛經歷過的情欲爆發的明顯徵象。具體而言，對於聖十字若望（John of the Cross）作品中的兩個「黑夜」的處理，在其真實性上異乎尋常，並且一再回到憂懼（dread）這個牟敦的中心題旨：「赤裸裸的憂懼」是「不確定的」，因為它似乎暗示一種完全的「虛空」，然而根據聖十字若望的解釋，這卻是神聖的火和光最終能將靈魂吞噬到其自身強大的愛中的唯一狀態。牟敦在他人生早期曾寫過一本關於聖十字若望的著作，主要是受到他和雅克．馬瑞坦（Jacques Maritain）的友誼和交流所啟發；不過出於某種原因，那本書相對不成熟，顯然無法從內部掌握聖十字若望的洞見。如今在他最後的著作中，他像是曾遭遇第二個「心靈的黑夜」的人——經歷它一切極度的痛苦，卻能瞥見存在且遍及其中的事物——毫無疑問地寫下：不是逃到某個彼世的領域，而是願意在受苦的世界中「承受愛的光芒」——正如史體爾十分恰當地引用威廉．布雷克（William Blake）的詩句。

牟敦在本書的最後一章承認：「真正的默觀者總是稀有和少數的。」但他隨即補充，教會在其一切的教導、活動和祈禱上，無論如何都必須總是「以默觀為主導」。這是本書仍然是為每一個人而寫的原因。它無疑是在「隱修祈禱的氛圍」中孕育而成的；可是牟敦的目光，往往必是轉向世上焦躁不安的渴求，正如他投向他隱修兄弟們的領域一樣。容我這樣說，牟敦多年來從他教導和嘗試（往往十分搖擺）活出的隱修傳統中所發現的種種智慧，都精煉成這本小書。然而，這是他的精煉；因此，它代表了對於默觀召叫的一種獨特、殊異及二十世紀後期高度個人性的詮釋，然而就像它首次彙編時一樣，如今仍是嶄新且具挑戰性的。
 

薩拉．科克利（Sarah Coakley）
劍橋（Cambridge）及伊利（Ely）
二○一八年四旬期