【電子書】文字，我的另一種存在

自序

文學是甚麼？

很大的題目，在我看來，文學等於寂寞，若經不起寂寞，就不要「玩」文學。最好，最好有份本性，是能夠「享受」寂寞，我呢，至少不以寂寞為苦。

集裡大多的作品，或寫於深深的夜，後院蟲鳴唧唧，或清清的早，遠近景物廓然未清，很多很多人的夢外，我一人獨對電腦屏幕，以前呢，則是一張一張的「原稿紙」，紙上一格又一格，像待哺的嘴巴，待我的填餵。四處無聲，也似獨對天地，是一份悠悠然的無所欠，如果問：「文學有甚麼用？」這種力拒身旁喧擾而沉靜舒恬的自足算不算是「用」？

不要誤會，我不是只一面倒傾斜於寂寞，跟朋友說笑暢談，談得熾熾烈烈時，我可以全情投入。人生便該是如此，有獨自的無言，有眾人的熱鬧，缺一，是不完整的，不成熟的，兩者兼備，始是實實在在的滾滾紅塵。

這本書，有我紅塵裡的步履，也有凌越紅塵之上的一番思緒。

十多萬字，可見到寫逝去的親情、寫小時候的日子、寫仍縈迴腦海的往事、寫熟悉的舊時朋友，夠了？沒有眼前的嗎？生活僅僅是回憶過去？「棄我去者昨日之日不可留」，李白的說話是「硬」了一點，軟性些吧，溜走的歲月就讓它輕輕溜走。回首之餘，向前看看今朝，寫如今身之所在的墨爾本，不管是大事是小事，即使是洗衣房裡的一隻蟋蟀，湖畔一行時的一隻喜鵲都有其大千世界，都是今日的我，行程走到這一驛站的我所捕捉的事事物物，彼此相對相看，寫罷，先求娛己，也望能娛人。最基本的是我沒有騙自己，老老實實的方塊字，對所見所聞的諸多感懷。人，總不能麻木的。

足球，可以寫；春節過年，可以寫；長文，可以寫；短文，可以寫，甚麼都可以寫，「寫」是不離人，只怕是我們對人對事的視而不見，聽而不聞，之所以不能見不能聞，大概是因「生命的敏感度」不足。一如東郭子問：「所謂道，惡乎在？」問得好，在甚麼地方？莊子似若沒有答案的回答是：「無所不在。」也像武俠裡的世界，凡拿到手的，管它是劍是刀是枝是葉是無以名之的東西，一揮出去，皆可以成為取勝的武器，這是考驗個人的武藝，文學呢，是考驗我自己的「人文情愫」。字裡行間，有輕抒抒而去，有直滔滔而來，此「抒抒」此「滔滔」，可看到我的經營，或苦心，或信手拈來，而其相同處則是情感的流瀉，如果情不真感不實，散文，寫來幹甚麼？

「卷六」裡的主角是我對面的鄰居，天之涯海之角的茫茫人海，竟不期而碰上，除了大家珍惜外，還有甚麼可說？「卷十一」寫我當日的回港，寫兄弟之情，兩人何以能成為兄弟，是所謂「天意」吧。「卷十二」是認識或不認識的人的〈人物篇〉，為甚麼大家能夠巧遇，不管在何時何地，歸納兩個字，就是「玄妙」，「天意」與「玄妙」還不是同樣一說，說天下間很多事，我們是無法掌握，偏偏一個「緣」字，卻把大家拉在一起，一起後又可能不知甚麼時候甚麼因由而各散東西，活似春夢一場，我們能做甚麼？唯有心之所安地隨己的本性而行。壓軸是十三篇的〈餐館手記〉，假如，不是移民，怎可能出產如此的作品，視野也不可能有這樣的拓展，如果，不是到了一把年紀，伸出的觸角是長了一點遠了一點，腕下這樣的題材，會容易輕輕漏掉。

從另一角度來看，傳統的「中國哲學」的精神，或顯或隱，或多或少地流露在我不同的章節裡。「現代文學」只限於是外文系的「專利品」？好像，它與傳統是不兩立的敵人，我們該要怎樣吸取五千年文化的精粹？當然，不是「說教」，不是硬生生的「文以載道」，不是成為「哲學的附庸」，如何相攝相融，增添新的營養，帶來新的血液，這是值得我們的深思。

當前這時代的起居生活，似乎，我們都是趕啊趕，都是「物」啊「物」，好像除了這些，就甚麼也沒有了，甚麼也不談了。期待的，我們還應找回另外的一面，只因我們是人。

文學，可以是我們「另外的一面」的園地，但大前提，我們是否「不甘心」？不甘於人只一味走向飲食物慾的「單程路」。

〈渡渡．存在．文字〉乃舍弟以美學之思，以哲學之慧來抒寫，寫我的一點心路歷程。言有盡，字亦有所限，「盡」與「限」以外的天地，讓「有心人」馳騁遨遊吧。

謝謝南溟出版基金，謝謝諸位評審委員。