【電子書】孤獨六講

新版序

孤獨是跟自己在一起

聯合文學要重新出版《孤獨六講》，要我寫幾句話。

「六講」最早是配合小說《因為孤獨的緣故》的六場演講。《因為孤獨的緣故》，六個短篇，寫大城市裡六個孤獨者的心事。

小說多隱喻，讀者不見得耐煩思索。書賣得不好，編輯就讓我辦六場演講，算是促銷吧。

效果也不見得好，《因為孤獨的緣故》市場上還是很冷。

倒是演講錄音，經人整理，出版了《孤獨六講》，有了不少讀者，特別是青年讀者。

「孤獨」也許是現代人重要的功課吧……

尤其在華人世界，深受儒家倫理影響，擺脫不了親情、友情、人情。好像處處溫暖，其實也可能處處都不自在。

張愛玲指出：華人世界是沒有「隱私」的。她舉了一個可怕的例子：一大早起來，不把門大開，別人就認定你在做壞事。

《孤獨六講》後來出了簡體版，也在市場暢銷。

我也在想：為什麼？

華人這麼珍惜「孤獨」嗎？

一九九○前後，住大陸飯店，房間鑰匙常常不給房客個人，由管理員保管。

法國女性朋友喜歡獨自旅遊登山，回到飯店，筋疲力盡，好好洗了澡，擦乾身體，扔了毛巾，四腳八岔赤裸躺在床上，正享受獨自一人的逍遙。
 

沒想到管理員突然開門撞進來，見白花花肉體，大叫一聲，像見鬼一樣跑了。

法國女人當然生氣，穿上浴袍，準備申訴。門鈴響了，經理進來，法國女人以為來道歉，沒想到經理說的是：妳在房間怎麼不穿衣服，嚇著我們員工了。

這個故事聽了啼笑皆非，只能說「孤獨」是多麼應該被尊重的領域。

孤獨是跟自己在一起！

我們的一生，爺爺、奶奶，公公、婆婆，伯伯、叔叔，阿姨、姑姑，姊妹、兄弟，老師、同學，愛人、夫妻、朋友，職場、同事，老闆、下屬，上下左右鄰居……無所不在的倫理、社交、應酬，這麼多繩索綑綁拉扯，真實的「自己」在哪裡？

我們有一刻，可以跟自己在一起嗎？

可以聽一聽自己心裡最想說的話嗎？

沒有「孤獨」，沒有完整的個人。沒有「孤獨」其實也不會有偉大深刻的文明。

莊子很孤獨，尼采也很孤獨。耶穌走向耶利哥的山裡，四十日夜不與人言語，佛陀樹下靜坐，聽風中菩提樹葉唏娑，他們都知道「孤獨」的意義。孤獨是信仰，孤獨也是文明。

從人群中出走吧，你會遇到真正的自己。

二○二○年九月十六日即將秋分，蔣勳於知本旅途