【電子書】哲學小分隊：暴擊藝術世界的45問

自序

不要在思考中離去

2015年，我在台北藝術大學開了一門課，叫「給藝術家的哲學課」。當時的想法，是很多沒有具體答案的問題，不見得傳統的美學有討論到，但藝術家對這些問題的思考卻很重要。這些問題包括，藝術有客觀標準嗎？策展人是藝術家嗎?藝術家該領政府補助嗎？學鋼琴的小孩真的不會變壞嗎？藝術史存在嗎？作品意義是創作者決定的嗎？藝術一定要是美的、好聽的、愉悅的嗎？創作一定要有理論支持嗎？藝術也是一種真理嗎？觀眾到底要從作品得到什麼？到底是媒材主導創作還是反過來？有跨界這一回事嗎？藝術家一定都要很波西米亞嗎？藝術與道德的關係為何？藝術與政治的關係為何？……等等。

我的目的，是希望協助藝術家們，能用自己的語言去思考，去跟這些問題搏鬥，而不是去吸收哲學家們的知識與術語，即使有時哲學家們做過的分析，對討論是有幫助的。《給藝術家的哲學課》的上課內容，在某種程度上，提供了這本書一定的養分。2016年，我在《今藝術》開始寫專欄文時，整個書寫策略就建立在之前課堂上所設定的目標---用通俗易懂的語言，與讀者一同思考一些可能尚未被留意到的藝術問題。從專欄發表的一開始，我就設想過這些文章最後會被集結成一本書出版。於是，這些專欄文以兩月一篇的緩慢速度，慢慢醞釀，花了七年時間，終於熟成，成為各位手上這本《哲學小分隊：暴擊藝術世界的45問》。

本書內容既然源自專欄，很自然地，多少也會記錄下這段時光裡，我的思考、工作狀態與所見所聞。比如，〈藝術與觀者互動的距離〉提到科隆大教堂的花窗玻璃，源自我2017年受邀去科隆參加藝術節的經驗；〈打開城市的藝術可能？〉觸及了2018年的白晝之夜；〈策展做為一種雙打〉論及2020年我在北美館的策展；〈等待靈感女神召喚〉提到我2021年在台北藝術大學開的創意課；〈文化就是阿嬤〉背景是2023年我到德國威瑪領獎的旅程……等等。

在這些多樣性的背景之下，所潛伏的強烈暗流，是我對當代藝術生態的哲學性關懷。如果藝術是讓不可見變得可見，那麼對當代藝術界的思索，便是探討這些不可見變成可見的意義，以及為何這個時代還需要這種轉化力量。當我再回頭閱讀這些文章時，我發現我對於當代性的危機，以及藝術本身的危機，都充滿了思考的熱情。像是〈如何帶國中小學生玩科技藝術？〉、〈人工智慧能否取代人類創造力？〉、〈如何面對當代藝術的雙重危機？〉、〈我們真的需要沉浸式藝術？〉與〈跨領域藝術可以怎麼跨？〉等這幾篇文章，都在討論科技或AI出現對藝術的影響。

我與藝術界最大的關聯，在於我是一位策展人。策展對當代藝術產生的重大影響力，讓我不由自主地反思這個角色與概念的必要性，像〈威尼斯雙年展與當代藝術的遊戲化〉、〈起始：給展覽一個名字〉、〈當代策展論述的空間轉向〉、〈走向策展化的當代社會？〉與〈藝術創作需不需要理論支持？〉等這幾篇文章，即是在談論策展與當代藝術，甚至社會的關聯。

在這裡也要分享一下這本書的哲學背景。在書中，最常提到的四位哲學家，應該是康德、巴迪歐、麥克魯漢與九鬼周造。這四個人界定了我在這本書所展現的思考視野。過去十年來，我幾乎每年都要重讀一次康德《判斷力批判》，閱讀這本書，以及後世的相關討論（可分兩條線，分別延伸到洪席耶與漢娜‧鄂蘭），包含了對想像力與共通感等議題的關注，都成為我每篇文章背後的重要養分。不過專欄並非是學術論述的延伸戰場，在每篇文章的書寫過程中，我也很小心翼翼不要讓這些具有哲思意味的散文，變成晦澀難解的論文。但我覺有必要在此解釋，在可見的文字背後，有哪些不可見的思考脈絡在影響著。至於巴迪歐，最重要的，是他對事件的概念，讓我可以藉以挖掘藝術創作背後所具有的創造性力量。麥克魯漢雖然是媒體理論大師，不過他很多論斷與思考對我都具有相當的啟發性，特別是「藝術是未來人類環境的預警系統」這樣的看法。九鬼周造對藝術與偶然性的思考，是我年年在「給藝術家的哲學課」的課堂上，都會跟同學分享的內容，他對偶然性與東方藝術之間的關聯說明，彌補了我有時過度受西方觀念影響的危險。

一開始我在上「給藝術家的哲學課」時，並沒有使用任何教科書，我就是把學生分組，隨機指派他們對這些問題採取辯護或反對的立場，要求他們在一定時間內討論出支持的理由。我會這樣做的原因有三個，一是我相信他們即使沒有專業的哲學訓練或術語工具，只要願意專注在問題上思考，在一個開放討論的刺激性環境中，亦能對這些藝術現象做出一定程度的深入分析。二是有時去為自己所反對的立場辯護，可以打開自己僵化的世界觀，變得更加開闊。這本來就是藝術的功能，打開我們對世界習以為常的看法，讓新鮮的觀點與經驗得以被呼吸到。如果一個藝術家本身就是封閉的，我們如何期待他的作品能帶來這些開闊的眼光呢？最後是他們每一組提出自己的理由後，我通常會用更精確的語言來協助把問題做界定，並指出有哪些學者或著作在談論相關議題，他們日後若有興趣，可以根據這些補充資料再做延伸。我在這堂課上所在意的，是一種啟發的力量，一個火種的傳遞，而不是知識或學術的傳承。同樣地，在《哲學小分隊：暴擊藝術世界的45問》這本書中，我也是抱持同樣的精神，希望讀者能感受到某種電光火石的暴擊，在閱讀的過程中，藉由每篇文章的提問，得到一些屬於自己的啟發，然後在現實中找到獨立的創造性觀點。

2017年，我邀請一個法國團隊來台北駐地創作，在台北藝術節發表《異鄉》（Outside）這個作品。當時Stefan Libiot是創作團隊之一，他之前曾擔任奇士勞斯基《藍色情挑》與《白色情迷》這兩部電影的副導演，後來在法國安古蘭歐洲高等圖像學院（EESI）任教。在台北停留的幾個月間，他愛上了台灣，並於2019年移居南台灣，目前從事影像拍片的導演計畫。我非常喜歡Stefan拍的照片，在他的鏡頭底下，日常生活的熟悉街景，都充滿了某種魔幻的意象。我覺得這種讓熟悉變得不熟悉的效果，與這本書想傳遞的效果，有不謀而合之處。因此，本書也搭配了六張他的攝影作品。希望這些照片就像是想像力的窗戶，可以打開文字間的孔隙，讓讀者浮想聯翩，最後找到屬於自己的哲學小分隊。