孔子：一個人的2,500年
　　如果要找一個最能代表中國的人，毫無疑問，這個人非孔子莫屬！到目前為止，世界上大概還找不到第二個人，像中國的孔子這樣，在差不多2,500年的日子裡，受著億萬人的關注，從膜拜、尊崇，到評論、指責，乃至謾罵、揶揄，從未中斷過。這的確是中國文化史上的一大景觀。
　　從孔子在世的時候開始，孔子和他的思想學說便與中國的社會、歷史、文化發生了密切關係。在傳統中國社會中，歷代王朝尊重孔子，尊崇儒學，孔子儒學與中國社會結下了不解之緣。其間，雖然孔子形象也受到一定的衝擊，但整體而言，孔子更多的還是受到世人的尊敬，成了「大成至聖文宣王」。只是到了近代中國，孔子遭到了懷疑以至批判，竟然成為「封建」、「落後」的代名詞。
　　在我們逐漸走出迷惘，慢慢找回文化的今天，回顧孔子與他之後2,500年中國社會歷史文化的關係，我們會得到許多有益的啟迪。
一、孔子及其思想的形成
　　1930年代，著名學者柳詒徵說：「孔子者，中國文化之中心也。無孔子則無中國文化。自孔子以前數千年之文化，賴孔子而傳；自孔子以後數千年之文化，賴孔子而開。」孔子站在時代的頂端，集上古三代文化之「大成」，深刻總結歷史，反思現實，使其核心理念具有了「永恆價值」與「超越意義」。
　　孔子的遠祖微子本是商紂王的庶兄，商亡後被封於宋，因為宋國內亂，後代乃避難奔魯。孔子的父親以勇力著稱，因戰功封鄹邑大夫，因此人們一般說孔子出身於「沒落貴族」。但孔子早年喪父，家境衰落，所以孔子說：「吾少也賤，故多能鄙事。」（《論語．子罕》）他管理過倉廩、管理過放牧牛羊……
　　孔子的人生經歷使他一生好學，至老仍孜孜不倦。他博學多聞，早早確立了人生方向，並收徒授業，吸引了大批青年來學。孔子有教無類，與弟子教學相長。他曾為政仕魯，後來又周遊列國，無論是得志還是失意，孔子念念於懷的總是使天下有道，禮樂大行，社會安寧，人人安康。
　　孔子自稱「述而不作，信而好古」，他了解和熟悉唐虞三代制度，在他心目中，「五帝」、「三王」具有崇高德行，對堯、舜、禹、湯讚不絕口，對周代的文王、武王、周公表彰更多，不斷稱頌。孔子以繼承三代文明為己任，並在此基礎上結合現實進行了「創造性轉化」。
　　孔子所在的魯國是周公封國，周公是周朝禮樂統治秩序的開創者。周文化乃是「損益」夏、商文化而來，經過周公「制禮作樂」，禮樂制度成為人們在社會生活中的行為規章。魯國文化與周文化一脈相承，魯國全盤繼承了周人的禮樂文化，形成了根深蒂固的禮樂傳統。所以，在春秋末年「禮壞樂崩」之際，孔子有條件更好地收拾遺散，整理詩、書、禮、樂，研究《周易》，制作《春秋》，集合周代典章文籍、倫理道德，逐步建構起他的儒學思想系統。
二、孔子學說走向「獨尊」
　　在春秋、戰國時期思想界的百家爭鳴中，儒家似乎只是重要派別之一。孔子在政治舞臺間奔走時，也受到當政者的注意。孔子曾為魯國中都宰、司空和大司寇；齊景公想「以尼溪田封孔子」（《史記．孔子世家》）；衛靈公給孔子「粟六萬」（同上）；楚昭王曾想「以書社地七百里封孔子」（同上）。許多在位者遇到重大問題時，也往往向孔子請教。
　　但是，當時的亂世「爭於氣力」（《韓非子．五蠹》），列國紛爭，崇武尚霸，孔子的主張顯得迂腐、笨拙，人們不能理解孔子，雖然孔子畢生致力於宣揚其理論學說，栖栖惶惶，四處奔波，卻到處碰壁，終不見用。
　　春秋、戰國時期，孔子學說政治命運不濟，然而，它體大思精，其影響注定要不斷擴大。孔子弟子畢竟更了解孔子，更深切感知了孔子學說，認為孔子「仰之彌高，鑽之彌堅」（《論語．子罕》），說孔子像日月「無得而逾」（《論語．子張》）。人們感慨地說：「大哉孔子！博學而無所成名。」（《論語．子罕》）就連反對孔子學說的墨子也說他「博於詩書，察於禮樂，詳於萬物」（《墨子．公孟》）。孔子去世後，他的弟子流散四方，將孔子學說傳播到各地，還出現了像孟子、荀子這樣的儒學大師。大量新的出土文獻證明，戰國時期，儒家的典籍著作甚至在南方的楚國都得到了很好的傳播。
　　秦朝，儒家思想繼續影響著社會。秦以法家思想變革社會，迅速強大。秦統一後，統治者試圖建構起與統一大帝國相適應的統治思想系統。然而，秦始皇將主要精力投注到官僚機建構設上，在施政定制方面基本上以法家思想為依據，也兼採了陰陽家等的思想。秦設博士官，包括儒家在內的諸子百家均可立為博士。終秦之世，儒生的活動史不絕書。因為儒學之盛影響到政治，才出現了秦始皇「焚書坑儒」，這種「焚」、「坑」的直接目的是限制儒生，使其就範，並非要消滅儒學，因為焚書的對象是《詩》、《書》、「百家語」，即使是《詩》、《書》，在禁民藏時，還允許祕府收藏、博士掌握。