第二章 同理心
「同理心總是搖搖欲墜地掛在恩賜與侵擾之間。」——萊絲莉‧賈米森(Leslie Jamison)
幾年前我參與尤帕亞的醫療會診。那段期間,我在尼泊爾西米科特(Simikot)的一家小型醫療機構服務。某日清晨,一名疲憊不堪的男子穿著破爛的衣服,抱著又髒又臭的包袱,走進這家位於鄉間的喜馬拉雅小醫院。醫療團隊的主治醫生走向他,他一言不發地解開那個發臭的包袱,裡面露出一個小女孩,她的頭部、手臂、背部、胸部都有嚴重的燒傷。她名叫多瑪(Dolma)。
我們檢查多瑪時,發現有些傷口已長滿蠕動的白蛆,其他的燒傷處則是皮開肉綻、發紅、嚴重感染。她的父親沉默不語,但眼神裡流露出難忍的悲傷及徹底的無奈。我們的跨文化醫療小組是由尼泊爾人與西方人組成的,我們馬上動員起來,把孩子帶進一間小木屋,讓當地的護士清洗她的傷口。
我溜進那個房間,站在團隊的後方,支援他們處理這項棘手的任務。我們沒有兒科麻醉師,多瑪淒厲的哭喊聲響徹了整個診所大廳。清理工作似乎持續了好一段時間,我站在護士與醫生圍成的小圈邊緣,他們正在處理這個危急的情況。
打從一開始,我不僅觀察臨床醫生與孩子的狀況,也觀察我自己的身心狀態。一九七○年代,我在邁阿密大學米勒醫學院的燒傷病房擔任顧問,那時我就已經知道清創術有多麼痛苦。清創術需要從傷口移除感染或壞死的組織,現在醫生正在小女孩的身上熟練地做著大量的清創任務。
我非常同情多瑪,整個清創過程她一直在哭,她的眼淚映在父親痛苦的眼裡。我站在那裡,心跳加速,直冒冷汗,呼吸急促。我很確定我快要暈倒了,我想要離開房間,但又覺得我有責任為正在進行棘手任務的醫護人員穩住空間。又過了幾秒,我內心糾成一團緊實的痛苦,昏倒變成一種迫在眉睫的可能。多瑪似乎潛入了我的皮膚,她的痛苦令我感同身受到難以招架的地步。
某種程度上來說,這種痛苦的感覺也敲響了一記警鐘。我看到自己處於危險的邊緣——一個我不陌生的邊緣。我意識到,想要熬過這一關,就不能迴避我目睹的一切。這是無法停止的問題,也不是離開房間或昏過去就能解決的問題。我意識到,我把那個孩子的經歷加以內化,但是那內化已經失控了。若要繼續待在房間裡,我需要從高度融入的狀態轉為關懷,從同理轉為慈悲。
我正經歷著同理痛苦,那是一種替代性的痛苦,是因為你感受到他人的痛苦與磨難。我意識到這點時,使用了早期版的GRACE法——那是我用來擺脫這種痛苦並轉為慈悲的方法。我會在第六章詳細說明那個流程。簡言之,GRACE是以下幾個步驟的縮寫:
聚精會神(Gathering our attention)
喚起意圖(Recalling our intention)
注意自我,接著注意對方(Attuning to self and then other)
思考什麼有助益(Considering what will serve)
參與,然後結束互動(Engaging and then ending the interaction)
當我站在西米科特診所那個狹小的房間時,我用這個方法來調節我對同理痛苦的反應,敞開慈悲心。當我發現自己陷在這個令人擔憂又脆弱的時刻,我專注地吸了一口氣,把注意力轉移到腳上,注意雙腳踏在地上的單純感覺。我給自己幾秒鐘的時間,讓自己冷靜下來。接著,我迅速回想起我是去那裡服務的,幫那孩子清創的所有人員也是去那裡服務的。我注意自己的身體,牢牢地在地上站穩腳跟。當我的心率開始改變、頭腦開始清醒時,我再次把注意力轉移到多瑪身上,我可以感覺到這個小生命有多麼堅韌。這一切都是發生在一分鐘左右。
我也意識到,儘管清創術對多瑪來說很辛苦(對臨床醫生來說也是如此),但醫生、護士、助手正在挽救她的生命。這個想法閃過我腦海時,我的內心充滿了溫暖,也深深地感激她的父親把她帶來診所,感激我們的團隊(包括那些慈悲為懷的尼泊爾護士)在那裡拯救她。我環顧整個房間,把愛與力量傳給在場的每個人,尤其是多瑪。
幾個小時後,我看到多瑪的父親把她抱在懷裡,離開了診所。多瑪的臉蛋明亮而放鬆,眼睛閃閃發亮,她父親的眼睛也是如此,看起來好像年輕了好幾歲。我很欽佩他,辛苦跋涉那麼遠的路程,把女兒送來這裡。我輕輕地擁抱了他們父女倆,向他們鞠躬,看到她父親的手裡拿著幫女兒進一步療癒的藥物。
那天下午,我轉過身,回到診所,去陪伴一位奄奄一息的老祖母。她呼吸困難,喘不過氣時,我把右手放在她的額頭上。接著,我又去陪伴一位罹患慢性阻塞性肺病的女性,她也不久人世了。這就是那一天我在診所的工作,生與死在當下的岸邊來回流動。
夜幕終於低垂,診所關門了,我回到寄宿區的帳篷裡。我覺得自己好像一艘小船,不時地停靠在一些生命的旁邊,那些生命不知怎的被送來這裡,讓我有機會學習。在喜馬拉雅的黑暗與寂靜中,我睡著了。
同理心——對他人的體驗感同身受的能力——是人類的本能,它對友誼、家庭結構、社會、地球的健全運作很重要。同理心可以把人心最好的一面彰顯出來。如果我們能保有同理經驗,維持開放與正直,就能在同理的地面上站穩腳跟。
然而,當我們站在邊緣時,平衡是很微妙的。在邊緣上,同理心很容易陷入痛苦。如果我們太融入他人的身體、情感或心理狀態,就很容易跌落邊緣,陷入同理痛苦的泥沼。然而,當我們了解同理心是一種邊緣狀態時,我們更有可能注意到自己承受了同理痛苦,並在跌得太深或陷入泥沼太久之前,趕緊修正自己的方向。
1.站在同理心的高緣
empathy(同理心)這個字,源自於古希臘字empatheia,是由in和pathos這兩字組成的 。一個世紀前,德國哲學家借用empatheia這個字,創造出德文字Einfühlung,意指「共感」,後來譯成英文字empathy 。人際同理(interpersonal empathy)是每個人幾乎都有的一種能力,它讓我們意識到他人在身體上、情感上、認知上可能正在經歷的事情。
同理心從字面上解釋,是感受他人的感覺。慈悲心則是對他人的感覺 ,伴隨著想要採取行動好讓對方受益的渴望。同理心通常是出現在慈悲心之前,是慈悲心的一部分,但不是慈悲心。適度的同理心是好事,但我覺得慈悲心不會有過量的問題。
照護者常抱怨「同情疲乏(或譯悲憫疲乏、慈悲疲乏)」(compassion fatigue),但是在我的經驗中,沒有這回事。這個說法混淆了慈悲心與同理心。有些神經學家與社會心理學家認為,「同情疲乏」其實是同理過度激發(empathic overarousal)與同理痛苦。慈悲心不會使我們疲乏,那是力量的源泉。它支持我們蓬勃發展,也使他人受益。然而,同理心是人性的一個基本特徵。沒有同理心,生活會變得很狹隘又排外,到了自戀及唯我主義(solipsism)的地步。當我們拋開自我時,同理心擴展了我們的世界,並透過想像力豐富了我們。
本質上,同理心是我們融入、包容、理解或認同他人經驗的能力。華特‧惠特曼(Walt Whitman)把同理心描述得極好,他寫道:「我不問傷者感覺如何,而是自己變成傷者。 」
當我們發揮同理心時,不僅內心感受到他人的情感經驗,可能對他人的身體與認知經驗也有共鳴。在我看來,同理心有三種形式:它可以是身體的、情感的、或認知的。社會心理學家向來很關注情感同理心與認知同理心。然而,根據我身為冥想者與照護者的經驗,我發現我們也可以體會身體同理心,而且這方面的研究愈來愈多。
身體同理心
身體同理心(somatic empathy)是指我們與他人產生強烈的身體共鳴,例如母親感覺到嬰兒的饑餓,護士感覺到病患的病痛,或旁觀者看到有人肚子挨了一拳而彎下腰。我覺得摯友之間也會出現身體同理心。我記得有一次我和助理諾亞在山上散步,一根樹枝彈到我臉上,我倆同時說出:「哎喲!」彷彿我們都被樹枝打到似的。雖然科學尚未深入研究這個現象,但有一些證據顯示,親近者之間的共同經驗會很快、自動地產生。
我第一次瞭解身體同理心,是幾年前從犛牛牧人布迪(Buddhi)身上學到的。他陪我在喜馬拉雅山區行走了多年。布迪與我沒有共通的語言,他來自尼泊爾胡姆拉地區(Humla)的一個小村莊,沒受過正規教育,只有山野間累積的知識。多年來,他一直在村莊上方的山脊上放牧犛牛。
我的同事滇津‧諾布(Tenzin Norbu)請布迪當我的「看護者」,當我在尼泊爾狹窄的高海拔小徑上行走時,他負責保護我的安全,避免我墜落。我們一起走了數百英里,穿過令人望而生畏的山口及細長的山路後,他似乎在身體上已經與我協調一致,甚至在我跌倒之前就能先抓住我。這位默默跟在我身後的牧人,如此自然地把我融入他的身體意識中,實在很不可思議。
我認為身體同理心的強度有程度之分。有些人接觸他人的身體體驗時,自身幾乎沒什麼感覺;有一小部分的人對他人的身體感覺非常敏感,彷彿親身經歷一樣。
麻州綜合醫院的神經科醫師喬爾‧薩利納斯(Joel Salinas)有所謂的為「鏡像觸覺聯覺」(mirror-touch synesthesia),這種聯覺使他能夠感知他人的身體體驗。研究人員麥克‧班尼西(Michael Banissy)與傑米‧沃德(Jamie Ward)指出,在鏡像觸覺聯覺者的大腦中,與社會認知及同理心有關的區域有較多的灰質;與區別自我及他人的能力有關的區域有較少的灰質 。從鏡像觸覺聯覺者的主觀體驗來看,這說法確實很有道理。鏡像觸覺聯覺者表示,他們可以真實感受到他人的身體感覺,那種替代性的體驗往往讓他們難以招架。
薩利納斯醫生為了避免自己招架不住病人的身體體驗,學會把注意力集中在自己呼吸的感覺上。他也會謹記自己身為臨床醫生的角色,以及他的使命是為他人服務。為了控制他的喚起程度(arousal level),他會注意他的「替代性鏡像身體體驗」與他的「身體對實體刺激的典型反應」之間的微妙差異。使用這種後設覺知(meta-awareness),他知道他感受到的替代性身體感覺將會消失。有時,他會把注意力轉移到一個中立的人或物件上。他也思考,如何利用鏡像身體共鳴的經驗來造福病人 。薩利納斯醫生對病人的身體體驗極度敏感,但他對這種極度敏感力的因應方式,跟我以前看到多瑪接受清創時差點昏厥的因應方式沒什麼不同。
感同身受是我們理解及關心他人的方式,不過,當我們過於融入他人的身體痛苦時,可能畏懼別人的痛苦攻擊我們,也可能被太多的感官資訊所淹沒,因此感到不知所措或封閉起來以求自保,變成某種形式的閉關自守。
我們需要在「過度敏感」及「麻木或無覺知」這兩個極端之間找到中庸之道。同樣重要的是,我們也應該思考修習「外柔內剛」(strong back, soft front)的深遠效益。「外柔內剛」是一種身體的比喻,它是指我們關注、吸收、然後釋放他人的身體體驗時,把沉著冷靜與慈悲心這兩個心理特質結合在一起。
情感同理心
最常見的同理心是情感同理心(emotional empathy)。與他人的情感體驗產生共鳴,需要吸收他人的體驗,但不物化他人。它允許他人的情感盤據我們的內心,雖然這有時會以我們的安樂為代價。
每年,我都有機會見到許多前來尤帕亞遊牧診所的尼泊爾村民。二○一五年秋天,在尼泊爾德爾帕(Dolpo)的雅拉科村(Yalakot)附近,我和名叫佩瑪(Pema)的年輕女子坐在一起。她的丈夫背著她,沿著陡峭、蜿蜒、塵土飛揚的小路,來到我們這個位於偏遠喜馬拉雅山區的尤帕亞診所。幾週前,她從家裡的屋頂摔下來,受了重傷,頸部以下無法移動,因此變得孤僻寡言。做什麼事情都徒勞無益的無奈感,似乎把她的臉龐壓抑成面無表情的面具。
我們的團隊花了很長的時間,對她的情況做了仔細的評估。當時我們提議把她送到加德滿都接受治療。這時我感覺到胸口糾結在一起,我似乎可以感覺到她的抗拒、恐懼與絕望。我們的醫療小組討論她的選擇時,她與先生輕聲交談。接著,他們對我們說,之前有一個傷勢類似的村民被送到加德滿都後,死在當地。此外,她也擔心醫療費用,雖然我們說一切費用由我們承擔。
她以氣若游絲的聲音告訴我們,她不想吃、也不想喝,因為排尿與排便都非常困難。聽她這麼說,我們開了一些藥幫她改善食欲。我們的護士也教她的先生如何幫她導尿與灌腸。護士也教他如何照護佩瑪的褥瘡及減輕她的身心痛苦。
一個小時後,我們提議送佩瑪回她的村莊,但她與先生輕聲地回應:「不用了。」接著,同村的夥伴把佩瑪抱起來,放在她先生的背上,他們一小群人慢慢地沿著小路走回村落。我站在營地,看著他們一小群人走向遠方,消失在傍晚的餘暉中。某種程度上來說,我理解他們的想法。
我可以感受到佩瑪深刻的無奈感,那種感覺原本可能讓我感到難以承受。我的心情很沉重,但也覺得很踏實,當下我只有一個想法:在這種情況下,如何服務她最好?最後,我覺得我們的團隊已經盡力做出最好的回應了,我們放慢步調,維持沉著冷靜,誠實以告,展現關懷,沒有反應過度或逼佩瑪接受我們的建議。我們提供我們能給的醫療協助,也支持她與先生做的決定。
面對佩瑪時,我從頭到尾都很冷靜沉著。我可以感覺到她的內心感受,但我很清楚那和我當下的經驗是截然不同的。在自我與他者之間做這樣的區別,可以避免自己被他人的情感壓垮。我也知道,我不可能真正明白佩瑪當下的經驗,但我可以去感受與想像。顯然,我無法單方認定任何事情,我需要尊重我永遠不會知道的東西。
「同理心總是搖搖欲墜地掛在恩賜與侵擾之間。」——萊絲莉‧賈米森(Leslie Jamison)
幾年前我參與尤帕亞的醫療會診。那段期間,我在尼泊爾西米科特(Simikot)的一家小型醫療機構服務。某日清晨,一名疲憊不堪的男子穿著破爛的衣服,抱著又髒又臭的包袱,走進這家位於鄉間的喜馬拉雅小醫院。醫療團隊的主治醫生走向他,他一言不發地解開那個發臭的包袱,裡面露出一個小女孩,她的頭部、手臂、背部、胸部都有嚴重的燒傷。她名叫多瑪(Dolma)。
我們檢查多瑪時,發現有些傷口已長滿蠕動的白蛆,其他的燒傷處則是皮開肉綻、發紅、嚴重感染。她的父親沉默不語,但眼神裡流露出難忍的悲傷及徹底的無奈。我們的跨文化醫療小組是由尼泊爾人與西方人組成的,我們馬上動員起來,把孩子帶進一間小木屋,讓當地的護士清洗她的傷口。
我溜進那個房間,站在團隊的後方,支援他們處理這項棘手的任務。我們沒有兒科麻醉師,多瑪淒厲的哭喊聲響徹了整個診所大廳。清理工作似乎持續了好一段時間,我站在護士與醫生圍成的小圈邊緣,他們正在處理這個危急的情況。
打從一開始,我不僅觀察臨床醫生與孩子的狀況,也觀察我自己的身心狀態。一九七○年代,我在邁阿密大學米勒醫學院的燒傷病房擔任顧問,那時我就已經知道清創術有多麼痛苦。清創術需要從傷口移除感染或壞死的組織,現在醫生正在小女孩的身上熟練地做著大量的清創任務。
我非常同情多瑪,整個清創過程她一直在哭,她的眼淚映在父親痛苦的眼裡。我站在那裡,心跳加速,直冒冷汗,呼吸急促。我很確定我快要暈倒了,我想要離開房間,但又覺得我有責任為正在進行棘手任務的醫護人員穩住空間。又過了幾秒,我內心糾成一團緊實的痛苦,昏倒變成一種迫在眉睫的可能。多瑪似乎潛入了我的皮膚,她的痛苦令我感同身受到難以招架的地步。
某種程度上來說,這種痛苦的感覺也敲響了一記警鐘。我看到自己處於危險的邊緣——一個我不陌生的邊緣。我意識到,想要熬過這一關,就不能迴避我目睹的一切。這是無法停止的問題,也不是離開房間或昏過去就能解決的問題。我意識到,我把那個孩子的經歷加以內化,但是那內化已經失控了。若要繼續待在房間裡,我需要從高度融入的狀態轉為關懷,從同理轉為慈悲。
我正經歷著同理痛苦,那是一種替代性的痛苦,是因為你感受到他人的痛苦與磨難。我意識到這點時,使用了早期版的GRACE法——那是我用來擺脫這種痛苦並轉為慈悲的方法。我會在第六章詳細說明那個流程。簡言之,GRACE是以下幾個步驟的縮寫:
聚精會神(Gathering our attention)
喚起意圖(Recalling our intention)
注意自我,接著注意對方(Attuning to self and then other)
思考什麼有助益(Considering what will serve)
參與,然後結束互動(Engaging and then ending the interaction)
當我站在西米科特診所那個狹小的房間時,我用這個方法來調節我對同理痛苦的反應,敞開慈悲心。當我發現自己陷在這個令人擔憂又脆弱的時刻,我專注地吸了一口氣,把注意力轉移到腳上,注意雙腳踏在地上的單純感覺。我給自己幾秒鐘的時間,讓自己冷靜下來。接著,我迅速回想起我是去那裡服務的,幫那孩子清創的所有人員也是去那裡服務的。我注意自己的身體,牢牢地在地上站穩腳跟。當我的心率開始改變、頭腦開始清醒時,我再次把注意力轉移到多瑪身上,我可以感覺到這個小生命有多麼堅韌。這一切都是發生在一分鐘左右。
我也意識到,儘管清創術對多瑪來說很辛苦(對臨床醫生來說也是如此),但醫生、護士、助手正在挽救她的生命。這個想法閃過我腦海時,我的內心充滿了溫暖,也深深地感激她的父親把她帶來診所,感激我們的團隊(包括那些慈悲為懷的尼泊爾護士)在那裡拯救她。我環顧整個房間,把愛與力量傳給在場的每個人,尤其是多瑪。
幾個小時後,我看到多瑪的父親把她抱在懷裡,離開了診所。多瑪的臉蛋明亮而放鬆,眼睛閃閃發亮,她父親的眼睛也是如此,看起來好像年輕了好幾歲。我很欽佩他,辛苦跋涉那麼遠的路程,把女兒送來這裡。我輕輕地擁抱了他們父女倆,向他們鞠躬,看到她父親的手裡拿著幫女兒進一步療癒的藥物。
那天下午,我轉過身,回到診所,去陪伴一位奄奄一息的老祖母。她呼吸困難,喘不過氣時,我把右手放在她的額頭上。接著,我又去陪伴一位罹患慢性阻塞性肺病的女性,她也不久人世了。這就是那一天我在診所的工作,生與死在當下的岸邊來回流動。
夜幕終於低垂,診所關門了,我回到寄宿區的帳篷裡。我覺得自己好像一艘小船,不時地停靠在一些生命的旁邊,那些生命不知怎的被送來這裡,讓我有機會學習。在喜馬拉雅的黑暗與寂靜中,我睡著了。
同理心——對他人的體驗感同身受的能力——是人類的本能,它對友誼、家庭結構、社會、地球的健全運作很重要。同理心可以把人心最好的一面彰顯出來。如果我們能保有同理經驗,維持開放與正直,就能在同理的地面上站穩腳跟。
然而,當我們站在邊緣時,平衡是很微妙的。在邊緣上,同理心很容易陷入痛苦。如果我們太融入他人的身體、情感或心理狀態,就很容易跌落邊緣,陷入同理痛苦的泥沼。然而,當我們了解同理心是一種邊緣狀態時,我們更有可能注意到自己承受了同理痛苦,並在跌得太深或陷入泥沼太久之前,趕緊修正自己的方向。
1.站在同理心的高緣
empathy(同理心)這個字,源自於古希臘字empatheia,是由in和pathos這兩字組成的 。一個世紀前,德國哲學家借用empatheia這個字,創造出德文字Einfühlung,意指「共感」,後來譯成英文字empathy 。人際同理(interpersonal empathy)是每個人幾乎都有的一種能力,它讓我們意識到他人在身體上、情感上、認知上可能正在經歷的事情。
同理心從字面上解釋,是感受他人的感覺。慈悲心則是對他人的感覺 ,伴隨著想要採取行動好讓對方受益的渴望。同理心通常是出現在慈悲心之前,是慈悲心的一部分,但不是慈悲心。適度的同理心是好事,但我覺得慈悲心不會有過量的問題。
照護者常抱怨「同情疲乏(或譯悲憫疲乏、慈悲疲乏)」(compassion fatigue),但是在我的經驗中,沒有這回事。這個說法混淆了慈悲心與同理心。有些神經學家與社會心理學家認為,「同情疲乏」其實是同理過度激發(empathic overarousal)與同理痛苦。慈悲心不會使我們疲乏,那是力量的源泉。它支持我們蓬勃發展,也使他人受益。然而,同理心是人性的一個基本特徵。沒有同理心,生活會變得很狹隘又排外,到了自戀及唯我主義(solipsism)的地步。當我們拋開自我時,同理心擴展了我們的世界,並透過想像力豐富了我們。
本質上,同理心是我們融入、包容、理解或認同他人經驗的能力。華特‧惠特曼(Walt Whitman)把同理心描述得極好,他寫道:「我不問傷者感覺如何,而是自己變成傷者。 」
當我們發揮同理心時,不僅內心感受到他人的情感經驗,可能對他人的身體與認知經驗也有共鳴。在我看來,同理心有三種形式:它可以是身體的、情感的、或認知的。社會心理學家向來很關注情感同理心與認知同理心。然而,根據我身為冥想者與照護者的經驗,我發現我們也可以體會身體同理心,而且這方面的研究愈來愈多。
身體同理心
身體同理心(somatic empathy)是指我們與他人產生強烈的身體共鳴,例如母親感覺到嬰兒的饑餓,護士感覺到病患的病痛,或旁觀者看到有人肚子挨了一拳而彎下腰。我覺得摯友之間也會出現身體同理心。我記得有一次我和助理諾亞在山上散步,一根樹枝彈到我臉上,我倆同時說出:「哎喲!」彷彿我們都被樹枝打到似的。雖然科學尚未深入研究這個現象,但有一些證據顯示,親近者之間的共同經驗會很快、自動地產生。
我第一次瞭解身體同理心,是幾年前從犛牛牧人布迪(Buddhi)身上學到的。他陪我在喜馬拉雅山區行走了多年。布迪與我沒有共通的語言,他來自尼泊爾胡姆拉地區(Humla)的一個小村莊,沒受過正規教育,只有山野間累積的知識。多年來,他一直在村莊上方的山脊上放牧犛牛。
我的同事滇津‧諾布(Tenzin Norbu)請布迪當我的「看護者」,當我在尼泊爾狹窄的高海拔小徑上行走時,他負責保護我的安全,避免我墜落。我們一起走了數百英里,穿過令人望而生畏的山口及細長的山路後,他似乎在身體上已經與我協調一致,甚至在我跌倒之前就能先抓住我。這位默默跟在我身後的牧人,如此自然地把我融入他的身體意識中,實在很不可思議。
我認為身體同理心的強度有程度之分。有些人接觸他人的身體體驗時,自身幾乎沒什麼感覺;有一小部分的人對他人的身體感覺非常敏感,彷彿親身經歷一樣。
麻州綜合醫院的神經科醫師喬爾‧薩利納斯(Joel Salinas)有所謂的為「鏡像觸覺聯覺」(mirror-touch synesthesia),這種聯覺使他能夠感知他人的身體體驗。研究人員麥克‧班尼西(Michael Banissy)與傑米‧沃德(Jamie Ward)指出,在鏡像觸覺聯覺者的大腦中,與社會認知及同理心有關的區域有較多的灰質;與區別自我及他人的能力有關的區域有較少的灰質 。從鏡像觸覺聯覺者的主觀體驗來看,這說法確實很有道理。鏡像觸覺聯覺者表示,他們可以真實感受到他人的身體感覺,那種替代性的體驗往往讓他們難以招架。
薩利納斯醫生為了避免自己招架不住病人的身體體驗,學會把注意力集中在自己呼吸的感覺上。他也會謹記自己身為臨床醫生的角色,以及他的使命是為他人服務。為了控制他的喚起程度(arousal level),他會注意他的「替代性鏡像身體體驗」與他的「身體對實體刺激的典型反應」之間的微妙差異。使用這種後設覺知(meta-awareness),他知道他感受到的替代性身體感覺將會消失。有時,他會把注意力轉移到一個中立的人或物件上。他也思考,如何利用鏡像身體共鳴的經驗來造福病人 。薩利納斯醫生對病人的身體體驗極度敏感,但他對這種極度敏感力的因應方式,跟我以前看到多瑪接受清創時差點昏厥的因應方式沒什麼不同。
感同身受是我們理解及關心他人的方式,不過,當我們過於融入他人的身體痛苦時,可能畏懼別人的痛苦攻擊我們,也可能被太多的感官資訊所淹沒,因此感到不知所措或封閉起來以求自保,變成某種形式的閉關自守。
我們需要在「過度敏感」及「麻木或無覺知」這兩個極端之間找到中庸之道。同樣重要的是,我們也應該思考修習「外柔內剛」(strong back, soft front)的深遠效益。「外柔內剛」是一種身體的比喻,它是指我們關注、吸收、然後釋放他人的身體體驗時,把沉著冷靜與慈悲心這兩個心理特質結合在一起。
情感同理心
最常見的同理心是情感同理心(emotional empathy)。與他人的情感體驗產生共鳴,需要吸收他人的體驗,但不物化他人。它允許他人的情感盤據我們的內心,雖然這有時會以我們的安樂為代價。
每年,我都有機會見到許多前來尤帕亞遊牧診所的尼泊爾村民。二○一五年秋天,在尼泊爾德爾帕(Dolpo)的雅拉科村(Yalakot)附近,我和名叫佩瑪(Pema)的年輕女子坐在一起。她的丈夫背著她,沿著陡峭、蜿蜒、塵土飛揚的小路,來到我們這個位於偏遠喜馬拉雅山區的尤帕亞診所。幾週前,她從家裡的屋頂摔下來,受了重傷,頸部以下無法移動,因此變得孤僻寡言。做什麼事情都徒勞無益的無奈感,似乎把她的臉龐壓抑成面無表情的面具。
我們的團隊花了很長的時間,對她的情況做了仔細的評估。當時我們提議把她送到加德滿都接受治療。這時我感覺到胸口糾結在一起,我似乎可以感覺到她的抗拒、恐懼與絕望。我們的醫療小組討論她的選擇時,她與先生輕聲交談。接著,他們對我們說,之前有一個傷勢類似的村民被送到加德滿都後,死在當地。此外,她也擔心醫療費用,雖然我們說一切費用由我們承擔。
她以氣若游絲的聲音告訴我們,她不想吃、也不想喝,因為排尿與排便都非常困難。聽她這麼說,我們開了一些藥幫她改善食欲。我們的護士也教她的先生如何幫她導尿與灌腸。護士也教他如何照護佩瑪的褥瘡及減輕她的身心痛苦。
一個小時後,我們提議送佩瑪回她的村莊,但她與先生輕聲地回應:「不用了。」接著,同村的夥伴把佩瑪抱起來,放在她先生的背上,他們一小群人慢慢地沿著小路走回村落。我站在營地,看著他們一小群人走向遠方,消失在傍晚的餘暉中。某種程度上來說,我理解他們的想法。
我可以感受到佩瑪深刻的無奈感,那種感覺原本可能讓我感到難以承受。我的心情很沉重,但也覺得很踏實,當下我只有一個想法:在這種情況下,如何服務她最好?最後,我覺得我們的團隊已經盡力做出最好的回應了,我們放慢步調,維持沉著冷靜,誠實以告,展現關懷,沒有反應過度或逼佩瑪接受我們的建議。我們提供我們能給的醫療協助,也支持她與先生做的決定。
面對佩瑪時,我從頭到尾都很冷靜沉著。我可以感覺到她的內心感受,但我很清楚那和我當下的經驗是截然不同的。在自我與他者之間做這樣的區別,可以避免自己被他人的情感壓垮。我也知道,我不可能真正明白佩瑪當下的經驗,但我可以去感受與想像。顯然,我無法單方認定任何事情,我需要尊重我永遠不會知道的東西。