前言
彩虹末端的加油站
「新生活開始了。」我一面想，一面向爸媽揮手告別，駕著我那輛老歸老卻很可靠的「勇者」汽車啟程，褪色的白色車身內，塞滿了我為大學第一年所打包的家當。我覺得自己很堅強、獨立，已準備好接受所有未來的一切。
我應合著電台傳來的音樂，邊哼著歌邊向北疾駛，越過洛杉磯的高速公路，然後上行，通過和九十九號公路連結的葛雷普凡區，沿著公路穿越綠野平疇，大片的原野一直伸展到聖蓋博山腳。
將近黃昏時，我穿過奧克蘭丘陵，蜿蜒下坡，看見閃閃發亮的舊金山灣。看見離柏克萊校園越來越近，我的心情越來越興奮。
我找到宿舍，卸下行李，隔窗凝視金門大橋和在夜色中閃爍的燈火。
五分鐘以後，我走在電報街上，瀏覽櫥窗，呼吸清新的北加州空氣，嗅聞從咖啡館飄來的香味。這一切都令我陶醉不已，我在風光優美的校園小路上漫步，直到三更半夜。
第二天早晨，我用完早餐，走到哈蒙體育館，我一星期有六天要在這裡接受訓練，每天汗流浹背做四個小時的肌肉伸展運動、空翻動作，好追尋我的錦標夢。
過了兩天，我已經被一大堆的人、報告和課堂所淹沒。如此日復一日，月復一月，時光悄悄流逝，緩緩遞嬗，就好像加州溫和的四季。我在課業上的表現尚可，在體育館則虎虎生風。有位朋友說，我是個天生的特技演員，我看來也像：外表清爽整潔，褐色的頭髮理得短短的，身材精瘦結實。我老愛從事大膽嚇人的特技，從小就喜歡遊走在恐懼的邊緣。體育館成為我的庇護聖堂，我在那兒找到刺激、挑戰和些許成就感。
大二結束時，我已代表美國體操聯盟到過德國、法國與英國，贏得了世界彈簧床錦標賽。參加體操賽所得到的獎盃在房間一角越堆越多，我的照片經常被登在《加州日報》上，由於太常出現了，開始有人認出我來，我越來越有名，走在路上，常有女性對我微笑。我有位可人的女性朋友，叫蘇西，她總是那麼溫柔可愛，留著短短的金髮，微笑的時候會露出一口潔白的貝齒，她越來越常來找我，對我頗有好感。就連我的課業也十分順利無礙，這一切的一切都讓我覺得自己彷彿置身世界的頂端。然而，當我升上了三年級，也就是一九六六年的初秋，有種陰暗又無以名狀的事物開始成形。那時我已搬出宿舍，獨居在房東家後面的獨立小套房。在這段日子裡，儘管事事依舊如意，我卻越來越憂鬱。不久之後，夢魘迅速襲來，我差不多每晚都會驚醒，渾身冒冷汗，而夢境幾乎一模一樣：
我走在市區一條漆黑的路上，重重的黑暗迷霧中，沒有門也沒有窗的高大建築物陰森森地向我迫近。
一個全身罩著黑斗篷的龐大身影，衝著我大步走來。我不是雙眼親見，只是感覺到有個叫人不寒而慄的幽靈，一個發亮的白色頭骨，黑色的眼窩緊緊盯著我，周遭一片沉寂，流露出死亡氣息。它灰白的指骨指向我，關節彎曲，彷彿一隻爪子正在對我招手。我渾身僵硬。
一個白髮男人自那罩著斗篷的恐怖形體後方出現，神態從容鎮靜，臉上沒有絲毫皺紋。他走起路來無聲無息，不知為何，我直覺只有他能助我脫逃，他有能力救我，可是他看不見我，我又無法出聲呼喊他。
披著黑斗篷的死神嘲笑我的恐懼，倏地轉過身去，面對那白髮男人，誰知後者竟衝著死神哈哈大笑。我嚇呆了，愣愣地瞧著。死神氣得伸手去抓他，說時遲那時快，它轉而衝向我，但老人瞬間抓住它的斗篷，將它猛地向風中一拋。
死神突然消失無蹤。一頭華髮的男人看著我，展臂作出歡迎的姿勢。我走向他，然後直接進入他的軀體，和他融為一體。我低頭看看自己，看到自己一襲黑袍，我舉起雙手，看見泛白且多瘤的骨頭合攏在一起，作出祈禱的手勢。
我醒來，大口大口喘氣。
十二月一日當晚，我躺在床上，聽著風聲穿過公寓窗戶的小縫隙肆意咆哮。我輾轉難眠，索性起床，套上褪色的牛仔褲、Ｔ恤、球鞋和羽毛外套，走進夜色中，凌晨三點零五分。
我漫無目的地走著，深深吸進潮濕清冷的空氣，抬頭仰望星光閃爍的夜空，傾聽寂靜的街道上稀疏傳來的聲響。寒冷使我肚子餓了起來，因此我走向一個通宵營業的加油站，想買些餅乾和飲料。我雙手插在口袋裡，匆匆穿越校園，經過沉入夢鄉的房子，來到燈火通明的加油站。舉目望去，四下盡是已經打烊的餐館、商店和電影院，陰暗、淒涼，在這黑暗的荒野中，加油站儼然就像螢光綠洲。我繞過加油站附設的修車房的角落，差點撞上坐在陰影中的一個男人，他坐的椅背就靠在加油站的紅磁磚牆壁上。我嚇了一跳，往後退了兩步。他戴著一頂紅色羊毛軟帽，穿灰色的燈芯絨褲、白襪和日式夾腳涼鞋，身上披了件輕便的防風外套，看起來挺舒服的樣子，可是他腦袋旁那牆壁上的溫度計卻顯示：攝氏四度不到。
他並沒有抬頭，只是以近乎歌唱似的低沉嗓音說：「如果我嚇到了你，對不起啊。」
「喔，呃，沒關係。這裡有沒有賣汽水（soda pop）？」
「只有果汁。還有，別叫我『老爹』（pop）！」他轉身，衝著我，臉上半露微笑，然後脫下帽子，露出一頭銀得發亮的華髮。接著他哈哈大笑起來。
那笑聲！我愣愣瞪著他好一會兒，他就是我夢中的老人！那白髮，那清爽沒有皺紋的臉龐，他長得又瘦又高，看起來五、六十歲的樣子。他再次大笑，我感到茫然，不知怎地，竟走向那扇標示著「辦公室」的門，推開走入。除了這扇辦公室門，我覺得彷彿還存在著另外一扇門可以通往另一個空間。我跌坐在一張舊沙發上，渾身顫慄，心裡想著，待會兒搞不好會有什麼東西尖叫著破門而入，闖進我秩序井然的世界。我心裡又是害怕，又有點著迷，一種我無法理解的怪異感覺。我坐在那兒，呼吸淺而急促，試圖重返正常的世界。
我環顧四周，這辦公室被佈置得和一般感覺乏味、凌亂的加油站迥然不同，我身下的沙發鋪著一條褪色的墨西哥彩色毛毯，左側靠入口處放了一只箱子，裡頭整齊地擺著旅行輔助用品，比方地圖、保險絲、太陽眼鏡等。在一張深咖啡色胡桃木小書桌後面，有把用褐色燈芯絨布鋪面的椅子，一台開飲機看守著一扇標示「非請莫入」的門。離我較近的地方，另有一扇門，通往修車房。
這屋裡洋溢著居家的溫馨氣息，這尤其博取了我的好感。地板上鋪著明黃色的絨毛地毯，一直延伸至門口那塊迎賓踏毯前面；牆壁新近才刷了白漆，幾幅風景畫增添了幾分顏色。柔和的燈光使我的情緒鎮定了下來，這裡和外頭刺眼的螢光形成對比，讓人心情放鬆。整體上來說，這房間有種溫暖、井然有序又安全的感覺。
我哪裡料想得到這地方將為我帶來不可預測的歷險、魔法、恐怖和浪漫呢？當時我心裡只顧著嘀咕，這裡如果裝上個壁爐，倒也挺適合的。不久，我的呼吸慢慢舒緩下來，我的內心就算對眼前一切不盡滿意，也不再是亂紛紛的一團糟。白髮男人長得像我夢中的那個男人，當然只是純屬巧合。我嘆口氣，站起來，拉上外套拉鍊，邁步走進冷冽的空氣中。
他依然坐在原地，我經過他身旁時，迅速地偷看他最後一眼，而他亮晶晶的眼神引起我的注意。我從未見過這樣一雙眸子，乍看下，眼中似乎噙著淚水，就要奪眶而出。接著，淚水卻開始閃爍發亮，就好像倒映著滿天星光，我更加被吸引，直到星星變成只是他眼裡的反光。有那麼一瞬間，我迷失了，除了那一對眼睛，我什麼也看不到，那是一雙如同嬰兒一般頑強又好奇的眼睛。
我不知道自己在那兒站了多久，可能是幾秒，也可能是幾分鐘──說不定更久。我突然驚覺自己身在何處，喃喃道了晚安，隨即腳步凌亂地匆匆走向轉角處。
我走到路邊，停下來，脖子一陣刺痛，我感覺得到他正在注視我。我回頭看，頂多才過了十五秒吧，他卻已經站在屋頂上，雙手交叉抱胸，仰望星空。我目瞪口呆，看了看仍靠在牆上的那把空椅子，再抬頭往上瞧，這是不可能的事！就算他替一輛由大老鼠駕駛的大南瓜車換輪胎，也不會比此情此景更令我瞠目結舌。
在寂靜的夜裡，我抬頭瞪著那個清瘦的身影，雖然隔了段距離，他看來依舊氣度不凡。我聽見星星在吟唱，彷彿風中的鈴聲。他忽然轉過頭來，直視我的眼睛，我們之間相隔約二十公尺，可是我幾乎能感覺到他呼吸的熱氣吹在我臉上。我打著哆嗦，不是因為寒冷，而是那扇通往現實和夢境相互交織的門再度被打開了。
我抬頭看他。
「什麼事？」他說：「我能幫你嗎？」簡直就是先知的口吻！
「很抱歉打擾你，不過……」
「我原諒你。」他微微一笑。我臉上一陣燥熱，有點不高興。他在跟我玩遊戲，我卻不知道規則。
「好，你是怎麼上到屋頂的？」
「上到屋頂？」他問，一副無辜又大惑不解的樣子。
「對，你是怎麼從那把椅子……」我指指椅子，「在不到二十秒內，跑到屋頂上？你本來是靠牆坐著，就在那兒，我轉身，走到轉角處，然後你就……」
「我在做什麼，我知道得一清二楚。」他拉大嗓門說：「用不著你來告訴我。問題在於，你知道你自己在做什麼嗎？」「我當然知道自己在做什麼！」我開始火大了，我又不是小孩，犯不著聽他教訓！可是我實在太想搞清楚這老頭耍的花招，只得克制住心頭的怒火，保持禮貌地問：「先生，請告訴我你是怎麼上到屋頂的？」
他卻不發一語，只是低頭看著我，直到我後頸開始感到刺痛。最後，他總算回答：「用梯子，就在後面。」然後就不再理我，兀自凝望天空。
我慢慢走到屋子後面，果然有把舊梯子斜靠在後牆上，可是梯頂離屋頂邊緣起碼還有一點五公尺，就算他真的用了梯子──這一點還十分令人懷疑──也沒辦法說明他如何在數秒內上到那兒。
黑暗中，有什麼落在我的肩頭，我驚喘了一口氣，倏地轉身，看到他的手。神不知鬼不覺間他竟已下了屋頂，偷偷接近我。此時我腦中浮現唯一可能的答案：他有孿生兄弟，他們顯然愛耍這招，把無辜的客人嚇個半死。我立刻開口責備他：
「好了，老兄，你的孿生兄弟在哪兒？我可不是笨蛋。」
他輕輕蹙了蹙眉頭，接著放聲大笑。哈！可給我逮到，我說對了，我拆穿他的詭計，可是接下來他的回答又讓我不是那麼有把握。
「我要是有孿生兄弟，何必浪費時間站在這裡，跟一個『不是笨蛋』講話？」他再次哈哈大笑，大步向修車房走去，留我一人站在原地，啞口無言。我簡直不敢相信世上竟有臉皮這麼厚的人。
我連忙跟過去，他走進修車房，在一輛綠色的老福特貨車的車蓋下修理化油器。「那麼，你以為我是個笨蛋囉？」我說，語調比我原本打算的更帶有火藥味。
「我們全是笨蛋，」他回答：「只不過有些人知道，有些人不知道，你好像是後者。麻煩你把那隻小扳手拿給我好嗎？」
我把那隻該死的扳手拿給他，準備跨步離開。可是在走以前，我必須知道答案：「請你告訴我你是怎麼那麼快就上到屋頂去的？我真的很好奇。」
他把扳手遞回來給我，說：「這世界本來就叫人猜不透，用不著想太多。」他指指我身後的架子：「我現在需要鎚子和螺絲起子，就在那兒。」
我沒轍了，無奈地盯著他一分鐘，絞盡腦汁想讓他告訴我我想知道的事情，可是他似乎忘了我這個人。正當我完全死心，走向門口時，卻聽到他說：「別急著走，做點事吧。」他卸下化油器，動作嫺巧得有如一位正在進行心臟移植手術的外科醫生。他小心翼翼地把化油器放下，轉身面對著我，「來，」他邊說邊把化油器交給我，「把這個拆開，零件放進那個罐子裡泡著，這樣你就不會老是在想你的問題了。」
無奈感逐漸變成笑意，這老頭或許有點惹人厭，可也挺有意思。我決定要表現得隨和一點。
「我叫做丹，」我邊說邊伸出手要和他握手，臉上堆滿不怎麼真誠的微笑，「你呢？」
他把螺絲起子放在我伸出去的手裡，「我叫什麼並不重要，你的也不重要，重要的是在名字以外和問題以外的東西。好，你現在需要用這根螺絲起子來拆開那個化油器。」他指著化油器。
「在問題之外並沒有什麼東西。」我反駁：「問題是，你是怎麼飛到那屋頂的？」
「我並沒有飛──我是跳上去的。」他板著臉回答：「那不是魔術，所以別高興得太早。不過呢，因為你的緣故，我說不定得變一個很難的魔術，譬如把一頭笨驢變成人。」
「你以為你是什麼東西啊？」
「我是個戰士！」他厲聲說：「除此之外，我是誰，取決於你想要我當誰。」
「你就不能直截了當回答問題嗎？」我狠狠敲著化油器洩憤。
「你就問一個吧，我盡量回答。」他說，臉上掛著無辜的笑容。螺絲起子滑落，刮傷了我的手指，「可惡！」我一面嚷道，一面走到水槽邊清洗傷口。他遞給我一片OK繃。
「好吧，這裡有個直截了當的問題。」我決心不露出厭煩的聲音：「你怎麼可能幫得了我？」
「我已經幫了。」他指指我手指上的OK繃，回答說。
我再也受不了，「聽好，我不能再把時間浪費在這個鬼地方了，我需要去睡一下。」我放下化油器，準備離開。
「你怎麼知道你不是一直都在沉睡？你怎麼知道你此時此刻不是在睡覺？」他說，帶著熱切的眼神注視著我。
「隨便你說啦。」我累得不想爭辯，「不過，還有件事。我走之前拜託告訴我，你是怎麼表演那手特技的，你知道，就是在──」
「明天，丹，明天。」他打斷我的話，露出溫暖的微笑，霎時我所有的恐懼和無奈都消逝無蹤。他伸出手，緊握我貼著OK繃的手。我的手、我的臂、我的整個身體瞬間感到一陣刺痛。他又補上一句：「很高興再次見到你。」「你說『再次』是什麼意思？」我脫口而出，接著又勉強按下這股衝動，「我明白，明天，明天。」我們倆都笑了起來。我走到門口，停下，轉身，看著他，然後說：「再見──蘇格拉底。」
他露出困惑的表情，接著聳聳肩，一副悉聽尊便的樣子。我想，他應該也喜歡這名字，接著我便離開沒再說任何一句話。
第二天早上我睡過頭，沒去上八點的課，直到下午體操訓練開始前才醒來，準備好去練習。
我和瑞克、席德還有其他隊友，先在看台的階梯跑上跑下，接著汗流浹背、氣喘吁吁地躺在地板上，做腿部、肩膀和背部的伸展運動。通常在做這個運動時，我都不發一語，今天卻突然很想和他們說說昨晚發生的一切，我本來打算一吐為快，然而想了半天，卻只能夠說出一句：「昨天晚上，我在加油站認識一個很不尋常的傢伙。」
不過顯然地，他們比較在意他們伸展腿部時的疼痛，不怎麼關心我的芝麻小事。
我們做些伏地挺身、仰臥起坐和舉腿動作，一下子就暖好身，開始做一連串的翻滾動作。我在單槓上旋轉身體，在鞍馬上做正反交叉，並苦練新加進來的一項繃緊肌肉的吊環動作。我一次又一次地在空中飛躍，一面飛，一面在心裡納悶著，我稱為蘇格拉底的那個男人怎會有那麼神奇的本領。我心中有股忐忑不安的聲音，勸我離他遠遠的，然而，我打定主意非摸清楚這謎樣人物的底細不可。
彩虹末端的加油站
「新生活開始了。」我一面想，一面向爸媽揮手告別，駕著我那輛老歸老卻很可靠的「勇者」汽車啟程，褪色的白色車身內，塞滿了我為大學第一年所打包的家當。我覺得自己很堅強、獨立，已準備好接受所有未來的一切。
我應合著電台傳來的音樂，邊哼著歌邊向北疾駛，越過洛杉磯的高速公路，然後上行，通過和九十九號公路連結的葛雷普凡區，沿著公路穿越綠野平疇，大片的原野一直伸展到聖蓋博山腳。
將近黃昏時，我穿過奧克蘭丘陵，蜿蜒下坡，看見閃閃發亮的舊金山灣。看見離柏克萊校園越來越近，我的心情越來越興奮。
我找到宿舍，卸下行李，隔窗凝視金門大橋和在夜色中閃爍的燈火。
五分鐘以後，我走在電報街上，瀏覽櫥窗，呼吸清新的北加州空氣，嗅聞從咖啡館飄來的香味。這一切都令我陶醉不已，我在風光優美的校園小路上漫步，直到三更半夜。
第二天早晨，我用完早餐，走到哈蒙體育館，我一星期有六天要在這裡接受訓練，每天汗流浹背做四個小時的肌肉伸展運動、空翻動作，好追尋我的錦標夢。
過了兩天，我已經被一大堆的人、報告和課堂所淹沒。如此日復一日，月復一月，時光悄悄流逝，緩緩遞嬗，就好像加州溫和的四季。我在課業上的表現尚可，在體育館則虎虎生風。有位朋友說，我是個天生的特技演員，我看來也像：外表清爽整潔，褐色的頭髮理得短短的，身材精瘦結實。我老愛從事大膽嚇人的特技，從小就喜歡遊走在恐懼的邊緣。體育館成為我的庇護聖堂，我在那兒找到刺激、挑戰和些許成就感。
大二結束時，我已代表美國體操聯盟到過德國、法國與英國，贏得了世界彈簧床錦標賽。參加體操賽所得到的獎盃在房間一角越堆越多，我的照片經常被登在《加州日報》上，由於太常出現了，開始有人認出我來，我越來越有名，走在路上，常有女性對我微笑。我有位可人的女性朋友，叫蘇西，她總是那麼溫柔可愛，留著短短的金髮，微笑的時候會露出一口潔白的貝齒，她越來越常來找我，對我頗有好感。就連我的課業也十分順利無礙，這一切的一切都讓我覺得自己彷彿置身世界的頂端。然而，當我升上了三年級，也就是一九六六年的初秋，有種陰暗又無以名狀的事物開始成形。那時我已搬出宿舍，獨居在房東家後面的獨立小套房。在這段日子裡，儘管事事依舊如意，我卻越來越憂鬱。不久之後，夢魘迅速襲來，我差不多每晚都會驚醒，渾身冒冷汗，而夢境幾乎一模一樣：
我走在市區一條漆黑的路上，重重的黑暗迷霧中，沒有門也沒有窗的高大建築物陰森森地向我迫近。
一個全身罩著黑斗篷的龐大身影，衝著我大步走來。我不是雙眼親見，只是感覺到有個叫人不寒而慄的幽靈，一個發亮的白色頭骨，黑色的眼窩緊緊盯著我，周遭一片沉寂，流露出死亡氣息。它灰白的指骨指向我，關節彎曲，彷彿一隻爪子正在對我招手。我渾身僵硬。
一個白髮男人自那罩著斗篷的恐怖形體後方出現，神態從容鎮靜，臉上沒有絲毫皺紋。他走起路來無聲無息，不知為何，我直覺只有他能助我脫逃，他有能力救我，可是他看不見我，我又無法出聲呼喊他。
披著黑斗篷的死神嘲笑我的恐懼，倏地轉過身去，面對那白髮男人，誰知後者竟衝著死神哈哈大笑。我嚇呆了，愣愣地瞧著。死神氣得伸手去抓他，說時遲那時快，它轉而衝向我，但老人瞬間抓住它的斗篷，將它猛地向風中一拋。
死神突然消失無蹤。一頭華髮的男人看著我，展臂作出歡迎的姿勢。我走向他，然後直接進入他的軀體，和他融為一體。我低頭看看自己，看到自己一襲黑袍，我舉起雙手，看見泛白且多瘤的骨頭合攏在一起，作出祈禱的手勢。
我醒來，大口大口喘氣。
十二月一日當晚，我躺在床上，聽著風聲穿過公寓窗戶的小縫隙肆意咆哮。我輾轉難眠，索性起床，套上褪色的牛仔褲、Ｔ恤、球鞋和羽毛外套，走進夜色中，凌晨三點零五分。
我漫無目的地走著，深深吸進潮濕清冷的空氣，抬頭仰望星光閃爍的夜空，傾聽寂靜的街道上稀疏傳來的聲響。寒冷使我肚子餓了起來，因此我走向一個通宵營業的加油站，想買些餅乾和飲料。我雙手插在口袋裡，匆匆穿越校園，經過沉入夢鄉的房子，來到燈火通明的加油站。舉目望去，四下盡是已經打烊的餐館、商店和電影院，陰暗、淒涼，在這黑暗的荒野中，加油站儼然就像螢光綠洲。我繞過加油站附設的修車房的角落，差點撞上坐在陰影中的一個男人，他坐的椅背就靠在加油站的紅磁磚牆壁上。我嚇了一跳，往後退了兩步。他戴著一頂紅色羊毛軟帽，穿灰色的燈芯絨褲、白襪和日式夾腳涼鞋，身上披了件輕便的防風外套，看起來挺舒服的樣子，可是他腦袋旁那牆壁上的溫度計卻顯示：攝氏四度不到。
他並沒有抬頭，只是以近乎歌唱似的低沉嗓音說：「如果我嚇到了你，對不起啊。」
「喔，呃，沒關係。這裡有沒有賣汽水（soda pop）？」
「只有果汁。還有，別叫我『老爹』（pop）！」他轉身，衝著我，臉上半露微笑，然後脫下帽子，露出一頭銀得發亮的華髮。接著他哈哈大笑起來。
那笑聲！我愣愣瞪著他好一會兒，他就是我夢中的老人！那白髮，那清爽沒有皺紋的臉龐，他長得又瘦又高，看起來五、六十歲的樣子。他再次大笑，我感到茫然，不知怎地，竟走向那扇標示著「辦公室」的門，推開走入。除了這扇辦公室門，我覺得彷彿還存在著另外一扇門可以通往另一個空間。我跌坐在一張舊沙發上，渾身顫慄，心裡想著，待會兒搞不好會有什麼東西尖叫著破門而入，闖進我秩序井然的世界。我心裡又是害怕，又有點著迷，一種我無法理解的怪異感覺。我坐在那兒，呼吸淺而急促，試圖重返正常的世界。
我環顧四周，這辦公室被佈置得和一般感覺乏味、凌亂的加油站迥然不同，我身下的沙發鋪著一條褪色的墨西哥彩色毛毯，左側靠入口處放了一只箱子，裡頭整齊地擺著旅行輔助用品，比方地圖、保險絲、太陽眼鏡等。在一張深咖啡色胡桃木小書桌後面，有把用褐色燈芯絨布鋪面的椅子，一台開飲機看守著一扇標示「非請莫入」的門。離我較近的地方，另有一扇門，通往修車房。
這屋裡洋溢著居家的溫馨氣息，這尤其博取了我的好感。地板上鋪著明黃色的絨毛地毯，一直延伸至門口那塊迎賓踏毯前面；牆壁新近才刷了白漆，幾幅風景畫增添了幾分顏色。柔和的燈光使我的情緒鎮定了下來，這裡和外頭刺眼的螢光形成對比，讓人心情放鬆。整體上來說，這房間有種溫暖、井然有序又安全的感覺。
我哪裡料想得到這地方將為我帶來不可預測的歷險、魔法、恐怖和浪漫呢？當時我心裡只顧著嘀咕，這裡如果裝上個壁爐，倒也挺適合的。不久，我的呼吸慢慢舒緩下來，我的內心就算對眼前一切不盡滿意，也不再是亂紛紛的一團糟。白髮男人長得像我夢中的那個男人，當然只是純屬巧合。我嘆口氣，站起來，拉上外套拉鍊，邁步走進冷冽的空氣中。
他依然坐在原地，我經過他身旁時，迅速地偷看他最後一眼，而他亮晶晶的眼神引起我的注意。我從未見過這樣一雙眸子，乍看下，眼中似乎噙著淚水，就要奪眶而出。接著，淚水卻開始閃爍發亮，就好像倒映著滿天星光，我更加被吸引，直到星星變成只是他眼裡的反光。有那麼一瞬間，我迷失了，除了那一對眼睛，我什麼也看不到，那是一雙如同嬰兒一般頑強又好奇的眼睛。
我不知道自己在那兒站了多久，可能是幾秒，也可能是幾分鐘──說不定更久。我突然驚覺自己身在何處，喃喃道了晚安，隨即腳步凌亂地匆匆走向轉角處。
我走到路邊，停下來，脖子一陣刺痛，我感覺得到他正在注視我。我回頭看，頂多才過了十五秒吧，他卻已經站在屋頂上，雙手交叉抱胸，仰望星空。我目瞪口呆，看了看仍靠在牆上的那把空椅子，再抬頭往上瞧，這是不可能的事！就算他替一輛由大老鼠駕駛的大南瓜車換輪胎，也不會比此情此景更令我瞠目結舌。
在寂靜的夜裡，我抬頭瞪著那個清瘦的身影，雖然隔了段距離，他看來依舊氣度不凡。我聽見星星在吟唱，彷彿風中的鈴聲。他忽然轉過頭來，直視我的眼睛，我們之間相隔約二十公尺，可是我幾乎能感覺到他呼吸的熱氣吹在我臉上。我打著哆嗦，不是因為寒冷，而是那扇通往現實和夢境相互交織的門再度被打開了。
我抬頭看他。
「什麼事？」他說：「我能幫你嗎？」簡直就是先知的口吻！
「很抱歉打擾你，不過……」
「我原諒你。」他微微一笑。我臉上一陣燥熱，有點不高興。他在跟我玩遊戲，我卻不知道規則。
「好，你是怎麼上到屋頂的？」
「上到屋頂？」他問，一副無辜又大惑不解的樣子。
「對，你是怎麼從那把椅子……」我指指椅子，「在不到二十秒內，跑到屋頂上？你本來是靠牆坐著，就在那兒，我轉身，走到轉角處，然後你就……」
「我在做什麼，我知道得一清二楚。」他拉大嗓門說：「用不著你來告訴我。問題在於，你知道你自己在做什麼嗎？」「我當然知道自己在做什麼！」我開始火大了，我又不是小孩，犯不著聽他教訓！可是我實在太想搞清楚這老頭耍的花招，只得克制住心頭的怒火，保持禮貌地問：「先生，請告訴我你是怎麼上到屋頂的？」
他卻不發一語，只是低頭看著我，直到我後頸開始感到刺痛。最後，他總算回答：「用梯子，就在後面。」然後就不再理我，兀自凝望天空。
我慢慢走到屋子後面，果然有把舊梯子斜靠在後牆上，可是梯頂離屋頂邊緣起碼還有一點五公尺，就算他真的用了梯子──這一點還十分令人懷疑──也沒辦法說明他如何在數秒內上到那兒。
黑暗中，有什麼落在我的肩頭，我驚喘了一口氣，倏地轉身，看到他的手。神不知鬼不覺間他竟已下了屋頂，偷偷接近我。此時我腦中浮現唯一可能的答案：他有孿生兄弟，他們顯然愛耍這招，把無辜的客人嚇個半死。我立刻開口責備他：
「好了，老兄，你的孿生兄弟在哪兒？我可不是笨蛋。」
他輕輕蹙了蹙眉頭，接著放聲大笑。哈！可給我逮到，我說對了，我拆穿他的詭計，可是接下來他的回答又讓我不是那麼有把握。
「我要是有孿生兄弟，何必浪費時間站在這裡，跟一個『不是笨蛋』講話？」他再次哈哈大笑，大步向修車房走去，留我一人站在原地，啞口無言。我簡直不敢相信世上竟有臉皮這麼厚的人。
我連忙跟過去，他走進修車房，在一輛綠色的老福特貨車的車蓋下修理化油器。「那麼，你以為我是個笨蛋囉？」我說，語調比我原本打算的更帶有火藥味。
「我們全是笨蛋，」他回答：「只不過有些人知道，有些人不知道，你好像是後者。麻煩你把那隻小扳手拿給我好嗎？」
我把那隻該死的扳手拿給他，準備跨步離開。可是在走以前，我必須知道答案：「請你告訴我你是怎麼那麼快就上到屋頂去的？我真的很好奇。」
他把扳手遞回來給我，說：「這世界本來就叫人猜不透，用不著想太多。」他指指我身後的架子：「我現在需要鎚子和螺絲起子，就在那兒。」
我沒轍了，無奈地盯著他一分鐘，絞盡腦汁想讓他告訴我我想知道的事情，可是他似乎忘了我這個人。正當我完全死心，走向門口時，卻聽到他說：「別急著走，做點事吧。」他卸下化油器，動作嫺巧得有如一位正在進行心臟移植手術的外科醫生。他小心翼翼地把化油器放下，轉身面對著我，「來，」他邊說邊把化油器交給我，「把這個拆開，零件放進那個罐子裡泡著，這樣你就不會老是在想你的問題了。」
無奈感逐漸變成笑意，這老頭或許有點惹人厭，可也挺有意思。我決定要表現得隨和一點。
「我叫做丹，」我邊說邊伸出手要和他握手，臉上堆滿不怎麼真誠的微笑，「你呢？」
他把螺絲起子放在我伸出去的手裡，「我叫什麼並不重要，你的也不重要，重要的是在名字以外和問題以外的東西。好，你現在需要用這根螺絲起子來拆開那個化油器。」他指著化油器。
「在問題之外並沒有什麼東西。」我反駁：「問題是，你是怎麼飛到那屋頂的？」
「我並沒有飛──我是跳上去的。」他板著臉回答：「那不是魔術，所以別高興得太早。不過呢，因為你的緣故，我說不定得變一個很難的魔術，譬如把一頭笨驢變成人。」
「你以為你是什麼東西啊？」
「我是個戰士！」他厲聲說：「除此之外，我是誰，取決於你想要我當誰。」
「你就不能直截了當回答問題嗎？」我狠狠敲著化油器洩憤。
「你就問一個吧，我盡量回答。」他說，臉上掛著無辜的笑容。螺絲起子滑落，刮傷了我的手指，「可惡！」我一面嚷道，一面走到水槽邊清洗傷口。他遞給我一片OK繃。
「好吧，這裡有個直截了當的問題。」我決心不露出厭煩的聲音：「你怎麼可能幫得了我？」
「我已經幫了。」他指指我手指上的OK繃，回答說。
我再也受不了，「聽好，我不能再把時間浪費在這個鬼地方了，我需要去睡一下。」我放下化油器，準備離開。
「你怎麼知道你不是一直都在沉睡？你怎麼知道你此時此刻不是在睡覺？」他說，帶著熱切的眼神注視著我。
「隨便你說啦。」我累得不想爭辯，「不過，還有件事。我走之前拜託告訴我，你是怎麼表演那手特技的，你知道，就是在──」
「明天，丹，明天。」他打斷我的話，露出溫暖的微笑，霎時我所有的恐懼和無奈都消逝無蹤。他伸出手，緊握我貼著OK繃的手。我的手、我的臂、我的整個身體瞬間感到一陣刺痛。他又補上一句：「很高興再次見到你。」「你說『再次』是什麼意思？」我脫口而出，接著又勉強按下這股衝動，「我明白，明天，明天。」我們倆都笑了起來。我走到門口，停下，轉身，看著他，然後說：「再見──蘇格拉底。」
他露出困惑的表情，接著聳聳肩，一副悉聽尊便的樣子。我想，他應該也喜歡這名字，接著我便離開沒再說任何一句話。
第二天早上我睡過頭，沒去上八點的課，直到下午體操訓練開始前才醒來，準備好去練習。
我和瑞克、席德還有其他隊友，先在看台的階梯跑上跑下，接著汗流浹背、氣喘吁吁地躺在地板上，做腿部、肩膀和背部的伸展運動。通常在做這個運動時，我都不發一語，今天卻突然很想和他們說說昨晚發生的一切，我本來打算一吐為快，然而想了半天，卻只能夠說出一句：「昨天晚上，我在加油站認識一個很不尋常的傢伙。」
不過顯然地，他們比較在意他們伸展腿部時的疼痛，不怎麼關心我的芝麻小事。
我們做些伏地挺身、仰臥起坐和舉腿動作，一下子就暖好身，開始做一連串的翻滾動作。我在單槓上旋轉身體，在鞍馬上做正反交叉，並苦練新加進來的一項繃緊肌肉的吊環動作。我一次又一次地在空中飛躍，一面飛，一面在心裡納悶著，我稱為蘇格拉底的那個男人怎會有那麼神奇的本領。我心中有股忐忑不安的聲音，勸我離他遠遠的，然而，我打定主意非摸清楚這謎樣人物的底細不可。
