第一章：運動前的儀式感
「做好準備再開始。」肯尼教練提醒我。他平靜的聲音劃破嘈雜的健身房，除了舞曲、槓鈴砸在訓練台上，還有年輕運動員在大呼小叫。當時是週間傍晚五點，JDI槓鈴俱樂部悶熱又擁擠，人非常多。這個健身房小歸小，但分成兩邊，一邊是健力區（分成深蹲、臥推和硬舉，目標是突破最大重量），另一邊則是我所在的舉重區。教練同時指導六名學員，我和另外兩個女同學共用一個舉重台。我彎下腰，沾滿白粉的雙手分別握在槓鈴兩頭。我背部用力，讓張力一路往雙臂延伸，身體姿勢微微改變，接著胸口和視線上抬，臀部也稍稍提高，感覺腿後側的肌肉隨著我就預備姿勢而緊繃起來。
我吸氣為這一舉做好準備，也努力不受旁人干擾。我可以感覺到有些人在看我，壓力又更大了一些，畢竟我是健力區的教練。幸好舉重這項運動實在很難，所以大概沒有誰對我抱持太大期待。
我朝地板施力，打算一開始先慢慢來，等到槓鈴超過膝蓋再開始加速，並在舉到最高點時施展爆發力。上舉時槓鈴有點前傾，所以從地板到頭頂上的軌跡並不是一直線，而是弧形。我來到深蹲姿勢，過頂接住槓鈴，然後站直，看似動作很快，但我知道是假象，因為其實我走捷徑，沒有完全延伸臀部就太快使出爆發力，力量也沒完全發揮。槓鈴還舉在空中，我就搖了搖頭，看向肯尼，接著慢慢下放，直到離地只剩幾公分才放手。槓鈴小小地彈了一下，發出一記悶響。我很清楚自己做錯了什麼，肯尼也知道。
他點點頭：「再一次，做好準備再開始。」
肯尼指的準備包括：把重量放在中足，才能站直身體；啟動上背肌肉，才能紮實地舉起槓鈴，而不是用甩的；軀幹維持緊繃，才能保護背部，連結上半身與下肢；此外，還要專注於眼前的練習，就算周遭有無數的刺激源，也不能分心。「好，肯尼，沒問題。」我心想。
我第二舉的表現改善很多，槓鈴的路徑比第一次來得直，我接住後也再次成功站直，但還是沒有完全延伸。延伸不足是我在努力矯正的問題，我的身體會這樣，是為了自我保護；重量輕時還有效，但要過頂舉起大重量時就不管用了。
我很喜歡練習舉重。來到健身房穿上裝備、準備好器材，專注於每一舉的技術與細節，希望能越舉越重。這一切有種儀式感，而且我特別喜歡跟肯尼一起訓練。在「那件事」之前，我已經練到很有水準：八十公斤的槓鈴深蹲我可以重複十次，動作越來越穩定，力量也越來越強。但在「那件事」後，我的進度停擺，即使只是中強度訓練也吃不消，更無法忍受大重量壓在身上。「那件事」我還沒消化，對於健身房和自己的身體都沒有安全感。「那件事」並不是在JDI發生，不過在哪也不是重點，因為問題是出在我自己身上。
最初那幾個月，我一走到深蹲架旁，腦海就會閃過事發畫面，但那次創傷其實和健身房無關。運動對身體造成的壓力大到我難以承受。當時我動不動就會崩潰，只要槓鈴桿壓著背，我就會全身發抖，頓在那兒不知所措。我會試圖抵擋侵入腦海的想法與記憶，但往事在眼前不斷閃現，我根本無處可逃，眼神四處亂飄，只想隨便找個東西盯著。有時我甚至還會覺得，好像有霧從耳道滲入，使我的大腦和雙眼都迷迷茫茫。
「不要！」疲憊又挫折的我會大吼、咕噥或語帶啜泣地低聲呼喊，然後把槓鈴放回架上，有時一組都做不成。「我真的不想連這件事也做不了。」我心裡會這麼想，是因為我對其他事情也喪失了掌控感，無論是打開電視、接女兒放學或進辦公室，都讓我覺得好像走入迷宮，每個轉角可能都潛伏著危險。在我的世界裡，安全感已蕩然無存，我不知道確切原因，只知道跟「那件事」有關。
我不肯放棄肌力訓練，所以把重量減輕，以調整抓舉的技巧，但組間休息時全身上下都在發抖，嚴重到其他教練和運動員都來關心我。「我沒事，只是有點抖，可能是緊張吧。」我總會這麼說，但內心覺得自己很脆弱，又感到害怕，於是又抖得更嚴重了。現在回頭看，才知道是身體在告訴我應該休息，但偏偏我不肯，深怕停了以後，這項運動就會從我生命中消失。我堅信，只要繼續訓練，那種失控的感覺就會消失，但我錯了。
創傷會造成情緒腦過度反應
在舉起重物（不管是創傷或沉重的槓鈴）前，必須做好事前準備。要想藉由舉起重物療傷，必須先概略瞭解創傷對大腦和神經系統的影響。根據個人經驗，若你突然在熟悉的環境或關係中感到不對勁、沒安全感，那就設法找出原因，這樣的話，你就會有力量走上艱難的療癒一途。雖然聽起來很老套，但知識真的就是力量。認清創傷症狀的本質，就能提升療癒的效果。
我在研讀創傷治療時，學到了一些基本的大腦知識，也會分享給學生。人在驚慌失措時，就無法消化資訊或自我療傷，這是因為大腦和體內的狀態改變了。大腦的運作很複雜，要處理的資訊很多，除了你意識到的想法，也包括你看到、聞到、嘗到、感覺到的一切，還有身體移動的過程。大腦控制體內相互連結的系統，以及身體對周遭環境的反應，你對自身經驗、過去和現在的想法，也都是來自大腦。
大腦可以分為數個不同區塊，不過以本書的目的而言，我們只要著重說明腦幹、邊緣系統和新皮質這三個部位就可以了。
腦幹控制進食、睡覺、消化和喚醒等生理功能，也會和邊緣系統及大腦中管理高階程序的某些部位合作，在面對威脅時做出回應：戰、逃或僵在原地。如果沒有腦幹，人活不了多久。腦幹會記得「爐子很燙」，所以當你的手靠近火時，神經訊號就會繞過較大、處理速度較慢的大腦區塊，並在千分之一秒內產生反應。如此一來，人才有辦法反射性地閃避危險，在幾秒後才意識到自己做了什麼。另一方面，邊緣系統則是掌管人對情緒的體會與反應，會影響你和他人的互動與關係，並產生關於事件、事實和感覺的記憶。創傷之所以會留下，是因為它所引發的邊緣反應被打斷，所以在療傷練習中，我們會花許多時間探討這個系統。
接著是新皮質。這個部位與創傷有關只有前額葉皮質，它是大腦的理性中樞，掌管高階功能，負責處理抽象的想法與概念（如時間）、建立心智連結，並讓你能體認、瞭解自己和他人的想法（這就是同理心的來源）。你的道德感、洞察力和直覺都是源自於此，人之所以能靠理性克服恐懼，也得歸功於這個區域。
「做好準備再開始。」肯尼教練提醒我。他平靜的聲音劃破嘈雜的健身房，除了舞曲、槓鈴砸在訓練台上，還有年輕運動員在大呼小叫。當時是週間傍晚五點，JDI槓鈴俱樂部悶熱又擁擠，人非常多。這個健身房小歸小，但分成兩邊，一邊是健力區（分成深蹲、臥推和硬舉，目標是突破最大重量），另一邊則是我所在的舉重區。教練同時指導六名學員，我和另外兩個女同學共用一個舉重台。我彎下腰，沾滿白粉的雙手分別握在槓鈴兩頭。我背部用力，讓張力一路往雙臂延伸，身體姿勢微微改變，接著胸口和視線上抬，臀部也稍稍提高，感覺腿後側的肌肉隨著我就預備姿勢而緊繃起來。
我吸氣為這一舉做好準備，也努力不受旁人干擾。我可以感覺到有些人在看我，壓力又更大了一些，畢竟我是健力區的教練。幸好舉重這項運動實在很難，所以大概沒有誰對我抱持太大期待。
我朝地板施力，打算一開始先慢慢來，等到槓鈴超過膝蓋再開始加速，並在舉到最高點時施展爆發力。上舉時槓鈴有點前傾，所以從地板到頭頂上的軌跡並不是一直線，而是弧形。我來到深蹲姿勢，過頂接住槓鈴，然後站直，看似動作很快，但我知道是假象，因為其實我走捷徑，沒有完全延伸臀部就太快使出爆發力，力量也沒完全發揮。槓鈴還舉在空中，我就搖了搖頭，看向肯尼，接著慢慢下放，直到離地只剩幾公分才放手。槓鈴小小地彈了一下，發出一記悶響。我很清楚自己做錯了什麼，肯尼也知道。
他點點頭：「再一次，做好準備再開始。」
肯尼指的準備包括：把重量放在中足，才能站直身體；啟動上背肌肉，才能紮實地舉起槓鈴，而不是用甩的；軀幹維持緊繃，才能保護背部，連結上半身與下肢；此外，還要專注於眼前的練習，就算周遭有無數的刺激源，也不能分心。「好，肯尼，沒問題。」我心想。
我第二舉的表現改善很多，槓鈴的路徑比第一次來得直，我接住後也再次成功站直，但還是沒有完全延伸。延伸不足是我在努力矯正的問題，我的身體會這樣，是為了自我保護；重量輕時還有效，但要過頂舉起大重量時就不管用了。
我很喜歡練習舉重。來到健身房穿上裝備、準備好器材，專注於每一舉的技術與細節，希望能越舉越重。這一切有種儀式感，而且我特別喜歡跟肯尼一起訓練。在「那件事」之前，我已經練到很有水準：八十公斤的槓鈴深蹲我可以重複十次，動作越來越穩定，力量也越來越強。但在「那件事」後，我的進度停擺，即使只是中強度訓練也吃不消，更無法忍受大重量壓在身上。「那件事」我還沒消化，對於健身房和自己的身體都沒有安全感。「那件事」並不是在JDI發生，不過在哪也不是重點，因為問題是出在我自己身上。
最初那幾個月，我一走到深蹲架旁，腦海就會閃過事發畫面，但那次創傷其實和健身房無關。運動對身體造成的壓力大到我難以承受。當時我動不動就會崩潰，只要槓鈴桿壓著背，我就會全身發抖，頓在那兒不知所措。我會試圖抵擋侵入腦海的想法與記憶，但往事在眼前不斷閃現，我根本無處可逃，眼神四處亂飄，只想隨便找個東西盯著。有時我甚至還會覺得，好像有霧從耳道滲入，使我的大腦和雙眼都迷迷茫茫。
「不要！」疲憊又挫折的我會大吼、咕噥或語帶啜泣地低聲呼喊，然後把槓鈴放回架上，有時一組都做不成。「我真的不想連這件事也做不了。」我心裡會這麼想，是因為我對其他事情也喪失了掌控感，無論是打開電視、接女兒放學或進辦公室，都讓我覺得好像走入迷宮，每個轉角可能都潛伏著危險。在我的世界裡，安全感已蕩然無存，我不知道確切原因，只知道跟「那件事」有關。
我不肯放棄肌力訓練，所以把重量減輕，以調整抓舉的技巧，但組間休息時全身上下都在發抖，嚴重到其他教練和運動員都來關心我。「我沒事，只是有點抖，可能是緊張吧。」我總會這麼說，但內心覺得自己很脆弱，又感到害怕，於是又抖得更嚴重了。現在回頭看，才知道是身體在告訴我應該休息，但偏偏我不肯，深怕停了以後，這項運動就會從我生命中消失。我堅信，只要繼續訓練，那種失控的感覺就會消失，但我錯了。
創傷會造成情緒腦過度反應
在舉起重物（不管是創傷或沉重的槓鈴）前，必須做好事前準備。要想藉由舉起重物療傷，必須先概略瞭解創傷對大腦和神經系統的影響。根據個人經驗，若你突然在熟悉的環境或關係中感到不對勁、沒安全感，那就設法找出原因，這樣的話，你就會有力量走上艱難的療癒一途。雖然聽起來很老套，但知識真的就是力量。認清創傷症狀的本質，就能提升療癒的效果。
我在研讀創傷治療時，學到了一些基本的大腦知識，也會分享給學生。人在驚慌失措時，就無法消化資訊或自我療傷，這是因為大腦和體內的狀態改變了。大腦的運作很複雜，要處理的資訊很多，除了你意識到的想法，也包括你看到、聞到、嘗到、感覺到的一切，還有身體移動的過程。大腦控制體內相互連結的系統，以及身體對周遭環境的反應，你對自身經驗、過去和現在的想法，也都是來自大腦。
大腦可以分為數個不同區塊，不過以本書的目的而言，我們只要著重說明腦幹、邊緣系統和新皮質這三個部位就可以了。
腦幹控制進食、睡覺、消化和喚醒等生理功能，也會和邊緣系統及大腦中管理高階程序的某些部位合作，在面對威脅時做出回應：戰、逃或僵在原地。如果沒有腦幹，人活不了多久。腦幹會記得「爐子很燙」，所以當你的手靠近火時，神經訊號就會繞過較大、處理速度較慢的大腦區塊，並在千分之一秒內產生反應。如此一來，人才有辦法反射性地閃避危險，在幾秒後才意識到自己做了什麼。另一方面，邊緣系統則是掌管人對情緒的體會與反應，會影響你和他人的互動與關係，並產生關於事件、事實和感覺的記憶。創傷之所以會留下，是因為它所引發的邊緣反應被打斷，所以在療傷練習中，我們會花許多時間探討這個系統。
接著是新皮質。這個部位與創傷有關只有前額葉皮質，它是大腦的理性中樞，掌管高階功能，負責處理抽象的想法與概念（如時間）、建立心智連結，並讓你能體認、瞭解自己和他人的想法（這就是同理心的來源）。你的道德感、洞察力和直覺都是源自於此，人之所以能靠理性克服恐懼，也得歸功於這個區域。
