巴黎餐飲文化簡史
巴黎作為美食先驅、引領歐洲飲食文化風潮的強權,其聲譽絕非一朝一夕建立的。並非始於十九世紀名廚兼作家奧古斯特 ‧ 埃斯科菲耶 Auguste Escoffier 的開創性貢獻,亦非始於十八世紀的名廚馬里—安托萬 ‧ 卡雷姆 Marie-Antoine Carême。這一傳統歷經數個世紀淬煉而成,可追溯至中世紀。
當時,巴黎處在一個繁榮的葡萄種植區中,見證了波爾多 Château Haut-24 Brion 等大酒莊的萌芽,以及香檳區的掘起。現在或許很難想像,但當時這座城市曾佈滿葡萄園。在八、九世紀查理曼大帝統治期間,葡萄酒的生產受到了大力推廣。(適量飲酒的觀念也同時被推廣,因為連主教和修道院長也沉迷其中!)因此,葡萄酒成為當時關鍵的經濟產品,不僅是皇家宴席與酒館的必備品,更是當地飲食中不可或缺的一部分。不過,隨著中世紀城市人口的膨脹,大部分的葡萄園幾乎消失殆盡,但葡萄
酒始終是餐桌上的常客。餐飲搭配也是法國發展成為美食強權關鍵的一環。其他主食包括雞蛋,以及浸泡在肉湯中的黑麵包之類的穀物,用於搭配蔬菜,偶爾也佐以肉類(燒烤或燉煮的牛肉、羊肉、豬肉;貴族賓客則食用孔雀、蒼鷺與天鵝)。料理以芥末與各式香料調味,無論是肉豆蔻或者肉桂,皆是從遙遠異地帶回的香料。除了那些奇珍異鳥之外,大多數其他食材至今仍以某種形式存在於巴黎的餐桌上。十二至十五世紀間,該地區盛產高麗菜與蠶豆等蔬菜(馬鈴薯直到十六世紀才出現),這些食材構成了滋補湯品與燉菜的扎實基底。
雖然中世紀歐洲各地都有類似的飲食變化,但別具特色的法國料理到了
十七世紀才逐漸成形。歷史學家 Loïc Bienassis 指出:「在很大程度上,這種作為標竿的法國料理可以被稱為『巴黎式』,因為儘管宮廷於 1682 年遷往凡爾賽,它本質上仍是巴黎的貴族階層。」
隨著法國料理逐步奠定基礎,在地職人與工人們多會聚集在城裡的旅店,或參與名為「table d’hôte」的共食餐桌。賓客只需支付固定價格,即可享用一套固定的菜式。當時人們高度依賴城內數以千計的餐飲店,這些店家多由職人們自行組建、並受嚴格章程約束的同業公會所管理。舉例而言,熟食店主 charcutiers 專職負責香腸與火腿的交易,肉販 bouchers 則處理其餘肉品;薑餅師傅亦不得涉足其他糕點製作。這些規章就像學者 Rebecca Spang 在《餐廳的誕生 The Invention of the Restaurant》一書中所述那樣界線分明。如果工人們夠幸運,便能享用到由餐飲攤販與流動小販所製作的肉派、內臟料理、鬆餅、炸肉丸,以及各式各樣的即食佳餚——這基本上就是街頭小吃的雛形。「Chauds pâtés !」(熱騰騰的肉派!)、「Chauds gâteaux !」(暖呼呼的甜點!)販售熱派與熱蛋糕的小販會如此叫賣,藉由強調「溫熱」的食物來進一步誘使人們購買,尤其是在寒冷的冬天。這種習俗延續至今,在現代的多數露天市集裡仍隨處可
見,攤商們爭相吸引顧客的目光,並高聲吆喝著特價商品、最鮮嫩的番茄、最肥美的魚鮮,或是當季最後一批無花果。
隨著飲食行業走向專業化,出現了許多以販售特定商品而聞名的街
道,儘管其中有些已不復存在,也有一些保留下來。例如左岸雨謝路
rue de la Huchette 上的烤肉店、沙特雷 Châtelet 附近製鹽路 rue de la Saunerie 的香腸店,以及猶太路 rue de la Juiverie 沿街的麵包店—這條街名源於曾在此定居的繁盛猶太社群,該街位於西提島上,也就
是今日聖母院座落之處。
當時,貴族與皇室成員多在家中設宴。盛大的宴會相當常見,並由一支龐
大的僕役隊伍負責以法式風格上菜—將所有餐點同時裝盤端出,陳列於餐桌中央,再分給每位賓客享用。
在那個年代,「豐衣足食」或許只是少數上層階級的專利。但若把標準放
寬,從尋覓採買、買賣交易、熱烈討論到以美食慶祝等廣義的飲食文化其實早已深深融入了一般大眾的日常之中。而其中有一個地方,更是成為了這座城市的飲食命脈:巴黎大堂 Les Halles。
巴黎大堂中央市場的歷史可追溯至12 世紀初,當時路易七世建立了皇家
尚波市場Marché des Champeaux,這是一座位於塞納河畔、城牆之外,由舊沼澤地改建而成的露天市集。巴黎大堂成為了首都及其周邊地區的貿易與商業中心,亦是食物在法國國家認同中扮演關鍵角色最早的徵兆之一。該市場奠基於餐飲行業(法國人更詩意地稱之為 「les métiers de bouche」,意即「與口腹相關的職業」),建立了一套食物供應鏈,並匯聚了將各地區風味帶入這座大都市的職人網絡。皇室總會彰顯首都相對於全國其他地區的文化優越感—即便時至今日,國家體制仍常被指控有此傾向—但這座城市其實需要來自各省份的技藝與特產,才能維持市場的持續運轉。巴黎大堂是城中少數能讓不同社會階層交會,共同體驗這座熱鬧、混亂,且時常魚龍混雜的市集。
到了 19 世紀初,市場已擁擠不堪,亟需進行大規模改造或遷移。建築師Victor Baltard 受託負責此項計畫,不僅促成了該區域的轉型,更建造了 12座配有大型玻璃屋頂的鐵造廳舍,每一巴黎餐飲文化簡史座均規劃了專屬的販售類別—禽肉與野味、牛肚與內臟、海鮮、肉品、乳製品、蔬果,甚至連花卉植物都有專門的區域。工程完工後不久,那座建於一個世紀前的舊穀物交易所建築便被改建為商業交易所 Bourse de Commerce,並趕在 1889 年的世界博覽會正式揭幕。
巴黎大堂在 19 世紀末展現的樣貌與建築結構,令當時全球藝術家、作家、思想家與旅人深深著迷,也讓巴黎與「美食」二字畫上等號,從此奠定了其在全球餐飲界的崇高地位。
對於從未造訪過巴黎的人來說,巴黎大堂帶有一股神祕的氣息,這很大程度上歸功於埃米爾‧左拉 Émile Zola於 1873 年出版的小說《巴黎之胃 The Belly of Paris》。他在書中生動描繪了這座中央市場及其十二座廳舍,此作被許多人視為第一部真正的美食小說。透過細膩如畫的筆觸,左拉不僅將巴黎大堂定位為社會連結的樞紐與城市最重要的營養補給站,更將琳瑯滿目的商品及其激發的原始快感,與當地多數居民所面臨的強烈飢餓與苦難並置對照。
對於左拉與其同儕而言,這座市場之所以迷人,在於它反映了當時的政治氛圍與維護社會秩序的手段—那是繼1848 年大革命後的第二帝國時期,當時極權統治的拿破崙三世上台掌權,在對民眾實施高壓控管的同時,也激發了現代化與變革。拿破崙三世希望將巴黎大堂打造成一處全民皆可親近的「人民羅浮宮」。這是數百年來市場首次達到相當程度的衛生水準(雖然還是有幾隻老鼠)且井然有序、運作順暢。這座市場象徵了當時的建築工藝與創新,卻仍保有大都市裡的小村落氣息。在全盛時期,巴黎大堂更是全球最大的食品市場。
這座美食集散地的繁榮盛況一直持續至 1970 年代,直到市場周邊交通壅塞難解,加上修繕維護的成本過於龐大,已無法維持其原址運作。隨後,市場被拆除並遷往市郊的蘭日斯Rungis,如今那裡已成為全球規模最大的生鮮批發市場。
18 世紀中葉,巴黎大堂不僅是居民的食物來源,更成為當時在巴黎蔚為風潮、且數量與日俱增的眾多餐廳之供應樞紐。
傳統觀點認為,餐廳的誕生是法國大革命的結果。作家亞當‧戈普尼克Adam Gopnik 曾於《The Table Comes First》一書中寫道,當時服務於貴族的廚師因革命突然失業,於是轉而走上街頭,並「開設咖啡館,將以往只能在私下享用的餐點公開販售」。雖然大革命確實大幅加速了餐廳的擴張,但包括 Rebecca Spang 在內的學者後來推翻了這項理論,並將餐廳的起源追溯至大革命前二十年的 1750 與1760 年代。「Un restaurant」最初指的是一種具恢復體力功效的肉湯或清湯,並由此衍生出 「restaurateur」一詞,意指修復或重振者,而非指實體場所。Spang 的解釋中,M. Roze de Chantoiseau 發明的肉湯餐廳,滿足了「繁忙都市環境中的微醫療需求」。這種肉湯簡單清淡,搭配同樣清淡的家禽與蛋類料理,皆被視為養生聖品,而這正是 18 世紀菁英階層所癡迷的。這種療癒肉湯被視為當時的「排毒果汁」,供應這些湯品的地方也被冠上「maison de santé」,也就是「健康之家」的稱號。
到了 1820 年代,巴黎已有近三千家餐廳(相較之下,倫敦不到兩百家,紐約更是寥寥無幾),而我們今日所熟悉的餐廳核心要素,當時已大致確立,例如菜單、穿著制服的服務生、單人份餐點、私密的用餐空間、桌邊服務,以及從單純求溫飽轉向講究風味。這些元素讓餐廳在整個 19 世紀都是巴黎獨有的象徵—儘管法國境外不乏旅店與酒館,卻難見巴黎餐廳那般的精緻與新穎。Spang 寫道:「美國與英國旅客對其餐廳感到驚嘆。」1844 年,Dickinson College 校長 John Durbin在描述餐廳用餐體驗時寫道,這與他在紐約、費城或倫敦所經歷或見過的一切巴黎餐飲文化簡史截然不同。憑藉這份創新及其「新潮烹調nouvelle cuisine」,巴黎躍升為歐洲的美食搖籃。Spang 寫道:「餐廳已成為一種文化機構,是巴黎最常見且獨具特色的地標之一。」它象徵著豐饒、對飲食的探索精神,以及顯著的文化轉變。
法國大革命後,餐館在巴黎皇家宮殿的長廊下蓬勃發展。其中最著名且受歡迎的莫過於Les Trois Frères Provençaux,由三位來自法國南部的兄弟經營。他們將馬賽魚湯bouillabaisse 引入這座大城市,也帶來了填入酸豆與鯷魚的橄欖和野鴨,以及據傳是以拿破崙一場勝利戰役所命名的馬倫戈嫩雞 chicken Marengo。另一家則是 Le Grand Véfour,它是巴黎皇家宮殿花園周邊唯一留存至今的 19 世紀餐館,舊時名為「Colette’s canteen」。這家店因其完美保存了法國大革命末期 Directoire 風格的裝潢,至今仍常出現在影視作品中。無論是鏡面、木作,還是水晶吊燈與絨布紅長椅,都極具特色。
隨後,餐廳熱潮向外延燒至大林蔭大道一帶,此處在 19 世紀擁有全巴黎密度最高的餐廳。到了世紀之交,餐廳版圖更延伸至馬德萊娜廣場 place de la Madeleine 與香榭麗舍大道。當地一系列「美好年代 Belle Époque」風格的廳舍進駐了許多指標性餐廳,其中如 Lasserre 與 Pavillon Ledoyen等名店,至今仍在營業。至於今日旅客熟悉的另幾種餐飲場所,如餐酒館bistros、布衣餐廳bouillons 與法式小酒館 brasseries(見 63–64 頁),紛紛在巴黎北站、巴黎蒙帕納斯站等火車站周邊,以及左岸的聖日耳曼大道一帶湧現。這些店鋪迎合了工人階級至中產階級的客群,讓餐飲服務的受眾更加廣闊。
餐廳正在興起的這段時期,全球最早期的飲食記者與作家讓巴黎的餐飲風
潮得以遠播至法國國界之外。卡雷姆徹底革新了高級料理 haute cuisine,若他活在今日,對此領域的貢獻將使他獲頒「飲食顛覆者」的稱號。被譽為法國首位名廚的卡雷姆,曾為拿破崙、喬治四世以及沙皇亞歷山大一世等顯赫的王室貴族掌廚,隨後更確立了高級料理體系 la grande cuisine,並在 1833年出版的著作《L’Art de la Cuisine Française au Dix-Neuvième Siècle》中將其系統化。卡雷姆為烹飪界奠定了諸多業內準則,他發明了舒芙蕾與閃電泡芙,在 19 世紀普及了經典的白色廚師帽,並開發出四大母醬—白醬、貝夏梅醬、德國醬與褐醬。近一個世紀後,埃斯科菲耶將這些醬汁調整並加入了荷蘭醬、蕃茄紅醬與美乃滋。埃斯科菲耶是另一位法國美食界的奇才,他在1903 年為後世留下了《烹飪指南 Le Guide Culinaire》一書以及廚房旅團制度 kitchen brigade system。
此外,Grimod 的《美食家年鑑Almanach des Gourmands》(1803年)與 Brillat Savarin 的《味覺生理學 Physiologie du Goût》(1825 年)也為此增添了豐富底蘊。這些將飲食視為感官享受與國家認同根基的評論,在將法國料理推向全世界的過程中扮演了關鍵角色。正如《國家料理 National Dish》一書作者 Anya von Bremzen所言,這匯聚成了「首個明確的國家級飲食論述」,並隱約形成了一種「法國飲食例外論」—這既是法國人長期以來巨大的認同來源,在不同時期,卻也成了阻礙革新的沉重包袱。
若想釐清 19 與 20 世紀巴黎餐飲進化的脈絡,就必須正視塑造這座城市的各波移民浪潮。外來影響力—最初是來自法國各省的國內移民—是推動法巴黎餐飲文化簡史式小酒館、「épiceries」(以辛香料聞名的精品食材店)、可麗餅店與甜點店大幅增長的火車頭。他們帶來家鄉的傳統、專業技藝,以及,最重要的,這座城市所迫切需要的勞動力。
在 1850 年代至 19 世紀末,巴黎迎來了大規模的奧弗涅人Auvergnats、布列塔尼人Bretons、亞爾薩斯人Alsatians 與科西嘉人Corsicans 移民潮,每一波移民都帶來了各自的特產與工藝,深刻影響了這座首都的飲食風貌。儘管法國自 1789 年大革命以來,主流論述便強調國家認同的普世價值—亦即在國家眼中,不論出身或宗教信仰,人人一律平等—但該國悠久的移民史卻始終充滿緊張關係。在巴黎,這種對立不僅體現在對待國外移民上,對於這些來自國內各省的「異鄉人」亦是如此。
奧弗涅人為了逃離貧困的農村來到巴黎,卻發現自己只能從事辛勞且吃力不討好的工作,像是搬運水或牛奶、收集木柴,或是販售煤炭。而且如同其他新移民一樣,他們被視為社會邊緣人。在拿破崙三世統治時期,奧弗涅人在巴黎東部的勞工聚集區開設了酒廠,兼售煤炭、啤酒與葡萄酒,並在 20 世紀初勤奮地建立起自己的事業根基。他們在第一次世界大戰期間艱苦求生,到了第二次世界大戰結束時,城內原有的2,500 家咖啡館、小酌吧與煤炭商幾乎消失殆盡。憑藉著強大的適應力,奧弗涅人再次轉行,著手振興那些在戰爭期間倒閉的酒吧、菸草店、餐廳與旅館。
隨著 1865 年巴黎-布雷斯特鐵路開通, 布列塔尼人開始遷入蒙帕納斯區。對其中大多數人來說,這是他們第一次體驗都市生活。他們在城內從事家僕工作,或在聖但尼 Saint-Denis 郊區從事體力負荷極大的計日勞動。他們很容易由於「鄉土氣息」、對天主教的虔誠信仰以及所使用的布列塔尼語,遭到巴黎人嘲笑。1898 年,他們被不公平地貼上「巴黎賤民」的標籤,這個稱號主要出自歷史學家 Louis Chevalier之口。
但正如奧佛涅人一樣,布列塔尼人與亞爾薩斯人(包括 Wepler、Zimmer、Dreher 與 Bofinger 家族成員)也紛紛建立了自己的法式小酒館與啤酒事業,且這些店鋪大多至今仍在營業。而那些沒經營釀酒事業的人,則轉而投身可麗餅買賣;這正是為何今日在蒙帕納斯大樓 Montparnasse Tower周邊,可麗餅店的數量與麵包店或街角咖啡館相比毫不遜色。其中最具代表性的 Ti Jos,自 1937 年開業以來便持續經營至今。除了上述族群,以及巴斯克人、諾曼人、普羅旺斯人與勃艮地人等國內移居者外,外籍人士也加入了這股潮流。當國內移居者轉向更高薪的工作後,所留下的職缺最終便由國外來的新移民填補。事實上,19 世紀末的法國已成為繼美國與阿根廷之後,全球第三大的歐洲移民接收國。
在 1900 年代初期,或許是英國人、愛爾蘭人、斯堪地那維亞人與荷蘭人率先奔向新大陸,但數以萬計的比利時人、德國人、義大利人(至今仍是巴黎最大的外國族群之一)以及西班牙人,則將目光投向法國首都。這波移民潮正是當時整個國家為了穩固工業化發展所迫切需要的勞動力。
在戰結束後經濟飛速成長的「黃金三十年 Les Trente Glorieuses」間,族群多樣性進一步擴張。1960 與 1970 年代,大批移民從西班牙、阿爾及利亞、葡萄牙、摩洛哥、土耳其、中國、寮國、越南與柬埔寨(越戰結束後,獨立於前法屬印度支那 French Indochina 的國家)、黎凡特地區以及漠南非洲湧入。
自 20 世紀初開始並持續至 1970 年代的多波華人移民潮,使中國南方料理成為巴黎飲食中鮮明的特色之一。到了 70年代中期至 1980 年代,隨著新一批移民遷入,這股趨勢轉向了中國東南部地區,尤其是粵菜。這些社群分佈在幾個主要區域,比如工藝美術館 Arts et Métiers 附近是歷史悠久的華人定居地,有些人稱之為小唐人街,這裡至今仍有許多經營多年且價格實惠的飯館,如 Happy Nouilles、Le Royal China、Le Lac de l’Ouest,以及深受川菜愛好者青睞的 Trois Fois Plus de Piment。此外還有位於巴黎北側的美麗城,以及通稱唐人街的第 13 區。從熟食店、專業超市到麵館與港式點心餐廳,今日巴黎的每一個街區,無不深刻地反映出這段華人遷徙的歷史痕跡。
這一切絕非毫無摩擦。作為學者、歷史學家暨馬克宏政府時期的前教育部長 Pap Ndiaye 在 2021 年主導國立移民史博物館 National Museum of the History of Immigration 時向紐約時報表示,法國人長期以來一直難以「將自己的國家視為移民之地」,尤其當時社會存在著一種默契,期待移民「忘記自己的故鄉,變得比法國人更像法國人」。這也反映在移民社群的飲食上,在 20世紀的大部分時間裡,這些移民料理主要僅是為了服務移民社群自身。
巴黎的飲食與餐飲文化,早已不再僅由當初啟發茱莉亞‧ 柴爾德與 M. F. K. 費雪 M. F. K. Fisher 等名廚的料理、技法與習俗所定義。如今,它是新舊交織、國內外多元影響下的綜合體,更是殖民、移民與煥發新生等種種血淚交織而成的產物。看到庫斯庫斯 couscous、漢堡、越式法國麵包 bánh mì、瑪菲 mafe、美國南方炸雞、庫德族烤肉 Kurdish kebabs 與菲律賓肉包 siopao 在巴黎隨處可見,而且與法國傳統的法式火腿起司三明治 croque monsieur、可頌及火上鍋共存共榮,正是這座城市海納百川最好的見證。
巴黎作為美食先驅、引領歐洲飲食文化風潮的強權,其聲譽絕非一朝一夕建立的。並非始於十九世紀名廚兼作家奧古斯特 ‧ 埃斯科菲耶 Auguste Escoffier 的開創性貢獻,亦非始於十八世紀的名廚馬里—安托萬 ‧ 卡雷姆 Marie-Antoine Carême。這一傳統歷經數個世紀淬煉而成,可追溯至中世紀。
當時,巴黎處在一個繁榮的葡萄種植區中,見證了波爾多 Château Haut-24 Brion 等大酒莊的萌芽,以及香檳區的掘起。現在或許很難想像,但當時這座城市曾佈滿葡萄園。在八、九世紀查理曼大帝統治期間,葡萄酒的生產受到了大力推廣。(適量飲酒的觀念也同時被推廣,因為連主教和修道院長也沉迷其中!)因此,葡萄酒成為當時關鍵的經濟產品,不僅是皇家宴席與酒館的必備品,更是當地飲食中不可或缺的一部分。不過,隨著中世紀城市人口的膨脹,大部分的葡萄園幾乎消失殆盡,但葡萄
酒始終是餐桌上的常客。餐飲搭配也是法國發展成為美食強權關鍵的一環。其他主食包括雞蛋,以及浸泡在肉湯中的黑麵包之類的穀物,用於搭配蔬菜,偶爾也佐以肉類(燒烤或燉煮的牛肉、羊肉、豬肉;貴族賓客則食用孔雀、蒼鷺與天鵝)。料理以芥末與各式香料調味,無論是肉豆蔻或者肉桂,皆是從遙遠異地帶回的香料。除了那些奇珍異鳥之外,大多數其他食材至今仍以某種形式存在於巴黎的餐桌上。十二至十五世紀間,該地區盛產高麗菜與蠶豆等蔬菜(馬鈴薯直到十六世紀才出現),這些食材構成了滋補湯品與燉菜的扎實基底。
雖然中世紀歐洲各地都有類似的飲食變化,但別具特色的法國料理到了
十七世紀才逐漸成形。歷史學家 Loïc Bienassis 指出:「在很大程度上,這種作為標竿的法國料理可以被稱為『巴黎式』,因為儘管宮廷於 1682 年遷往凡爾賽,它本質上仍是巴黎的貴族階層。」
隨著法國料理逐步奠定基礎,在地職人與工人們多會聚集在城裡的旅店,或參與名為「table d’hôte」的共食餐桌。賓客只需支付固定價格,即可享用一套固定的菜式。當時人們高度依賴城內數以千計的餐飲店,這些店家多由職人們自行組建、並受嚴格章程約束的同業公會所管理。舉例而言,熟食店主 charcutiers 專職負責香腸與火腿的交易,肉販 bouchers 則處理其餘肉品;薑餅師傅亦不得涉足其他糕點製作。這些規章就像學者 Rebecca Spang 在《餐廳的誕生 The Invention of the Restaurant》一書中所述那樣界線分明。如果工人們夠幸運,便能享用到由餐飲攤販與流動小販所製作的肉派、內臟料理、鬆餅、炸肉丸,以及各式各樣的即食佳餚——這基本上就是街頭小吃的雛形。「Chauds pâtés !」(熱騰騰的肉派!)、「Chauds gâteaux !」(暖呼呼的甜點!)販售熱派與熱蛋糕的小販會如此叫賣,藉由強調「溫熱」的食物來進一步誘使人們購買,尤其是在寒冷的冬天。這種習俗延續至今,在現代的多數露天市集裡仍隨處可
見,攤商們爭相吸引顧客的目光,並高聲吆喝著特價商品、最鮮嫩的番茄、最肥美的魚鮮,或是當季最後一批無花果。
隨著飲食行業走向專業化,出現了許多以販售特定商品而聞名的街
道,儘管其中有些已不復存在,也有一些保留下來。例如左岸雨謝路
rue de la Huchette 上的烤肉店、沙特雷 Châtelet 附近製鹽路 rue de la Saunerie 的香腸店,以及猶太路 rue de la Juiverie 沿街的麵包店—這條街名源於曾在此定居的繁盛猶太社群,該街位於西提島上,也就
是今日聖母院座落之處。
當時,貴族與皇室成員多在家中設宴。盛大的宴會相當常見,並由一支龐
大的僕役隊伍負責以法式風格上菜—將所有餐點同時裝盤端出,陳列於餐桌中央,再分給每位賓客享用。
在那個年代,「豐衣足食」或許只是少數上層階級的專利。但若把標準放
寬,從尋覓採買、買賣交易、熱烈討論到以美食慶祝等廣義的飲食文化其實早已深深融入了一般大眾的日常之中。而其中有一個地方,更是成為了這座城市的飲食命脈:巴黎大堂 Les Halles。
巴黎大堂中央市場的歷史可追溯至12 世紀初,當時路易七世建立了皇家
尚波市場Marché des Champeaux,這是一座位於塞納河畔、城牆之外,由舊沼澤地改建而成的露天市集。巴黎大堂成為了首都及其周邊地區的貿易與商業中心,亦是食物在法國國家認同中扮演關鍵角色最早的徵兆之一。該市場奠基於餐飲行業(法國人更詩意地稱之為 「les métiers de bouche」,意即「與口腹相關的職業」),建立了一套食物供應鏈,並匯聚了將各地區風味帶入這座大都市的職人網絡。皇室總會彰顯首都相對於全國其他地區的文化優越感—即便時至今日,國家體制仍常被指控有此傾向—但這座城市其實需要來自各省份的技藝與特產,才能維持市場的持續運轉。巴黎大堂是城中少數能讓不同社會階層交會,共同體驗這座熱鬧、混亂,且時常魚龍混雜的市集。
到了 19 世紀初,市場已擁擠不堪,亟需進行大規模改造或遷移。建築師Victor Baltard 受託負責此項計畫,不僅促成了該區域的轉型,更建造了 12座配有大型玻璃屋頂的鐵造廳舍,每一巴黎餐飲文化簡史座均規劃了專屬的販售類別—禽肉與野味、牛肚與內臟、海鮮、肉品、乳製品、蔬果,甚至連花卉植物都有專門的區域。工程完工後不久,那座建於一個世紀前的舊穀物交易所建築便被改建為商業交易所 Bourse de Commerce,並趕在 1889 年的世界博覽會正式揭幕。
巴黎大堂在 19 世紀末展現的樣貌與建築結構,令當時全球藝術家、作家、思想家與旅人深深著迷,也讓巴黎與「美食」二字畫上等號,從此奠定了其在全球餐飲界的崇高地位。
對於從未造訪過巴黎的人來說,巴黎大堂帶有一股神祕的氣息,這很大程度上歸功於埃米爾‧左拉 Émile Zola於 1873 年出版的小說《巴黎之胃 The Belly of Paris》。他在書中生動描繪了這座中央市場及其十二座廳舍,此作被許多人視為第一部真正的美食小說。透過細膩如畫的筆觸,左拉不僅將巴黎大堂定位為社會連結的樞紐與城市最重要的營養補給站,更將琳瑯滿目的商品及其激發的原始快感,與當地多數居民所面臨的強烈飢餓與苦難並置對照。
對於左拉與其同儕而言,這座市場之所以迷人,在於它反映了當時的政治氛圍與維護社會秩序的手段—那是繼1848 年大革命後的第二帝國時期,當時極權統治的拿破崙三世上台掌權,在對民眾實施高壓控管的同時,也激發了現代化與變革。拿破崙三世希望將巴黎大堂打造成一處全民皆可親近的「人民羅浮宮」。這是數百年來市場首次達到相當程度的衛生水準(雖然還是有幾隻老鼠)且井然有序、運作順暢。這座市場象徵了當時的建築工藝與創新,卻仍保有大都市裡的小村落氣息。在全盛時期,巴黎大堂更是全球最大的食品市場。
這座美食集散地的繁榮盛況一直持續至 1970 年代,直到市場周邊交通壅塞難解,加上修繕維護的成本過於龐大,已無法維持其原址運作。隨後,市場被拆除並遷往市郊的蘭日斯Rungis,如今那裡已成為全球規模最大的生鮮批發市場。
18 世紀中葉,巴黎大堂不僅是居民的食物來源,更成為當時在巴黎蔚為風潮、且數量與日俱增的眾多餐廳之供應樞紐。
傳統觀點認為,餐廳的誕生是法國大革命的結果。作家亞當‧戈普尼克Adam Gopnik 曾於《The Table Comes First》一書中寫道,當時服務於貴族的廚師因革命突然失業,於是轉而走上街頭,並「開設咖啡館,將以往只能在私下享用的餐點公開販售」。雖然大革命確實大幅加速了餐廳的擴張,但包括 Rebecca Spang 在內的學者後來推翻了這項理論,並將餐廳的起源追溯至大革命前二十年的 1750 與1760 年代。「Un restaurant」最初指的是一種具恢復體力功效的肉湯或清湯,並由此衍生出 「restaurateur」一詞,意指修復或重振者,而非指實體場所。Spang 的解釋中,M. Roze de Chantoiseau 發明的肉湯餐廳,滿足了「繁忙都市環境中的微醫療需求」。這種肉湯簡單清淡,搭配同樣清淡的家禽與蛋類料理,皆被視為養生聖品,而這正是 18 世紀菁英階層所癡迷的。這種療癒肉湯被視為當時的「排毒果汁」,供應這些湯品的地方也被冠上「maison de santé」,也就是「健康之家」的稱號。
到了 1820 年代,巴黎已有近三千家餐廳(相較之下,倫敦不到兩百家,紐約更是寥寥無幾),而我們今日所熟悉的餐廳核心要素,當時已大致確立,例如菜單、穿著制服的服務生、單人份餐點、私密的用餐空間、桌邊服務,以及從單純求溫飽轉向講究風味。這些元素讓餐廳在整個 19 世紀都是巴黎獨有的象徵—儘管法國境外不乏旅店與酒館,卻難見巴黎餐廳那般的精緻與新穎。Spang 寫道:「美國與英國旅客對其餐廳感到驚嘆。」1844 年,Dickinson College 校長 John Durbin在描述餐廳用餐體驗時寫道,這與他在紐約、費城或倫敦所經歷或見過的一切巴黎餐飲文化簡史截然不同。憑藉這份創新及其「新潮烹調nouvelle cuisine」,巴黎躍升為歐洲的美食搖籃。Spang 寫道:「餐廳已成為一種文化機構,是巴黎最常見且獨具特色的地標之一。」它象徵著豐饒、對飲食的探索精神,以及顯著的文化轉變。
法國大革命後,餐館在巴黎皇家宮殿的長廊下蓬勃發展。其中最著名且受歡迎的莫過於Les Trois Frères Provençaux,由三位來自法國南部的兄弟經營。他們將馬賽魚湯bouillabaisse 引入這座大城市,也帶來了填入酸豆與鯷魚的橄欖和野鴨,以及據傳是以拿破崙一場勝利戰役所命名的馬倫戈嫩雞 chicken Marengo。另一家則是 Le Grand Véfour,它是巴黎皇家宮殿花園周邊唯一留存至今的 19 世紀餐館,舊時名為「Colette’s canteen」。這家店因其完美保存了法國大革命末期 Directoire 風格的裝潢,至今仍常出現在影視作品中。無論是鏡面、木作,還是水晶吊燈與絨布紅長椅,都極具特色。
隨後,餐廳熱潮向外延燒至大林蔭大道一帶,此處在 19 世紀擁有全巴黎密度最高的餐廳。到了世紀之交,餐廳版圖更延伸至馬德萊娜廣場 place de la Madeleine 與香榭麗舍大道。當地一系列「美好年代 Belle Époque」風格的廳舍進駐了許多指標性餐廳,其中如 Lasserre 與 Pavillon Ledoyen等名店,至今仍在營業。至於今日旅客熟悉的另幾種餐飲場所,如餐酒館bistros、布衣餐廳bouillons 與法式小酒館 brasseries(見 63–64 頁),紛紛在巴黎北站、巴黎蒙帕納斯站等火車站周邊,以及左岸的聖日耳曼大道一帶湧現。這些店鋪迎合了工人階級至中產階級的客群,讓餐飲服務的受眾更加廣闊。
餐廳正在興起的這段時期,全球最早期的飲食記者與作家讓巴黎的餐飲風
潮得以遠播至法國國界之外。卡雷姆徹底革新了高級料理 haute cuisine,若他活在今日,對此領域的貢獻將使他獲頒「飲食顛覆者」的稱號。被譽為法國首位名廚的卡雷姆,曾為拿破崙、喬治四世以及沙皇亞歷山大一世等顯赫的王室貴族掌廚,隨後更確立了高級料理體系 la grande cuisine,並在 1833年出版的著作《L’Art de la Cuisine Française au Dix-Neuvième Siècle》中將其系統化。卡雷姆為烹飪界奠定了諸多業內準則,他發明了舒芙蕾與閃電泡芙,在 19 世紀普及了經典的白色廚師帽,並開發出四大母醬—白醬、貝夏梅醬、德國醬與褐醬。近一個世紀後,埃斯科菲耶將這些醬汁調整並加入了荷蘭醬、蕃茄紅醬與美乃滋。埃斯科菲耶是另一位法國美食界的奇才,他在1903 年為後世留下了《烹飪指南 Le Guide Culinaire》一書以及廚房旅團制度 kitchen brigade system。
此外,Grimod 的《美食家年鑑Almanach des Gourmands》(1803年)與 Brillat Savarin 的《味覺生理學 Physiologie du Goût》(1825 年)也為此增添了豐富底蘊。這些將飲食視為感官享受與國家認同根基的評論,在將法國料理推向全世界的過程中扮演了關鍵角色。正如《國家料理 National Dish》一書作者 Anya von Bremzen所言,這匯聚成了「首個明確的國家級飲食論述」,並隱約形成了一種「法國飲食例外論」—這既是法國人長期以來巨大的認同來源,在不同時期,卻也成了阻礙革新的沉重包袱。
若想釐清 19 與 20 世紀巴黎餐飲進化的脈絡,就必須正視塑造這座城市的各波移民浪潮。外來影響力—最初是來自法國各省的國內移民—是推動法巴黎餐飲文化簡史式小酒館、「épiceries」(以辛香料聞名的精品食材店)、可麗餅店與甜點店大幅增長的火車頭。他們帶來家鄉的傳統、專業技藝,以及,最重要的,這座城市所迫切需要的勞動力。
在 1850 年代至 19 世紀末,巴黎迎來了大規模的奧弗涅人Auvergnats、布列塔尼人Bretons、亞爾薩斯人Alsatians 與科西嘉人Corsicans 移民潮,每一波移民都帶來了各自的特產與工藝,深刻影響了這座首都的飲食風貌。儘管法國自 1789 年大革命以來,主流論述便強調國家認同的普世價值—亦即在國家眼中,不論出身或宗教信仰,人人一律平等—但該國悠久的移民史卻始終充滿緊張關係。在巴黎,這種對立不僅體現在對待國外移民上,對於這些來自國內各省的「異鄉人」亦是如此。
奧弗涅人為了逃離貧困的農村來到巴黎,卻發現自己只能從事辛勞且吃力不討好的工作,像是搬運水或牛奶、收集木柴,或是販售煤炭。而且如同其他新移民一樣,他們被視為社會邊緣人。在拿破崙三世統治時期,奧弗涅人在巴黎東部的勞工聚集區開設了酒廠,兼售煤炭、啤酒與葡萄酒,並在 20 世紀初勤奮地建立起自己的事業根基。他們在第一次世界大戰期間艱苦求生,到了第二次世界大戰結束時,城內原有的2,500 家咖啡館、小酌吧與煤炭商幾乎消失殆盡。憑藉著強大的適應力,奧弗涅人再次轉行,著手振興那些在戰爭期間倒閉的酒吧、菸草店、餐廳與旅館。
隨著 1865 年巴黎-布雷斯特鐵路開通, 布列塔尼人開始遷入蒙帕納斯區。對其中大多數人來說,這是他們第一次體驗都市生活。他們在城內從事家僕工作,或在聖但尼 Saint-Denis 郊區從事體力負荷極大的計日勞動。他們很容易由於「鄉土氣息」、對天主教的虔誠信仰以及所使用的布列塔尼語,遭到巴黎人嘲笑。1898 年,他們被不公平地貼上「巴黎賤民」的標籤,這個稱號主要出自歷史學家 Louis Chevalier之口。
但正如奧佛涅人一樣,布列塔尼人與亞爾薩斯人(包括 Wepler、Zimmer、Dreher 與 Bofinger 家族成員)也紛紛建立了自己的法式小酒館與啤酒事業,且這些店鋪大多至今仍在營業。而那些沒經營釀酒事業的人,則轉而投身可麗餅買賣;這正是為何今日在蒙帕納斯大樓 Montparnasse Tower周邊,可麗餅店的數量與麵包店或街角咖啡館相比毫不遜色。其中最具代表性的 Ti Jos,自 1937 年開業以來便持續經營至今。除了上述族群,以及巴斯克人、諾曼人、普羅旺斯人與勃艮地人等國內移居者外,外籍人士也加入了這股潮流。當國內移居者轉向更高薪的工作後,所留下的職缺最終便由國外來的新移民填補。事實上,19 世紀末的法國已成為繼美國與阿根廷之後,全球第三大的歐洲移民接收國。
在 1900 年代初期,或許是英國人、愛爾蘭人、斯堪地那維亞人與荷蘭人率先奔向新大陸,但數以萬計的比利時人、德國人、義大利人(至今仍是巴黎最大的外國族群之一)以及西班牙人,則將目光投向法國首都。這波移民潮正是當時整個國家為了穩固工業化發展所迫切需要的勞動力。
在戰結束後經濟飛速成長的「黃金三十年 Les Trente Glorieuses」間,族群多樣性進一步擴張。1960 與 1970 年代,大批移民從西班牙、阿爾及利亞、葡萄牙、摩洛哥、土耳其、中國、寮國、越南與柬埔寨(越戰結束後,獨立於前法屬印度支那 French Indochina 的國家)、黎凡特地區以及漠南非洲湧入。
自 20 世紀初開始並持續至 1970 年代的多波華人移民潮,使中國南方料理成為巴黎飲食中鮮明的特色之一。到了 70年代中期至 1980 年代,隨著新一批移民遷入,這股趨勢轉向了中國東南部地區,尤其是粵菜。這些社群分佈在幾個主要區域,比如工藝美術館 Arts et Métiers 附近是歷史悠久的華人定居地,有些人稱之為小唐人街,這裡至今仍有許多經營多年且價格實惠的飯館,如 Happy Nouilles、Le Royal China、Le Lac de l’Ouest,以及深受川菜愛好者青睞的 Trois Fois Plus de Piment。此外還有位於巴黎北側的美麗城,以及通稱唐人街的第 13 區。從熟食店、專業超市到麵館與港式點心餐廳,今日巴黎的每一個街區,無不深刻地反映出這段華人遷徙的歷史痕跡。
這一切絕非毫無摩擦。作為學者、歷史學家暨馬克宏政府時期的前教育部長 Pap Ndiaye 在 2021 年主導國立移民史博物館 National Museum of the History of Immigration 時向紐約時報表示,法國人長期以來一直難以「將自己的國家視為移民之地」,尤其當時社會存在著一種默契,期待移民「忘記自己的故鄉,變得比法國人更像法國人」。這也反映在移民社群的飲食上,在 20世紀的大部分時間裡,這些移民料理主要僅是為了服務移民社群自身。
巴黎的飲食與餐飲文化,早已不再僅由當初啟發茱莉亞‧ 柴爾德與 M. F. K. 費雪 M. F. K. Fisher 等名廚的料理、技法與習俗所定義。如今,它是新舊交織、國內外多元影響下的綜合體,更是殖民、移民與煥發新生等種種血淚交織而成的產物。看到庫斯庫斯 couscous、漢堡、越式法國麵包 bánh mì、瑪菲 mafe、美國南方炸雞、庫德族烤肉 Kurdish kebabs 與菲律賓肉包 siopao 在巴黎隨處可見,而且與法國傳統的法式火腿起司三明治 croque monsieur、可頌及火上鍋共存共榮,正是這座城市海納百川最好的見證。