漢唐春秋：史書中的人物與政局
《史記》、《漢書》與東方朔形象的塑造
　　東方朔是古代知識分子裡非常獨特的一種人。由於司馬遷將東方朔的生平事蹟放在《史記．滑稽列傳》裡，後世總有一些人認為東方朔不過是插科打諢式的角色，不能算是讀書人。然而，東方朔確實是有真才實學的，無論是他揮毫寫下的文字，還是在朝堂內外的傳奇人生，都堪稱歷史上的獨一無二。後人難以復刻，甚至難以理解，這也讓解讀東方朔的人格與心理變得十分困難。
　　後世最懂東方朔的文人很可能是李白。他在〈玉壺吟〉裡直言：「世人不識東方朔，大隱金門是謫仙。」李白風流倜儻，不拘小節，恐怕對那種一臉苦大仇深的讀書人，不會有強烈的認同感。反而是東方朔看似乖戾古怪，實則有大智慧的性格，讓李白十分欣賞。東方朔到底有什麼本領，能讓詩仙李白讚不絕口？
　　與歷史上很多大人物的出身類似，東方朔也是寒門背景，雖然得不到任何家族關係的廕庇，卻天生擁有過目不忘的本事，對世事人情也很有洞察力。但是，東方朔從小就很想走一條與他人不同的路，或許他早就意識到，按部就班沒有出路，劍走偏鋒反而有可能混出名堂。
　　目前可知的所有史料，都將東方朔的發跡，指向他在20歲出頭時，主動向漢武帝上交的自薦書。對於此事，《史記》一句話帶過，「朔初入長安，至公車上書，凡用三千奏牘」。《漢書》則非常詳細地記錄了東方朔自薦的內容：
　　臣朔少失父母，長養兄嫂。年十三學書，三冬文史足用。十五學擊劍。十六學詩書，誦二十二萬言。十九學孫吳兵法，戰陣之具，鉦鼓之教，亦誦二十二萬言。凡臣朔固已誦四十四萬言。又常服子路之言。臣朔年二十二，長九尺三寸，目若懸珠，齒若編貝，勇若孟賁，捷若慶忌，廉若鮑叔，信若尾生。若此，可以為天子大臣矣。臣朔昧死再拜以聞。
　　從自薦書來看，東方朔可謂非常自戀，他不僅說自己少年天才，既讀詩書，又懂兵法，甚至還大言不慚地自比孟賁、鮑叔牙等名臣良將。在古代，若出身貴族，這樣自誇或許還有人信，但當時的東方朔並沒有名流為自己背書，過度的炫耀只會讓人厭惡。而且，東方朔的自薦書，絕不止上述內容，肯定還寫了很多其他的文字。因為司馬遷明確在《史記》裡告訴我們，東方朔的自薦書，竟然寫在三千片竹簡上，需要兩個人才能背得動，以至於漢武帝花費三個月的時間才看完。
　　此處的細節很值得玩味。顯然，一口氣不可能讀完三千片竹簡，漢武帝閱讀東方朔自薦書的時間，應該是前前後後有三個月，是斷斷續續的閱讀狀態。從認知心理上講，東方朔在此用了一個小伎倆，先透過大量的資訊、誇張的言辭引起漢武帝的關注，能引起大人物的興趣就已經是成功的第一步了。再者，漢武帝就像「追劇」一樣，利用閒暇時間來讀東方朔的「大作」，也會在閱讀期間形成長期的記憶，打上情感烙印。
　　果然，漢武帝對東方朔表示了讚賞，但不可能立刻委以重任，便讓他在公車署做了公車令，等待召見。然而，過了一段時間，漢武帝大概是太忙了，直接忘了這件事。東方朔拿著微薄的薪水，做著無趣的工作，便不自覺地抱怨起來。