第六部
無力的結語 Murmur Murmur

1｜來自他人的印象
 
「中東很危險，你為何要去？」
每每跟他人分享中東遊歷時，這大概是我最常聽見的一句話。

頗能理解他人為何會有這樣的想法，大眾唯一能夠接收中東訊息的管道大概就是「媒體」。遙遠之處的消息，往往僅揭露當地衝突與戰爭，例如大批群眾流離失所，這樣的負面訊息也產生了不少刻板印象，也間接助長反中東情緒（Anti–Middle Eastern sentiment） ，抑或是加深了大眾的伊斯蘭恐懼症（Islamophobia） 。人們對中東的刻板印象和誤解逐漸形成，許多人現在對這個幅員遼闊、多樣化的地區抱有非常困惑和相當狹隘的看法。

但來到這裡生活，發現當地人其實與我們差異不大，每日與家人聚會，一同吃著飯、一同高歌，他們傳承著歷史悠久的文化習俗，也彼此關心，相互支持。近年來，許多人分享的經歷，也揭開這塊土地神秘的面紗，這接舉措逐漸化解誤導的印象。即使有再多的負面聲音，我依舊熱愛這塊土地，似乎，我能在這找到遺失的歸屬，當我重新再重新細讀著馬哈茂德•達爾維什的詩，便思索起家、土地、歸屬⋯⋯

I Belong There

I belong there. I have many memories. I was born as everyone is born.
I have a mother, a house with many windows, brothers, friends, and a prison cell
with a chilly window! I have a wave snatched by seagulls, a panorama of my own.
I have a saturated meadow. In the deep horizon of my word, I have a moon,
a bird’s sustenance, and an immortal olive tree.
I have lived on the land long before swords turned man into prey.
I belong there. When heaven mourns for her mother, I return heaven to her mother.
And I cry so that a returning cloud might carry my tears.
To break the rules, I have learned all the words needed for a trial by blood.
I have learned and dismantled all the words in order to draw from them a single word: Home.

Mahmoud Darwish （1941 – 2008）

2｜新的旅程：轉變
 
因為COVID-19的爆發，原本預計於二〇二〇年四月的定居之旅，也嘎然中止；世界彷彿按下了停止鍵，而我自己也停留在二〇二〇年一月的最後一趟旅行。身體依舊記得那塊土地的氣味，風拂袖過髮絲的感覺。過了三年之久，二〇二三年三月再次回到這塊思念已久的土地，而這塊土地上的衝突與糾葛並未因COVID-19緩些，反而自二〇一八年以來，越演越烈。短暫旅行的期間，經歷了各地的衝突與槍擊，以及雙方的攻擊，不免難過。

在這條路上，我並不後悔。
 
二〇二三年三月

二〇二三年的旅程，看似人事物仍如記憶中一般，直至去到大馬士革門外納布盧斯路，搭上往拉姆安拉的公車，過卡蘭迪亞檢查站時，那些隱藏於心的緊張才冷不防的出現，心揪著，看著口岸每個軍士背著槍枝，一臉嚴肅正義凜然地逐一檢查通行者的證件，時而盤問，終於順利過關了。匆匆地見了幾位朋友，問候著COVID-19的這幾年間是否安好，過得如何，久違如此的閒話家常，心又揪了起來，想著：「下一次見面會是何時？」

隔了幾日，到朋友家作客，那天電視正播著九人在傑寧難民營（Jenin Camp, مخيم جنين） 被以色列國防軍槍殺的新聞，朋友的家人說著：「雙邊衝突越發嚴重了。」坐在屋外的階梯上，喝著一口口熱茶，看著皎潔的月，閒話家常的聊著，這一切的紛擾似乎好遠，卻又好近，內心感慨萬千。在這趟旅程的最後，得知那對以色列猶太人與巴勒斯坦穆斯林的情侶已經分手，他們最終還是抵不過社會與家族的壓力，我曾換位思考：「若是我會做出怎樣的選擇呢？」

或許是這般緊張與衝突，讓彼此更加珍惜著相聚的每個時刻。來到此心心念念的聖地，是我的幸運，是生命之中不可或缺的一部分，每個時刻，都足以讓我屏息，心底的一股聲音就這樣浮現：


「這依舊是我的心之所屬。」
I still feel that I belong here.