薰衣草
圖002-1+詩如下： 我擁著生命的節拍 季節彷彿凝止 寧靜裡我看到永遠紫色的花
疲倦時讓瓶蓋打開 思念的香氣便散發出來 那是換季時的叮嚀
叫一個柔弱的身軀 倦縮在薰香的溫暖中 那混合了雄性的最人情慾 ──柒佰，〈薰衣草〉
在憂傷和虛無之間 我選擇百里香和薰衣草 ──（台灣）夏宇，〈逆風混聲合唱給ㄈ〉
如果在所有的芳香精油中我只能選擇一種，我會選薰衣草。因為，它好比一位內外兼美的女子。它美得自然自在，平易近人，像秀慧的母親，讓人想親近她。薰衣草的穗狀花只有米粒般大小，密密地長在一到三英尺長筆直的梗莖上端，下面是細長柔軟的灰綠葉子。雖然也有白色和粉紅，但是薰衣草花仍以紫色為正字招牌──從豔紫到靛紫到粉紫。它的名字lavender在英文裡本就代表淺紫的意思。
薰衣草不僅花香，而是整株植物都香。它香得清爽怡人，甜而不膩，所以各種場合都適用。而且它的香柔中帶剛，男女皆宜。它可以和任何其他類型的香味搭配，不管是花香，橘香，木香，還是香料。即使今天，它仍是香水和盥洗用品中用得最普遍的精油。
薰衣草的名字來自拉丁文lavare（「洗濯」）一詞，告訴我們在歐洲文明裡它和潔身是分不開的。薰衣草的原產地是地中海和北非一帶，隨著羅馬帝國勢力的擴張而傳遍歐洲，並遠及阿拉伯和印度。它的種類有三十多種，包括英格蘭，法蘭西，西班牙種等，其中以英格蘭種的香味最濃鬱。薰衣草適合生長在溫和乾燥的地區，法國南方的普羅旺斯（Provence）是當今世界的最大產地。六七月時，一望無際的薰衣草田在陽光下盛開濃豔的紫，散發芬烈的香，怎能不讓人陶醉！ 自伊莉莎白時代（1558-1603）以來，薰衣草一直是英國最受歡迎的香草。仕女將它縫在裙子裡，走起來步步生香。在庭園設計裡，它常被用來隔間花圃，作為藩籬，或種在幽徑的兩旁。連大學者培根（Francis Bacon, 1561-1626）都說，沒有比走在薰衣草芳徑上更美好的事了。古倫敦的街上常可聽到叫賣香花香草的小販，他們吆喝著：
芳香的薰衣草唷， 十六枝才一辨士， 女士們，妳可知 它的芬芳世無雙！
薰衣草物美價廉。今天精油的市價大概是美金十五塊錢一盎斯，日常生活裡使用也不算奢侈。每到夏天，在歐美的農民市場或自然食品店裡可以很便宜的買到新鮮的薰衣草。綑成一束束的薰衣草買回家，倒掛在陰暗處風乾，然後繫上一根緞帶放在衣櫥或抽屜裡，可以薰衣又可防蟲。擱一束在床頭櫃上，它的芬芳包管讓你睡得「香」。
如果你有時間有興趣，也可以自製薰衣草香袋或香囊。只需用一塊棉布或薄紗裁成自己喜歡的形狀及大小，縫邊時留一個開口，塞入乾燥的薰衣草花即可。四方，長方，或心形的香袋，睡覺時放在枕頭上或墊在枕套下，可以防止頭疼。當香味淡去時，將薰衣草拿出來放在有蓋的容器裡，滴幾滴芳香精油蓋上，放兩個禮拜就會恢復原來的濃郁。提醒大家務必要買純正的精油，而不是較便宜但是香味次等的變種lavandin。所有的芳香精油都不可曝曬在陽光下，而應裝在深色的玻璃瓶裡放在陰涼處，這樣可以保存得久些。
薰衣草有鎮靜作用。過去歐洲人認為它可以克制過盛的情慾，將薰衣草露灑在少女頭上，以防止她們青春期不慎失足。這個古老習俗固然不足採信，但是薰衣草仍普遍地被用來治療情緒不寧，頹喪失意，頭疼失眠等症狀。用蒸餾水稀釋幾滴薰衣草油，裝在小型的噴罐裡，放在皮包裡或隨身攜帶。工作疲勞，坐長途飛機，或路上塞車時，拿出來噴一噴臉，可以提神醒腦。此外，旅行時差不需服藥，到達目的地後加幾滴薰衣草油在洗澡水裡，浸泡至少二十分鐘，就可以消解疲勞。 薰衣草既可用來沐浴，按摩，潤膚，飲茶，還有消毒消腫，輔助消化、呼吸、神經等系統的功效。說它是萬能草，也不為過。不同於大部分的芳香精油，薰衣草油可以直接抹在皮膚上而不會刺激或引起過敏反應，而且兒童和產婦都可安心使用。當年芳香精油療法的發明人賈馥斯就是從薰衣草那兒得到的啟示。美國當代芳香精油專家薔薇珍女士（Jeanne Rose）的親身經驗也可供大家參考。她的愛犬被汽車撞了，後面的右腿傷得很重，醫生說只能鋸掉，但她堅決不肯。回家後，她將紗布浸泡在稀釋的薰衣草油和澳洲茶油裡，然後用來包紮傷口。每天換洗兩次，白天還用薰衣草蒸汽來穩定愛犬的情緒。兩個月後，牠的傷口癒合，雖然壞死的肌肉和韌帶不能再生，但是右腿保住了，而且可以微跛地行走。
順便一提，古代中國也有一種香草叫薰草，又名蕙草。顧名思義，它芬芳清冽，可用來薰香，又稱零陵香。雖然也是綠葉紫花，但是中國的薰草不是薰衣草，而是九層塔的古名。根據潘富俊博士的《唐詩植物圖鑒》，西方的薰衣草要到一九五二年才引進中國。
隨著夏天的到臨，我進入最忙碌的季節。院子裡的花草盛開，幾乎每隔一天就得修剪整理，將揀選後的香花香草帶回屋內，掛起來乾燥後各派用場。後院裡的六株薰衣草，是不同時期種下的。其中最早的一株已長得十分健壯，圓圓胖胖的一大叢，每季可收穫幾百枝。除了一束束乾燥的薰衣草外，零散的小紫花盛在瓷碗裡，隨意擺設，甚至連針狀葉，都不必丟棄，可塞在香袋裡派用場。漫長的夏季，因為有了薰衣草，生活總飄散著一抹幽淡的清香。 迷迭香
迷迭香，那是回憶。 盼吾愛，銘記在心。 ──莎士比亞（William Shakespeare, 1564-1616），《哈姆雷特》
《睡美人》的童話故事人人皆知。但是，你可知道在原始版本裡，昏睡了一百年的睡美人，不是被白馬王子吻醒的，而是被一束迷迭香給喚醒的？
迷迭香（rosemary），多麼浪漫綺麗的名字！迷迭香原生長在地中海地區，尤其是濱海的岩石地帶。一到五英尺高的常綠灌木，長著灰綠色，形狀如松針的葉子，春夏兩季開滿淺藍或靛紫的小花，清芬浮動，晶瑩閃爍。難怪它的名字Rosmarinus在拉丁文裡是「海之露」的意思。在希臘羅馬神話裡，它與愛神維納斯（Venus）相連，許是因為女神的誕生是翩然浮自海底之故。
另一個字源則與宗教有關。迷迭香的字面意思是「瑪利亞玫瑰」。根據天主教的說法，迷迭香本來開白色的小花，後來因為聖母瑪利亞將聖嬰耶穌放在花叢中，裹著聖嬰的藍披風把迷迭香染成淺藍色，聖母的顏色。在西班牙，迷迭香是朝聖者的象徵，花叢永遠不會長過耶穌成人的高度。也因此，迷迭香和耶誕節分不開。按照傳統習俗，耶誕節時人們將迷迭香葉灑在地板上，可以避鬼驅邪。即使今天在歐美，種在花盆裡的迷迭香，常被修剪成耶誕樹的形狀，作為一種節慶裝飾。
在古埃及文明裡，迷迭香象徵永生。歐洲文明承襲了這個傳統，視迷迭香為雋永回憶的象徵。它反映的是人類最深層的恐懼：既害怕遺忘，也害怕被遺忘。相對於青春不再，愛情短暫，生離死別的殘酷現實，迷迭香提供了圓滿的答案：它既可增進記憶力，讓回憶永存，又保證愛情專一不變。
七月，聯考季。埋頭苦讀時，不妨考慮用點迷迭香。這個習俗已有幾千年的傳統。古希臘學子將迷迭香編結在髮辮中，因為他們相信迷迭香可以幫助記憶，增強注意力，讓他們在考場一舉成功。這或許並非無的放矢。當今歐美醫學界正在研究如何用它來預防及治療老年癡呆症。
迷迭香和雋永回憶的聯想使它在人生兩個重要階段佔著特殊的地位：一是葬禮，一是婚禮。早在希臘羅馬時代，死者下葬時手中握著一束迷迭香，象徵獲得永生。隨著風俗的演變，哀悼者也佩帶迷迭香，並在死者入土時將它拋在棺材上，有緬懷死者的意思。這個古老的習俗至今仍保存下來。 迷迭香和愛情也有密切的關係，它代表海誓山盟，永誌不忘。因此，婚禮上新娘戴的是迷迭香花環，捧花裡放的是迷迭香，連喜酒裡也漂著迷迭香。莎士比亞的《羅密歐與茱麗葉》裡的保母就問道：Romeo和rosemary不都以R這個字母起頭嗎？它暗示這對小情侶之間忠貞的愛情。但是悲劇結尾時，它的意義逆轉，指向死亡和埋葬。
歐洲民俗相信少女將迷迭香放在枕頭下，夜裡會夢到她未來的夫婿。又有一說是，將一碗麵粉擱在迷迭香叢下過夜，第二天早晨麵粉上會顯現未婚夫名字的縮寫字母。至於已婚的女性，也用得著迷迭香。老公出門旅行時，別忘了把迷迭香夾在行李箱裡的衣物間，可以防止外遇！
除了神奇有趣的傳奇典故，迷迭香在生活裡有各種具體用途，普遍的應用在醫療，薰香，飲食，化妝等方面。迷迭香的古希臘名指的是燒香用的香，在法文裡Rosmarin encens也有同樣的意思。一般平民負擔不起昂貴的乳香和安息香（兩種樹脂），就用迷迭香代替。十七世紀歐洲鬧「黑死病」時，人們流行帶香囊，裡面裝的香草就包括了迷迭香。走在路上，隨時拿出來嗅一嗅，可以預防感染瘟疫。如同絕大多數的香草，迷迭香有殺菌消毒的功效。在現代醫學發達以前，法國醫院都用燒香來清潔環境，用的就是迷迭香和杜松。
迷迭香對治療頭髮脫落，頭皮屑，頭皮癢特別有效。我平時最愛用的洗髮精混合了迷迭香和薄荷精油。如果市面上買不到現成的，自己調配也很容易。只要在你日常用的洗髮精裡加幾滴迷迭香，放在陰涼處兩個禮拜，讓精油徹底溶入，即可使用。
迷迭香葉在法國菜及義大利菜裡用得很多。燉肉（尤其是羊肉）或烤魚時放少許可以去腥，而且增加辛香。這裡提供一則烤三文魚的食譜：將一湯匙蘋果醋，四瓣大蒜，兩湯匙淺色醬油，六湯匙橄欖油，一湯匙綠檸檬汁，和三小枝迷迭香拌勻，調成鹵汁。放進四塊三文魚塊，醃兩個鐘頭後拿出，以高溫烤十到十五分鐘，其間記得翻轉一次。 在一杯熱水裡加入兩茶匙迷迭香葉，浸泡十分鐘後即可飲用，也可將迷迭香加在檸檬汁裡。除了葉子，迷迭香藍色的小花可以食用，一般是放在沙拉裡。收割迷迭香時，要注意剪的長度不要超過枝幹的百分之二十，否則會影響它的生長。如果沒有新鮮的迷迭香，乾燥的效果也一樣好。
迷迭香屬於薄荷科，香味濃鬱芳冽，接近松脂和樟腦，帶著一股陽剛的清香。因此，它一直是男士古龍水的重要成分。古龍水是歐洲十八世紀發明的，它的前身是「匈牙利花露水」 （Hungary water）。為什麼叫這個名字呢？因為它是西元一三七○年匈牙利女王依莎貝拉（Isabella）的獨家發明，也是歐洲最早用酒精蒸餾法製造的香水，其中最主要的成分就是迷迭香。據說每天擦「匈牙利花露水」，不但治好了依莎貝拉的風濕，而且讓她恢復青春，花容玉貌。傳說她七十二歲那年，年輕的波蘭國王還向她求婚呢！信不信由你！如果你想試一試它的魅力，「匈牙利花露水」的香方（其中的一種版本）如下：將三十五滴迷迭香，十三滴檸檬，七滴玫瑰，五滴薄荷，和三滴鼠尾草精油，融在二又二分之一盎斯的穀類酒精（或白蘭地）裡即可。
迷迭香在古代中國也不算陌生。根據南宋陳敬《香譜》的記載，迷迭香來自西域（另一說法是來自阿拉伯）。《本草拾遺》形容它：「味辛溫無毒主惡氣，令人衣香燒之去臭。」薰香的時尚，自漢魏以降，普遍流行於上層階級。魏文帝曹丕對迷迭香即情有所鍾，他將迷迭香從西域移植到中土，並寫了一篇〈迷迭香賦〉來讚美它。同時代的「建安七子」，如王粲（177-217），陳琳（？-217），應瑒（？-217）等，也都曾以此為題，留下詩篇。曹丕的〈迷迭香賦〉開頭道：「播西都之麗草兮，應青春之凝輝。」來自西域的芳草，彷彿凝聚著整個春天的輝煌。結尾兩行：「附玉體以行止兮，順微風而舒光。」隨身佩帶迷迭香，不論是步行還是佇立時，那股清香令他感到舒坦光潔。
迷迭香至今仍是歐美最受歡迎的香草之一。二○○○年美國香草學會將迷迭香命名為「千禧年香草」。此舉一方面肯定它的重要性和普遍性，另一方面，作為古老的永生象徵，迷迭香也代表了人類歷久彌新的嚮往與追求。 花中之后：玫瑰
圖007-1+詩如下： 我沉醉於玫瑰 我沉醉於愛玫瑰的少女 我沉醉於四月的沉醉 ──紀弦，〈四月的沉醉〉
玫瑰花，斕開在碧欄杆下。 我願那： 妒我的無情風雨莫吹打！ 我願那： 愛我的多情遊客莫攀摘！ 我願那： 紅顏常好不凋謝， 好教我留住芳華。 ──龍榆生，〈玫瑰三願〉
此刻你面前是一盆玫瑰 令人難以忘懷，充滿了 無法企及的存在與承諾 比贈予更高的贈予，那呈現 或許是我們，我們的完美。 ──里爾克（Rainer Maria Rilke, 1875-1926）
你知道玫瑰比人類還老嗎？化石顯示，它在地球上已有七千萬年的歷史。產地遍及北半球，現今品種多達一萬以上。最早的記錄據說是三千多年前巴比倫的空中花園（Hanging Gardens），作為世界七大奇景之一，花園中的花草就包括玫瑰。
玫瑰是肉體與精神，性感與靈性的完美結合。它的嬌艷柔美使它成為小愛神邱比特的代言人，據說還有春藥的功效。它的純潔高貴卻召喚心靈的崇高神聖，因此每每被用作宗教的象徵。在基督教裡，紅玫瑰是耶穌受難時血流到土裡長出來的，而白玫瑰則代表聖母瑪利亞。回教有近似的說法，穆罕穆德的汗水流到土裡，長出了玫瑰和稻穀。玫瑰濃烈的芬馥令人愉悅舒暢，樂觀面對人生，因此又是治療恐懼和憂鬱症的良藥。自古至今，玫瑰所啟發的詩歌、神話、音樂、繪畫、電影……不可勝數，美不勝收。
根據希臘神話，一天早晨，花神在森林裡發現一位仙子的屍體。她心痛這位少女的早夭，決定賦予她新的生命。於是，她向愛神求得美麗，魅力，與喜悅，請西風將雲霧吹散，讓太陽神將溫煦的陽光照耀著她，又請酒神賜予醉人的芳香。最後，她用晶瑩的露珠做成一頂冠冕，戴在她的頭上，造就了西方文明裡最神秘，最雋永的花。 荷馬史詩《伊里亞德》（The Iliad）裡的晨曦女神有「玫瑰色的纖纖玉指」，英雄盾牌上刻著玫瑰的圖飾。十三世紀的法文長篇敘事詩《玫瑰傳奇》（Le Roman de la Rose）描寫詩人在夢中追求玫瑰花苞，是一則愛情寓言。十六七世紀的英詩常以「玫瑰色的雙頰」（rosy cheeks）來形容美女（胭脂想必受此啟發），沿用至今。
蘇格蘭詩人博恩（Robert Burns, 1759-1796）的〈吾愛〉（My Love）以其簡單的語言和淳樸的感情而流傳後世：
吾愛好比紅玫瑰， 燦爛初放六月天。 吾愛好比歌一曲， 優美旋律滿人間。
舒伯特的〈野薔薇〉，愛爾蘭的〈夏日最後的玫瑰〉，都是家喻戶曉的藝術歌曲。三○年代的上海，姚莉唱紅了〈玫瑰玫瑰我愛你〉，後來譯成英文，五○年代曾風靡美國，台灣作家王禎和一九八四年的諷寓小說也用它作為書名。一九六○年的港片《野玫瑰之戀》裡，葛蘭飾演一類似卡門的妖媚歌女，一九九九年此片被《亞洲周刊》選為二十世紀一百部最佳中文影片之一。同年的奧斯卡金像獎得主《美國美女》（American Beauty，台灣譯為《美國心．玫瑰情》）其實是一種紅玫瑰的名字，片中男主角不堪現實生活的挫敗和空虛，幻想他就讀高中的女兒的好友，裸體上覆蓋著鮮紅的玫瑰花瓣，向他求愛。荒謬劇場式的故事以男主角被槍殺，人家破人亡的悲劇收場。
紅玫瑰象徵愛情，白玫瑰象徵純潔。直到今天，它們仍在情人節和婚禮等慶典儀式裡擔任重要的角色。希臘女詩人莎弗（Sappho）早在西元前七世紀就封玫瑰為「花后」。幾千年來西方文化一直視玫瑰為花后，茉莉為花王。其實，玫瑰的可見度和受歡迎度遠超過茉莉。其顏色，姿態，芳香的萬千風情，其他花種也難以企及。歐美到處有玫瑰園，其創始人是拿破崙的皇后約瑟芬（Josephine）。一八○五年她在巴黎郊外開闢了一座占地六百五十英畝的玫瑰園（Jardin de la Malmaison），蒐集了當時世界上所能找到的所有品種，同時皇家園藝家勤於培植新品種的結果，園內一共種了兩百五十株玫瑰，大多數的品種來自法國本土。其中一百六十六種由畫家雷杜特（Pierre-Joseph Redoute, 1759-1837）為它們作彩色素描，給後代留下珍貴的史料。 古埃及人喜愛花草，每年用來插花編花環的數量令人咋舌。僅是阿牡神廟（Temple of Amun）一處，在不到三年的時間裡，就用了近兩百萬束的鮮花！考古學家在法老墓中發現了陪葬的玫瑰花環。西元前三三○年亞歷山大征服埃及，將這方面的知識和習俗引入歐洲。羅馬帝國征服波斯和中東後，此風更盛。羅馬人對玫瑰情有獨鍾，最極端的例子是羅馬皇帝尼祿（Nero, 37-68年）。這位草菅人命兼性變態的暴君，酷愛玫瑰。在他新建的黃金宮殿裡，噴水池噴的是玫瑰露，地上鋪的是厚厚的玫瑰花瓣，衣物、床單、被褥、器皿、坐墊……都用玫瑰露浸過，喝的是玫瑰酒，吃的是玫瑰布丁，連飼養的飛禽翅膀上都滴了香露，當牠們飛翔時，薰風習習。尼羅還精心設計了圓拱形的天花板，上面繪著藍天白雲，機關控制的網子可以拉開，讓玫瑰花瓣自天而降。千千萬萬的花瓣香到令人窒息，多到將人活埋的地步！我們懷疑他到底是愛玫瑰呢，還是虐待狂？
西元一千年，阿拉伯「醫王」阿維森那（Avicenna, 980-1073）在將玫瑰與諸金屬混合的實驗過程中，發明了蒸餾法，就此改寫了芳香歷史。阿拉伯成為當時香水香油的製造中心，從印度，中國，西藏等地輸入原料。十三世紀，歐洲十字軍東征帶回的戰利品之一就是波斯的玫瑰油。十五世紀的義大利，尤其是威尼斯，是進口近東及遠東香料的樞紐。皇公諸侯和新興的富商階級極盡奢華之能，爭相使用香水香油，進一步推動了歐洲的芳香文化。歷史上著名的玫瑰戰爭（War of Roses）是英國兩大家族的王位爭奪戰：蘭凱斯特以紅玫瑰，約克以白玫瑰作為族徽，打了三十年（1455-1485），最後以紅玫瑰和白玫瑰聯姻，蘭凱斯特建立都鐸王朝的喜劇收場，至今紅玫瑰仍是英國的國徽。
十六世紀時，保加利亞領先用兩次蒸餾法提煉出玫瑰精油，至今它仍是歐洲主要的玫瑰產地，產量佔全世界的四分之一。每年六月初，保加利亞在玫瑰穀卡珊拉克（Kasanlak）舉辦「玫瑰節」，。這個節慶有一百年以上的歷史，可想而知，歷時數日的活動都圍繞著玫瑰：去玫瑰園採花，品嚐玫瑰酒、玫瑰果醬、玫瑰糖果，參觀玫瑰博物館和玫瑰精油工廠，觀賞玫瑰公主選美賽等等。值得一提的是，美國洛杉磯每年一月也有著名的玫瑰花車遊行（Rose Parade），在帕薩蒂納鎮（Pasadena）舉行，華航曾代表台灣參賽，還得過獎。 豐富的歷史，傳奇的色彩，玫瑰早已成為西方語言的一部分。英文裡「玫瑰色」（rosy）是美好、順利的意思，「玫瑰色眼鏡」（rose-colored lenses）代表天真、樂觀，「玫瑰床」（a bed of roses）近似溫柔鄉，「美酒與玫瑰的日子」（days of wine and roses）意味著浪漫風流的生活方式。「停下來嗅嗅玫瑰吧！」（Stop and smell the roses）是勸人不要只顧工作而忘了享受人生。
玫瑰油主要來自三種玫瑰：淺紅色的「大馬士革」（Damascus，又名「土耳其」，「保加利亞」，「摩洛哥」）玫瑰，粉紅的「包心菜」（Cabbage，又名「印度」）玫瑰，和深紅色的法國玫瑰。玫瑰花瓣含百分之零點零三的精油，三十朵玫瑰才提煉出一滴，六萬朵才提煉出一盎斯，一百萬朵才提煉出一公斤！現在的市價大約是一千美金一盎斯，遠比黃金珍貴。因此，玫瑰油素有「液體黃金」之稱，過去歐洲曾以它作為貿易的通行貨幣。
即使你負擔得起，還是要珍惜它，萬萬不可浪費自然的稀有贈予。而且以玫瑰精油之香烈，一滴往往就足夠了。這裡提供一則美顏香方：一滴玫瑰精油，兩滴乳香油（frankincense），溶入一湯匙的媒介油（如杏仁油，紅花油，荷荷巴油，或沒有加香料的潤膚霜），有助於消除皺紋。
其實，一般用途不需要那麼奢侈，以玫瑰露代替即可。玫瑰露（rose water）是玫瑰精油蒸餾過程的副產品，市面上最好的來自法國南方。純的玫瑰露效果和精油相當，適合任何類型，任何年齡的皮膚。尤其適合作噴液，可以消除體臭。中東世界將玫瑰露盛在一種叫作「古拉丹」（gulabdan）的長形窄口的玻璃瓶裡，客人進門時灑上幾滴，是傳統的待客之禮，至今不變。玫瑰可食可飲，可以沐浴爽身，潤膚養顏，安神活血，益肝養目。目前醫學界正在研究它的防癌抗癌潛能。
玫瑰無所不在，它的芬芳深深融入世界文化和日常生活。一如美國詩人佛洛斯特（Robert Frost, 1874-1963）說的，誰不羨慕花國之后、天之嬌女的玫瑰呢？我們可以確定，過去沒有，以後也不會有任何一種花能取代它的地位。
玫瑰，是玫瑰 本來就是玫瑰 但是新理論說 蘋果花是玫瑰 梨花也是，那 李花也該是囉 下次將輪到誰？ 當然，你是玫瑰── 而且從來就是。
圖002-1+詩如下： 我擁著生命的節拍 季節彷彿凝止 寧靜裡我看到永遠紫色的花
疲倦時讓瓶蓋打開 思念的香氣便散發出來 那是換季時的叮嚀
叫一個柔弱的身軀 倦縮在薰香的溫暖中 那混合了雄性的最人情慾 ──柒佰，〈薰衣草〉
在憂傷和虛無之間 我選擇百里香和薰衣草 ──（台灣）夏宇，〈逆風混聲合唱給ㄈ〉
如果在所有的芳香精油中我只能選擇一種，我會選薰衣草。因為，它好比一位內外兼美的女子。它美得自然自在，平易近人，像秀慧的母親，讓人想親近她。薰衣草的穗狀花只有米粒般大小，密密地長在一到三英尺長筆直的梗莖上端，下面是細長柔軟的灰綠葉子。雖然也有白色和粉紅，但是薰衣草花仍以紫色為正字招牌──從豔紫到靛紫到粉紫。它的名字lavender在英文裡本就代表淺紫的意思。
薰衣草不僅花香，而是整株植物都香。它香得清爽怡人，甜而不膩，所以各種場合都適用。而且它的香柔中帶剛，男女皆宜。它可以和任何其他類型的香味搭配，不管是花香，橘香，木香，還是香料。即使今天，它仍是香水和盥洗用品中用得最普遍的精油。
薰衣草的名字來自拉丁文lavare（「洗濯」）一詞，告訴我們在歐洲文明裡它和潔身是分不開的。薰衣草的原產地是地中海和北非一帶，隨著羅馬帝國勢力的擴張而傳遍歐洲，並遠及阿拉伯和印度。它的種類有三十多種，包括英格蘭，法蘭西，西班牙種等，其中以英格蘭種的香味最濃鬱。薰衣草適合生長在溫和乾燥的地區，法國南方的普羅旺斯（Provence）是當今世界的最大產地。六七月時，一望無際的薰衣草田在陽光下盛開濃豔的紫，散發芬烈的香，怎能不讓人陶醉！ 自伊莉莎白時代（1558-1603）以來，薰衣草一直是英國最受歡迎的香草。仕女將它縫在裙子裡，走起來步步生香。在庭園設計裡，它常被用來隔間花圃，作為藩籬，或種在幽徑的兩旁。連大學者培根（Francis Bacon, 1561-1626）都說，沒有比走在薰衣草芳徑上更美好的事了。古倫敦的街上常可聽到叫賣香花香草的小販，他們吆喝著：
芳香的薰衣草唷， 十六枝才一辨士， 女士們，妳可知 它的芬芳世無雙！
薰衣草物美價廉。今天精油的市價大概是美金十五塊錢一盎斯，日常生活裡使用也不算奢侈。每到夏天，在歐美的農民市場或自然食品店裡可以很便宜的買到新鮮的薰衣草。綑成一束束的薰衣草買回家，倒掛在陰暗處風乾，然後繫上一根緞帶放在衣櫥或抽屜裡，可以薰衣又可防蟲。擱一束在床頭櫃上，它的芬芳包管讓你睡得「香」。
如果你有時間有興趣，也可以自製薰衣草香袋或香囊。只需用一塊棉布或薄紗裁成自己喜歡的形狀及大小，縫邊時留一個開口，塞入乾燥的薰衣草花即可。四方，長方，或心形的香袋，睡覺時放在枕頭上或墊在枕套下，可以防止頭疼。當香味淡去時，將薰衣草拿出來放在有蓋的容器裡，滴幾滴芳香精油蓋上，放兩個禮拜就會恢復原來的濃郁。提醒大家務必要買純正的精油，而不是較便宜但是香味次等的變種lavandin。所有的芳香精油都不可曝曬在陽光下，而應裝在深色的玻璃瓶裡放在陰涼處，這樣可以保存得久些。
薰衣草有鎮靜作用。過去歐洲人認為它可以克制過盛的情慾，將薰衣草露灑在少女頭上，以防止她們青春期不慎失足。這個古老習俗固然不足採信，但是薰衣草仍普遍地被用來治療情緒不寧，頹喪失意，頭疼失眠等症狀。用蒸餾水稀釋幾滴薰衣草油，裝在小型的噴罐裡，放在皮包裡或隨身攜帶。工作疲勞，坐長途飛機，或路上塞車時，拿出來噴一噴臉，可以提神醒腦。此外，旅行時差不需服藥，到達目的地後加幾滴薰衣草油在洗澡水裡，浸泡至少二十分鐘，就可以消解疲勞。 薰衣草既可用來沐浴，按摩，潤膚，飲茶，還有消毒消腫，輔助消化、呼吸、神經等系統的功效。說它是萬能草，也不為過。不同於大部分的芳香精油，薰衣草油可以直接抹在皮膚上而不會刺激或引起過敏反應，而且兒童和產婦都可安心使用。當年芳香精油療法的發明人賈馥斯就是從薰衣草那兒得到的啟示。美國當代芳香精油專家薔薇珍女士（Jeanne Rose）的親身經驗也可供大家參考。她的愛犬被汽車撞了，後面的右腿傷得很重，醫生說只能鋸掉，但她堅決不肯。回家後，她將紗布浸泡在稀釋的薰衣草油和澳洲茶油裡，然後用來包紮傷口。每天換洗兩次，白天還用薰衣草蒸汽來穩定愛犬的情緒。兩個月後，牠的傷口癒合，雖然壞死的肌肉和韌帶不能再生，但是右腿保住了，而且可以微跛地行走。
順便一提，古代中國也有一種香草叫薰草，又名蕙草。顧名思義，它芬芳清冽，可用來薰香，又稱零陵香。雖然也是綠葉紫花，但是中國的薰草不是薰衣草，而是九層塔的古名。根據潘富俊博士的《唐詩植物圖鑒》，西方的薰衣草要到一九五二年才引進中國。
隨著夏天的到臨，我進入最忙碌的季節。院子裡的花草盛開，幾乎每隔一天就得修剪整理，將揀選後的香花香草帶回屋內，掛起來乾燥後各派用場。後院裡的六株薰衣草，是不同時期種下的。其中最早的一株已長得十分健壯，圓圓胖胖的一大叢，每季可收穫幾百枝。除了一束束乾燥的薰衣草外，零散的小紫花盛在瓷碗裡，隨意擺設，甚至連針狀葉，都不必丟棄，可塞在香袋裡派用場。漫長的夏季，因為有了薰衣草，生活總飄散著一抹幽淡的清香。 迷迭香
迷迭香，那是回憶。 盼吾愛，銘記在心。 ──莎士比亞（William Shakespeare, 1564-1616），《哈姆雷特》
《睡美人》的童話故事人人皆知。但是，你可知道在原始版本裡，昏睡了一百年的睡美人，不是被白馬王子吻醒的，而是被一束迷迭香給喚醒的？
迷迭香（rosemary），多麼浪漫綺麗的名字！迷迭香原生長在地中海地區，尤其是濱海的岩石地帶。一到五英尺高的常綠灌木，長著灰綠色，形狀如松針的葉子，春夏兩季開滿淺藍或靛紫的小花，清芬浮動，晶瑩閃爍。難怪它的名字Rosmarinus在拉丁文裡是「海之露」的意思。在希臘羅馬神話裡，它與愛神維納斯（Venus）相連，許是因為女神的誕生是翩然浮自海底之故。
另一個字源則與宗教有關。迷迭香的字面意思是「瑪利亞玫瑰」。根據天主教的說法，迷迭香本來開白色的小花，後來因為聖母瑪利亞將聖嬰耶穌放在花叢中，裹著聖嬰的藍披風把迷迭香染成淺藍色，聖母的顏色。在西班牙，迷迭香是朝聖者的象徵，花叢永遠不會長過耶穌成人的高度。也因此，迷迭香和耶誕節分不開。按照傳統習俗，耶誕節時人們將迷迭香葉灑在地板上，可以避鬼驅邪。即使今天在歐美，種在花盆裡的迷迭香，常被修剪成耶誕樹的形狀，作為一種節慶裝飾。
在古埃及文明裡，迷迭香象徵永生。歐洲文明承襲了這個傳統，視迷迭香為雋永回憶的象徵。它反映的是人類最深層的恐懼：既害怕遺忘，也害怕被遺忘。相對於青春不再，愛情短暫，生離死別的殘酷現實，迷迭香提供了圓滿的答案：它既可增進記憶力，讓回憶永存，又保證愛情專一不變。
七月，聯考季。埋頭苦讀時，不妨考慮用點迷迭香。這個習俗已有幾千年的傳統。古希臘學子將迷迭香編結在髮辮中，因為他們相信迷迭香可以幫助記憶，增強注意力，讓他們在考場一舉成功。這或許並非無的放矢。當今歐美醫學界正在研究如何用它來預防及治療老年癡呆症。
迷迭香和雋永回憶的聯想使它在人生兩個重要階段佔著特殊的地位：一是葬禮，一是婚禮。早在希臘羅馬時代，死者下葬時手中握著一束迷迭香，象徵獲得永生。隨著風俗的演變，哀悼者也佩帶迷迭香，並在死者入土時將它拋在棺材上，有緬懷死者的意思。這個古老的習俗至今仍保存下來。 迷迭香和愛情也有密切的關係，它代表海誓山盟，永誌不忘。因此，婚禮上新娘戴的是迷迭香花環，捧花裡放的是迷迭香，連喜酒裡也漂著迷迭香。莎士比亞的《羅密歐與茱麗葉》裡的保母就問道：Romeo和rosemary不都以R這個字母起頭嗎？它暗示這對小情侶之間忠貞的愛情。但是悲劇結尾時，它的意義逆轉，指向死亡和埋葬。
歐洲民俗相信少女將迷迭香放在枕頭下，夜裡會夢到她未來的夫婿。又有一說是，將一碗麵粉擱在迷迭香叢下過夜，第二天早晨麵粉上會顯現未婚夫名字的縮寫字母。至於已婚的女性，也用得著迷迭香。老公出門旅行時，別忘了把迷迭香夾在行李箱裡的衣物間，可以防止外遇！
除了神奇有趣的傳奇典故，迷迭香在生活裡有各種具體用途，普遍的應用在醫療，薰香，飲食，化妝等方面。迷迭香的古希臘名指的是燒香用的香，在法文裡Rosmarin encens也有同樣的意思。一般平民負擔不起昂貴的乳香和安息香（兩種樹脂），就用迷迭香代替。十七世紀歐洲鬧「黑死病」時，人們流行帶香囊，裡面裝的香草就包括了迷迭香。走在路上，隨時拿出來嗅一嗅，可以預防感染瘟疫。如同絕大多數的香草，迷迭香有殺菌消毒的功效。在現代醫學發達以前，法國醫院都用燒香來清潔環境，用的就是迷迭香和杜松。
迷迭香對治療頭髮脫落，頭皮屑，頭皮癢特別有效。我平時最愛用的洗髮精混合了迷迭香和薄荷精油。如果市面上買不到現成的，自己調配也很容易。只要在你日常用的洗髮精裡加幾滴迷迭香，放在陰涼處兩個禮拜，讓精油徹底溶入，即可使用。
迷迭香葉在法國菜及義大利菜裡用得很多。燉肉（尤其是羊肉）或烤魚時放少許可以去腥，而且增加辛香。這裡提供一則烤三文魚的食譜：將一湯匙蘋果醋，四瓣大蒜，兩湯匙淺色醬油，六湯匙橄欖油，一湯匙綠檸檬汁，和三小枝迷迭香拌勻，調成鹵汁。放進四塊三文魚塊，醃兩個鐘頭後拿出，以高溫烤十到十五分鐘，其間記得翻轉一次。 在一杯熱水裡加入兩茶匙迷迭香葉，浸泡十分鐘後即可飲用，也可將迷迭香加在檸檬汁裡。除了葉子，迷迭香藍色的小花可以食用，一般是放在沙拉裡。收割迷迭香時，要注意剪的長度不要超過枝幹的百分之二十，否則會影響它的生長。如果沒有新鮮的迷迭香，乾燥的效果也一樣好。
迷迭香屬於薄荷科，香味濃鬱芳冽，接近松脂和樟腦，帶著一股陽剛的清香。因此，它一直是男士古龍水的重要成分。古龍水是歐洲十八世紀發明的，它的前身是「匈牙利花露水」 （Hungary water）。為什麼叫這個名字呢？因為它是西元一三七○年匈牙利女王依莎貝拉（Isabella）的獨家發明，也是歐洲最早用酒精蒸餾法製造的香水，其中最主要的成分就是迷迭香。據說每天擦「匈牙利花露水」，不但治好了依莎貝拉的風濕，而且讓她恢復青春，花容玉貌。傳說她七十二歲那年，年輕的波蘭國王還向她求婚呢！信不信由你！如果你想試一試它的魅力，「匈牙利花露水」的香方（其中的一種版本）如下：將三十五滴迷迭香，十三滴檸檬，七滴玫瑰，五滴薄荷，和三滴鼠尾草精油，融在二又二分之一盎斯的穀類酒精（或白蘭地）裡即可。
迷迭香在古代中國也不算陌生。根據南宋陳敬《香譜》的記載，迷迭香來自西域（另一說法是來自阿拉伯）。《本草拾遺》形容它：「味辛溫無毒主惡氣，令人衣香燒之去臭。」薰香的時尚，自漢魏以降，普遍流行於上層階級。魏文帝曹丕對迷迭香即情有所鍾，他將迷迭香從西域移植到中土，並寫了一篇〈迷迭香賦〉來讚美它。同時代的「建安七子」，如王粲（177-217），陳琳（？-217），應瑒（？-217）等，也都曾以此為題，留下詩篇。曹丕的〈迷迭香賦〉開頭道：「播西都之麗草兮，應青春之凝輝。」來自西域的芳草，彷彿凝聚著整個春天的輝煌。結尾兩行：「附玉體以行止兮，順微風而舒光。」隨身佩帶迷迭香，不論是步行還是佇立時，那股清香令他感到舒坦光潔。
迷迭香至今仍是歐美最受歡迎的香草之一。二○○○年美國香草學會將迷迭香命名為「千禧年香草」。此舉一方面肯定它的重要性和普遍性，另一方面，作為古老的永生象徵，迷迭香也代表了人類歷久彌新的嚮往與追求。 花中之后：玫瑰
圖007-1+詩如下： 我沉醉於玫瑰 我沉醉於愛玫瑰的少女 我沉醉於四月的沉醉 ──紀弦，〈四月的沉醉〉
玫瑰花，斕開在碧欄杆下。 我願那： 妒我的無情風雨莫吹打！ 我願那： 愛我的多情遊客莫攀摘！ 我願那： 紅顏常好不凋謝， 好教我留住芳華。 ──龍榆生，〈玫瑰三願〉
此刻你面前是一盆玫瑰 令人難以忘懷，充滿了 無法企及的存在與承諾 比贈予更高的贈予，那呈現 或許是我們，我們的完美。 ──里爾克（Rainer Maria Rilke, 1875-1926）
你知道玫瑰比人類還老嗎？化石顯示，它在地球上已有七千萬年的歷史。產地遍及北半球，現今品種多達一萬以上。最早的記錄據說是三千多年前巴比倫的空中花園（Hanging Gardens），作為世界七大奇景之一，花園中的花草就包括玫瑰。
玫瑰是肉體與精神，性感與靈性的完美結合。它的嬌艷柔美使它成為小愛神邱比特的代言人，據說還有春藥的功效。它的純潔高貴卻召喚心靈的崇高神聖，因此每每被用作宗教的象徵。在基督教裡，紅玫瑰是耶穌受難時血流到土裡長出來的，而白玫瑰則代表聖母瑪利亞。回教有近似的說法，穆罕穆德的汗水流到土裡，長出了玫瑰和稻穀。玫瑰濃烈的芬馥令人愉悅舒暢，樂觀面對人生，因此又是治療恐懼和憂鬱症的良藥。自古至今，玫瑰所啟發的詩歌、神話、音樂、繪畫、電影……不可勝數，美不勝收。
根據希臘神話，一天早晨，花神在森林裡發現一位仙子的屍體。她心痛這位少女的早夭，決定賦予她新的生命。於是，她向愛神求得美麗，魅力，與喜悅，請西風將雲霧吹散，讓太陽神將溫煦的陽光照耀著她，又請酒神賜予醉人的芳香。最後，她用晶瑩的露珠做成一頂冠冕，戴在她的頭上，造就了西方文明裡最神秘，最雋永的花。 荷馬史詩《伊里亞德》（The Iliad）裡的晨曦女神有「玫瑰色的纖纖玉指」，英雄盾牌上刻著玫瑰的圖飾。十三世紀的法文長篇敘事詩《玫瑰傳奇》（Le Roman de la Rose）描寫詩人在夢中追求玫瑰花苞，是一則愛情寓言。十六七世紀的英詩常以「玫瑰色的雙頰」（rosy cheeks）來形容美女（胭脂想必受此啟發），沿用至今。
蘇格蘭詩人博恩（Robert Burns, 1759-1796）的〈吾愛〉（My Love）以其簡單的語言和淳樸的感情而流傳後世：
吾愛好比紅玫瑰， 燦爛初放六月天。 吾愛好比歌一曲， 優美旋律滿人間。
舒伯特的〈野薔薇〉，愛爾蘭的〈夏日最後的玫瑰〉，都是家喻戶曉的藝術歌曲。三○年代的上海，姚莉唱紅了〈玫瑰玫瑰我愛你〉，後來譯成英文，五○年代曾風靡美國，台灣作家王禎和一九八四年的諷寓小說也用它作為書名。一九六○年的港片《野玫瑰之戀》裡，葛蘭飾演一類似卡門的妖媚歌女，一九九九年此片被《亞洲周刊》選為二十世紀一百部最佳中文影片之一。同年的奧斯卡金像獎得主《美國美女》（American Beauty，台灣譯為《美國心．玫瑰情》）其實是一種紅玫瑰的名字，片中男主角不堪現實生活的挫敗和空虛，幻想他就讀高中的女兒的好友，裸體上覆蓋著鮮紅的玫瑰花瓣，向他求愛。荒謬劇場式的故事以男主角被槍殺，人家破人亡的悲劇收場。
紅玫瑰象徵愛情，白玫瑰象徵純潔。直到今天，它們仍在情人節和婚禮等慶典儀式裡擔任重要的角色。希臘女詩人莎弗（Sappho）早在西元前七世紀就封玫瑰為「花后」。幾千年來西方文化一直視玫瑰為花后，茉莉為花王。其實，玫瑰的可見度和受歡迎度遠超過茉莉。其顏色，姿態，芳香的萬千風情，其他花種也難以企及。歐美到處有玫瑰園，其創始人是拿破崙的皇后約瑟芬（Josephine）。一八○五年她在巴黎郊外開闢了一座占地六百五十英畝的玫瑰園（Jardin de la Malmaison），蒐集了當時世界上所能找到的所有品種，同時皇家園藝家勤於培植新品種的結果，園內一共種了兩百五十株玫瑰，大多數的品種來自法國本土。其中一百六十六種由畫家雷杜特（Pierre-Joseph Redoute, 1759-1837）為它們作彩色素描，給後代留下珍貴的史料。 古埃及人喜愛花草，每年用來插花編花環的數量令人咋舌。僅是阿牡神廟（Temple of Amun）一處，在不到三年的時間裡，就用了近兩百萬束的鮮花！考古學家在法老墓中發現了陪葬的玫瑰花環。西元前三三○年亞歷山大征服埃及，將這方面的知識和習俗引入歐洲。羅馬帝國征服波斯和中東後，此風更盛。羅馬人對玫瑰情有獨鍾，最極端的例子是羅馬皇帝尼祿（Nero, 37-68年）。這位草菅人命兼性變態的暴君，酷愛玫瑰。在他新建的黃金宮殿裡，噴水池噴的是玫瑰露，地上鋪的是厚厚的玫瑰花瓣，衣物、床單、被褥、器皿、坐墊……都用玫瑰露浸過，喝的是玫瑰酒，吃的是玫瑰布丁，連飼養的飛禽翅膀上都滴了香露，當牠們飛翔時，薰風習習。尼羅還精心設計了圓拱形的天花板，上面繪著藍天白雲，機關控制的網子可以拉開，讓玫瑰花瓣自天而降。千千萬萬的花瓣香到令人窒息，多到將人活埋的地步！我們懷疑他到底是愛玫瑰呢，還是虐待狂？
西元一千年，阿拉伯「醫王」阿維森那（Avicenna, 980-1073）在將玫瑰與諸金屬混合的實驗過程中，發明了蒸餾法，就此改寫了芳香歷史。阿拉伯成為當時香水香油的製造中心，從印度，中國，西藏等地輸入原料。十三世紀，歐洲十字軍東征帶回的戰利品之一就是波斯的玫瑰油。十五世紀的義大利，尤其是威尼斯，是進口近東及遠東香料的樞紐。皇公諸侯和新興的富商階級極盡奢華之能，爭相使用香水香油，進一步推動了歐洲的芳香文化。歷史上著名的玫瑰戰爭（War of Roses）是英國兩大家族的王位爭奪戰：蘭凱斯特以紅玫瑰，約克以白玫瑰作為族徽，打了三十年（1455-1485），最後以紅玫瑰和白玫瑰聯姻，蘭凱斯特建立都鐸王朝的喜劇收場，至今紅玫瑰仍是英國的國徽。
十六世紀時，保加利亞領先用兩次蒸餾法提煉出玫瑰精油，至今它仍是歐洲主要的玫瑰產地，產量佔全世界的四分之一。每年六月初，保加利亞在玫瑰穀卡珊拉克（Kasanlak）舉辦「玫瑰節」，。這個節慶有一百年以上的歷史，可想而知，歷時數日的活動都圍繞著玫瑰：去玫瑰園採花，品嚐玫瑰酒、玫瑰果醬、玫瑰糖果，參觀玫瑰博物館和玫瑰精油工廠，觀賞玫瑰公主選美賽等等。值得一提的是，美國洛杉磯每年一月也有著名的玫瑰花車遊行（Rose Parade），在帕薩蒂納鎮（Pasadena）舉行，華航曾代表台灣參賽，還得過獎。 豐富的歷史，傳奇的色彩，玫瑰早已成為西方語言的一部分。英文裡「玫瑰色」（rosy）是美好、順利的意思，「玫瑰色眼鏡」（rose-colored lenses）代表天真、樂觀，「玫瑰床」（a bed of roses）近似溫柔鄉，「美酒與玫瑰的日子」（days of wine and roses）意味著浪漫風流的生活方式。「停下來嗅嗅玫瑰吧！」（Stop and smell the roses）是勸人不要只顧工作而忘了享受人生。
玫瑰油主要來自三種玫瑰：淺紅色的「大馬士革」（Damascus，又名「土耳其」，「保加利亞」，「摩洛哥」）玫瑰，粉紅的「包心菜」（Cabbage，又名「印度」）玫瑰，和深紅色的法國玫瑰。玫瑰花瓣含百分之零點零三的精油，三十朵玫瑰才提煉出一滴，六萬朵才提煉出一盎斯，一百萬朵才提煉出一公斤！現在的市價大約是一千美金一盎斯，遠比黃金珍貴。因此，玫瑰油素有「液體黃金」之稱，過去歐洲曾以它作為貿易的通行貨幣。
即使你負擔得起，還是要珍惜它，萬萬不可浪費自然的稀有贈予。而且以玫瑰精油之香烈，一滴往往就足夠了。這裡提供一則美顏香方：一滴玫瑰精油，兩滴乳香油（frankincense），溶入一湯匙的媒介油（如杏仁油，紅花油，荷荷巴油，或沒有加香料的潤膚霜），有助於消除皺紋。
其實，一般用途不需要那麼奢侈，以玫瑰露代替即可。玫瑰露（rose water）是玫瑰精油蒸餾過程的副產品，市面上最好的來自法國南方。純的玫瑰露效果和精油相當，適合任何類型，任何年齡的皮膚。尤其適合作噴液，可以消除體臭。中東世界將玫瑰露盛在一種叫作「古拉丹」（gulabdan）的長形窄口的玻璃瓶裡，客人進門時灑上幾滴，是傳統的待客之禮，至今不變。玫瑰可食可飲，可以沐浴爽身，潤膚養顏，安神活血，益肝養目。目前醫學界正在研究它的防癌抗癌潛能。
玫瑰無所不在，它的芬芳深深融入世界文化和日常生活。一如美國詩人佛洛斯特（Robert Frost, 1874-1963）說的，誰不羨慕花國之后、天之嬌女的玫瑰呢？我們可以確定，過去沒有，以後也不會有任何一種花能取代它的地位。
玫瑰，是玫瑰 本來就是玫瑰 但是新理論說 蘋果花是玫瑰 梨花也是，那 李花也該是囉 下次將輪到誰？ 當然，你是玫瑰── 而且從來就是。
