暗戀
我的童年世界裡只有一個畫面最美。說來是見笑的，卻又不能長遠放在心裡，隱藏太久的事物難免都會變質，就像暗戀一個人最後變成了羞恥。
當然，現在說的與愛無關，我只想說說那一條河流。
每當颱風大雨剛過，暴漲的水岸逐漸消退後，正是魚群飢餓覓食的時間，這時我的父親就會扛著魚網來到橋邊，先用一條粗麻繩綁住魚網，繩索的另一端則緊扣在橋頭的水泥護欄上。這幾個動作完成後，他就開始放繩，讓垂降的繩索懸著大魚網緩緩落到橋下，直到它完全沒入水中。
那笨重的漁具在當時的鄉村有個俗名，台語叫它「四腳罾」，每邊長約十餘尺，四個角落撐著長竹竿，竹竿交叉形成彎拱，底下便是軟沉沉的大網，網底包著一團誘餌，沉入水底後開始等待魚群聚集而來，收網的時間全憑感覺，只要一瞬間猛力拉起繩索，水漾之處幾乎沒有任何魚蝦可以遁逃。
我的童年，我最懷念的那個瞬間其實剛剛已經一閃而過。重來一次，「開始等待魚群聚集而來……」這裡請你暫停，因為我的父親正在抽煙。他蹲在橋邊，腳下一盞油燈，一個裝水的鉛桶，一個回家時要把魚蝦倒進去的大竹簍。當然，旁邊還有一個七歲的我，我帶著母親煮好的點心麵線來，我們住在鹿港的菜園路，走上一段陡坡就能爬上這裡的福興橋。
我說慢一點，福興橋是鹿港通往福興鄉的水泥橋，橋下就是福鹿溪一路漫流過來的水尾，但有時海那邊的潮水倒灌時，也會把某些海洋魚類帶進來。我父親是泉州街一家木器廠的工人，因此，他來這裡網魚通常都是下工後的夜晚，當他抽著香煙等待魚群聚集時，路面和天空都一起融入灰濛濛的幽暗中，只有一葩小小的油燈照著他的臉，當然還剩下一點點餘光捉弄著心裡怦怦跳的我，我的眼睛像油燈的火苗那樣興奮地閃爍著。
這時，那神祕動人的畫面就快要出現了。我父親總算抽完香煙站了起來，他乾咳一聲，打開掛在額上的頭燈，用力呼出最後一口廢氣，然後開始拔起那條黑暗中的繩索。我趴著橋欄往下看，水面在這剎那間終於冒出那四根長竿的彎拱，沉甸甸的魚網緊跟著慢慢浮現，河流像是一下子被魚網攔住了，我那童稚的眼淚幾乎每次都在這個瞬間掉了下來。生命不能重來，但還沒拉上來的魚網卻能暫時停擺。我父親知道這孩子天生一種怪癖，莫名喜歡那麼一種拉長時間的等待，這時他會乾脆把拉到一半的繩索纏在水泥柱上，讓我繼續看著魚網中那些半隱半現的魚群發呆。
一般人慶祝生日都會在燭光前應景許願，隨著旁人簇擁，半歡喜半猶豫，就算已經失去了戀人，也會閉上眼睛茫茫然默語兩句。我卻不是，我面對著某種情境即將揭曉時，反而會有一種莫名的畏怯，捨不得一次看完，很怕看完後它就很快又消失了─就像這一瞬間，我以為應該稱之為永恆的這一瞬間，捨不得眨一下眼睛呢，我緊盯著水面泛漾著點點漣漪，不知名的魚蝦正在水中繞游，這時我所看見的已不是橋下的流水，而是懵懂的七歲之海，那麼神祕地使我不敢一眼望穿。
我後來的人生，我對於任何喜愛的事物總是那麼矜持與抗拒，想來都是因為當年那樣的心靈，明明那麼喜歡魚群的跳躍，卻寧願隔著一段距離，以致如今此刻的記憶一直還有那些游來游去的幻影。
秋夜煮粥
生日過沒幾天，入夜後她開始嘔吐，我這突然發病的妻子。
剛開始以為她只是感冒、吃到不潔食物或者感染了病毒。吐出來也好，我這麼安慰她。後來她又拉了肚子，我說，這就對了，髒東西排掉後會比較舒服。她服下幾顆常備藥後，看來是很累了，說話輕緩又皺著眉頭，上床時虛脫得病奄奄的樣子。
然後我就進去書房了，像平常一樣十點開燈，沉浸下去很快就過了凌晨。對我來說，這是最安靜的長日短夜，沒有任何時刻可以如此從容，既能看書也想寫作，兩者都是一種安頓，不讀不寫則也好像得到一種舒坦的放空。
可惜也就因為這樣，我差一點錯過她了。嘔吐聲持續傳來時，聲音短促卻不飽滿，可見她的胃囊中早就清空了食糜，空嘔的氣音彷彿來自深谷。我拿水拿藥來回跑了幾趟，書房、臥房逐漸顯得有點漫長，卻還不知道其實這只是起步，凌晨三點過後，我匆匆套上衣服準備出門時才真正感到驚慌。
這時她雖然還能說話，整張臉已由蒼黃轉白，眼睛本來很美，此刻像是走了遠路回來，非常疲弱地瞇了起來，卻又想要睜開看我，於是形成一種恍惚的死亡之眼，彷彿正在和我告別……。我拿起電話叫救護車，被她伸出來的手指勾住了。會吵到鄰居，她說。我只好扶著她下樓開車，時速超過一百，路上的紅綠燈隨我自行轉換，衝到醫院時幸好有個警衛幫忙把床推過來，我停好車子跑回來時她已在裡面了。
然後是急診室裡的漫長等待，量血壓心跳，抽血照X光，半夜如同白天，寧靜的人影四處喧譁，臨時鐵床擠在別人擱著拖鞋尿壺的小道上。我站在她冰冷的腳邊，看著她渾身發抖，護士們忙著處置其他病患，白袍來了又走，清潔婦到處收理著床邊垃圾，幾個大夜班實習生合力推著剛上門的急患又擠進來。
這時她的眼睛再也睜不開了。
我不禁想起有一年我們從盛產海鮮的東港回來，當天也是一樣半夜急診，她躺在床上全身抽搐，稍稍平息下來則又陷入昏迷，醫生束手無策，開出來的藥方都是鬆弛劑和葡萄糖。可怕的是，在那檢驗、觀察的等待中，她的娘家人，忽然轉身悄悄問著我：昨天你們去過哪裡，有吵架嗎？
雖不是很明顯的質問，卻因為那語氣充滿著試探，且有某種非常怪異的不信任感，從此那一句話深深烙印在我的腦海。那時我們新婚不久，得到的祝福不多，兩人廝守在一條窄巷裡，為著世俗中那種門不當戶不對的陰影默默跋涉著。
因此，在這混沌之夜，四野茫茫的驚慌中，我雖然覺得應該打一通電話，卻不知道應該打給誰，兩個孩子都在國外，我的父母皆已垂老，而她的娘家人當然也都睡了，我拿捏了很久，最後當然還是把手機擱下了。
天亮後，檢驗報告總算出來，醫生的推斷有些含糊：大概是急性胃炎，連續嘔吐是刺激反射現象，換氣過度也會造成全身顫抖……。他所解釋的症狀讓我感到非常意外，這種急症雖不至於難纏，可是已經把我的力氣耗盡了。
第二天我開始為她煮粥，像多年前那個被誤解的夜晚一樣，我用砂鍋煮，燜它幾分鐘掀蓋一次，拿著瓷瓢輕繞著鍋底慢慢磨，彷如為了傾注一種苦澀的情感，反覆地磨呀磨，總算提早磨出了粥糜，爛熟的氣泡聲此起彼落，宛如千百隻飢餓的雛雀群聚而來，張著鳥喙一起發出了那種嗷嗷待哺的聲音。
是那麼好聽的一種聲音，一個人為另一個人靜靜地煮粥。純白
綠川河畔，三十多年前的秋天，我曾在一家老牌麵包店附近徘徊。樓上的建設公司正在徵才，側門有一座樓梯直通上去，我悄悄盯著有人從上面走下來，不久又來了新面孔爬了上去。
他們只是徵求一名企劃，報紙廣告卻登了半版，文句簡短，大量留白，那種奢侈的霸氣使我吃驚，就算我真的而且非常著急地想要應徵，看著樓梯上下人來人往，再怎麼大膽也爬不上去。
那年我剛退伍，工作經驗寫不出半個字，每次經過麵包店時，只能抬頭看著那樓上的招牌發呆。水往低處流，這是當然的，一個人經過幾次挫敗怎麼還能像人，攏嘛是沿著下游尋覓別人不要的殘水，只想趕快找個餬口的工作暫時棲身。
沒想到一個月後，那篇人事廣告又登出來了，顯然他們還沒找到人，眼界一定太高，不然就是公司這次打算降格以求。我寧願相信後者，當夜硬著頭皮開始趕寫自傳，履歷表內雖然空無經驗，倒是寫了前言還有後語，無非就是請求他們給個機會見我一面。
沒多久竟然接到了通知，面試時間約在午後兩點。
我提前三個小時抵達，沒錯，三個小時。這個時間有些店家還在打哈欠，剛升起的鐵門懶洋洋地嘎啦嘎啦響。我沿著綠川繞一圈回來，走進公司對面的一家餐飲店，一碗什錦麵不到十分鐘就吃完，此後頻頻喝水、上洗手間、遊走在窗與窗間，時不時盯著對街，很想知道那家公司裡面有多少人，我將坐在哪張椅子上接受拷問，主試者會不會很凶，或者當我被打回票時該從哪裡離開，是否也要彬彬有禮，我撐得住那又長又陡的樓梯慢慢搖晃下來嗎？
後來我安靜地坐了下來，抽出兩張衛生紙摺好放進褲袋裡，然後打開背包開始翻書，專挑紅筆畫過之處臨時惡補。書上的重點莫不都是專家歸納的要領，一堆表格繁瑣得要命，枯燥的市調資料也摻雜在其中，我並不清楚一個企劃人員究竟所司何事，有需要那麼多學問嗎？依我過去所學可說完全都沒有，一個人如果什麼都沒有，也就只剩一股勇氣用來傻傻應對吧？
當然，我還是爬上去了。兩點十分，一位繫著紅領帶的主管來到大廳，臉上沒有表情，也不說明什麼細節，當場喚人把考卷和筆擺在一張空桌上，要我在三十分鐘內把答案交給他。
我的人生第一張考卷，A4，純白，僅有一行小字落在上面：
希爾頓不在克難街沒有一個標點，也沒有任何注解。我只知道希爾頓是台北車站附近的一家大飯店，可沒聽說過哪裡還有一條克難街？《敵人的櫻花》裡我曾寫到這一段，還特別讓故事裡的「我」費盡工夫推敲了很久，最後甚至提出更換題目的要求。實則在這非贏不可的當下，人的意志畢竟可以決定自己的未來—一刻鐘後我竟然就交卷了，那紅領帶先是非常詫異，以為我大概是知難而退，等他看完考卷後突然斜起眼睛瞄過來，然後拿著考卷起身去敲門，那是一個藍色布幔深垂的房間。
幾分鐘後，我的第一個老闆出現了，我後來長期投身建築的緣故，大約就是在那神祕房間裡締結下來的因緣。他示意要我坐在他旁邊，人有點胖，滿臉是每天吃十碗爌肉飯才有的那種紅光，他問我住在哪裡，畢業多久了，為什麼我寫的「希望待遇」是六千五百元？
我開始大冒冷汗，也突然感到非常懊惱。那個年代的新人行情大約都是月薪六千，顯然我多寫了五百元。其實我本來只想寫五千呢，卻又想到如果我的胃口和別人一樣平凡，甚至更不值錢，那空白的履歷表看起來不就更顯得寒酸嗎？我暗暗地自責著，可是他卻又那麼親切，掏著菸盒的時候還問我有抽菸嗎？
他在資料上批了幾個字，這時菸也抽完了，突然起身走在我前面，我以為他要去洗手間，啊，竟然是帶著我走到外面的門口，玻璃大門這時自動滑開了，樓梯下的街聲隨著一股冷風灌了上來。
「我給你九千，明天就來上班。」他說。
我抓著樓梯扶手慢慢往下走，兩隻腳彷彿一直飄在雲中。
我的童年世界裡只有一個畫面最美。說來是見笑的，卻又不能長遠放在心裡，隱藏太久的事物難免都會變質，就像暗戀一個人最後變成了羞恥。
當然，現在說的與愛無關，我只想說說那一條河流。
每當颱風大雨剛過，暴漲的水岸逐漸消退後，正是魚群飢餓覓食的時間，這時我的父親就會扛著魚網來到橋邊，先用一條粗麻繩綁住魚網，繩索的另一端則緊扣在橋頭的水泥護欄上。這幾個動作完成後，他就開始放繩，讓垂降的繩索懸著大魚網緩緩落到橋下，直到它完全沒入水中。
那笨重的漁具在當時的鄉村有個俗名，台語叫它「四腳罾」，每邊長約十餘尺，四個角落撐著長竹竿，竹竿交叉形成彎拱，底下便是軟沉沉的大網，網底包著一團誘餌，沉入水底後開始等待魚群聚集而來，收網的時間全憑感覺，只要一瞬間猛力拉起繩索，水漾之處幾乎沒有任何魚蝦可以遁逃。
我的童年，我最懷念的那個瞬間其實剛剛已經一閃而過。重來一次，「開始等待魚群聚集而來……」這裡請你暫停，因為我的父親正在抽煙。他蹲在橋邊，腳下一盞油燈，一個裝水的鉛桶，一個回家時要把魚蝦倒進去的大竹簍。當然，旁邊還有一個七歲的我，我帶著母親煮好的點心麵線來，我們住在鹿港的菜園路，走上一段陡坡就能爬上這裡的福興橋。
我說慢一點，福興橋是鹿港通往福興鄉的水泥橋，橋下就是福鹿溪一路漫流過來的水尾，但有時海那邊的潮水倒灌時，也會把某些海洋魚類帶進來。我父親是泉州街一家木器廠的工人，因此，他來這裡網魚通常都是下工後的夜晚，當他抽著香煙等待魚群聚集時，路面和天空都一起融入灰濛濛的幽暗中，只有一葩小小的油燈照著他的臉，當然還剩下一點點餘光捉弄著心裡怦怦跳的我，我的眼睛像油燈的火苗那樣興奮地閃爍著。
這時，那神祕動人的畫面就快要出現了。我父親總算抽完香煙站了起來，他乾咳一聲，打開掛在額上的頭燈，用力呼出最後一口廢氣，然後開始拔起那條黑暗中的繩索。我趴著橋欄往下看，水面在這剎那間終於冒出那四根長竿的彎拱，沉甸甸的魚網緊跟著慢慢浮現，河流像是一下子被魚網攔住了，我那童稚的眼淚幾乎每次都在這個瞬間掉了下來。生命不能重來，但還沒拉上來的魚網卻能暫時停擺。我父親知道這孩子天生一種怪癖，莫名喜歡那麼一種拉長時間的等待，這時他會乾脆把拉到一半的繩索纏在水泥柱上，讓我繼續看著魚網中那些半隱半現的魚群發呆。
一般人慶祝生日都會在燭光前應景許願，隨著旁人簇擁，半歡喜半猶豫，就算已經失去了戀人，也會閉上眼睛茫茫然默語兩句。我卻不是，我面對著某種情境即將揭曉時，反而會有一種莫名的畏怯，捨不得一次看完，很怕看完後它就很快又消失了─就像這一瞬間，我以為應該稱之為永恆的這一瞬間，捨不得眨一下眼睛呢，我緊盯著水面泛漾著點點漣漪，不知名的魚蝦正在水中繞游，這時我所看見的已不是橋下的流水，而是懵懂的七歲之海，那麼神祕地使我不敢一眼望穿。
我後來的人生，我對於任何喜愛的事物總是那麼矜持與抗拒，想來都是因為當年那樣的心靈，明明那麼喜歡魚群的跳躍，卻寧願隔著一段距離，以致如今此刻的記憶一直還有那些游來游去的幻影。
秋夜煮粥
生日過沒幾天，入夜後她開始嘔吐，我這突然發病的妻子。
剛開始以為她只是感冒、吃到不潔食物或者感染了病毒。吐出來也好，我這麼安慰她。後來她又拉了肚子，我說，這就對了，髒東西排掉後會比較舒服。她服下幾顆常備藥後，看來是很累了，說話輕緩又皺著眉頭，上床時虛脫得病奄奄的樣子。
然後我就進去書房了，像平常一樣十點開燈，沉浸下去很快就過了凌晨。對我來說，這是最安靜的長日短夜，沒有任何時刻可以如此從容，既能看書也想寫作，兩者都是一種安頓，不讀不寫則也好像得到一種舒坦的放空。
可惜也就因為這樣，我差一點錯過她了。嘔吐聲持續傳來時，聲音短促卻不飽滿，可見她的胃囊中早就清空了食糜，空嘔的氣音彷彿來自深谷。我拿水拿藥來回跑了幾趟，書房、臥房逐漸顯得有點漫長，卻還不知道其實這只是起步，凌晨三點過後，我匆匆套上衣服準備出門時才真正感到驚慌。
這時她雖然還能說話，整張臉已由蒼黃轉白，眼睛本來很美，此刻像是走了遠路回來，非常疲弱地瞇了起來，卻又想要睜開看我，於是形成一種恍惚的死亡之眼，彷彿正在和我告別……。我拿起電話叫救護車，被她伸出來的手指勾住了。會吵到鄰居，她說。我只好扶著她下樓開車，時速超過一百，路上的紅綠燈隨我自行轉換，衝到醫院時幸好有個警衛幫忙把床推過來，我停好車子跑回來時她已在裡面了。
然後是急診室裡的漫長等待，量血壓心跳，抽血照X光，半夜如同白天，寧靜的人影四處喧譁，臨時鐵床擠在別人擱著拖鞋尿壺的小道上。我站在她冰冷的腳邊，看著她渾身發抖，護士們忙著處置其他病患，白袍來了又走，清潔婦到處收理著床邊垃圾，幾個大夜班實習生合力推著剛上門的急患又擠進來。
這時她的眼睛再也睜不開了。
我不禁想起有一年我們從盛產海鮮的東港回來，當天也是一樣半夜急診，她躺在床上全身抽搐，稍稍平息下來則又陷入昏迷，醫生束手無策，開出來的藥方都是鬆弛劑和葡萄糖。可怕的是，在那檢驗、觀察的等待中，她的娘家人，忽然轉身悄悄問著我：昨天你們去過哪裡，有吵架嗎？
雖不是很明顯的質問，卻因為那語氣充滿著試探，且有某種非常怪異的不信任感，從此那一句話深深烙印在我的腦海。那時我們新婚不久，得到的祝福不多，兩人廝守在一條窄巷裡，為著世俗中那種門不當戶不對的陰影默默跋涉著。
因此，在這混沌之夜，四野茫茫的驚慌中，我雖然覺得應該打一通電話，卻不知道應該打給誰，兩個孩子都在國外，我的父母皆已垂老，而她的娘家人當然也都睡了，我拿捏了很久，最後當然還是把手機擱下了。
天亮後，檢驗報告總算出來，醫生的推斷有些含糊：大概是急性胃炎，連續嘔吐是刺激反射現象，換氣過度也會造成全身顫抖……。他所解釋的症狀讓我感到非常意外，這種急症雖不至於難纏，可是已經把我的力氣耗盡了。
第二天我開始為她煮粥，像多年前那個被誤解的夜晚一樣，我用砂鍋煮，燜它幾分鐘掀蓋一次，拿著瓷瓢輕繞著鍋底慢慢磨，彷如為了傾注一種苦澀的情感，反覆地磨呀磨，總算提早磨出了粥糜，爛熟的氣泡聲此起彼落，宛如千百隻飢餓的雛雀群聚而來，張著鳥喙一起發出了那種嗷嗷待哺的聲音。
是那麼好聽的一種聲音，一個人為另一個人靜靜地煮粥。純白
綠川河畔，三十多年前的秋天，我曾在一家老牌麵包店附近徘徊。樓上的建設公司正在徵才，側門有一座樓梯直通上去，我悄悄盯著有人從上面走下來，不久又來了新面孔爬了上去。
他們只是徵求一名企劃，報紙廣告卻登了半版，文句簡短，大量留白，那種奢侈的霸氣使我吃驚，就算我真的而且非常著急地想要應徵，看著樓梯上下人來人往，再怎麼大膽也爬不上去。
那年我剛退伍，工作經驗寫不出半個字，每次經過麵包店時，只能抬頭看著那樓上的招牌發呆。水往低處流，這是當然的，一個人經過幾次挫敗怎麼還能像人，攏嘛是沿著下游尋覓別人不要的殘水，只想趕快找個餬口的工作暫時棲身。
沒想到一個月後，那篇人事廣告又登出來了，顯然他們還沒找到人，眼界一定太高，不然就是公司這次打算降格以求。我寧願相信後者，當夜硬著頭皮開始趕寫自傳，履歷表內雖然空無經驗，倒是寫了前言還有後語，無非就是請求他們給個機會見我一面。
沒多久竟然接到了通知，面試時間約在午後兩點。
我提前三個小時抵達，沒錯，三個小時。這個時間有些店家還在打哈欠，剛升起的鐵門懶洋洋地嘎啦嘎啦響。我沿著綠川繞一圈回來，走進公司對面的一家餐飲店，一碗什錦麵不到十分鐘就吃完，此後頻頻喝水、上洗手間、遊走在窗與窗間，時不時盯著對街，很想知道那家公司裡面有多少人，我將坐在哪張椅子上接受拷問，主試者會不會很凶，或者當我被打回票時該從哪裡離開，是否也要彬彬有禮，我撐得住那又長又陡的樓梯慢慢搖晃下來嗎？
後來我安靜地坐了下來，抽出兩張衛生紙摺好放進褲袋裡，然後打開背包開始翻書，專挑紅筆畫過之處臨時惡補。書上的重點莫不都是專家歸納的要領，一堆表格繁瑣得要命，枯燥的市調資料也摻雜在其中，我並不清楚一個企劃人員究竟所司何事，有需要那麼多學問嗎？依我過去所學可說完全都沒有，一個人如果什麼都沒有，也就只剩一股勇氣用來傻傻應對吧？
當然，我還是爬上去了。兩點十分，一位繫著紅領帶的主管來到大廳，臉上沒有表情，也不說明什麼細節，當場喚人把考卷和筆擺在一張空桌上，要我在三十分鐘內把答案交給他。
我的人生第一張考卷，A4，純白，僅有一行小字落在上面：
希爾頓不在克難街沒有一個標點，也沒有任何注解。我只知道希爾頓是台北車站附近的一家大飯店，可沒聽說過哪裡還有一條克難街？《敵人的櫻花》裡我曾寫到這一段，還特別讓故事裡的「我」費盡工夫推敲了很久，最後甚至提出更換題目的要求。實則在這非贏不可的當下，人的意志畢竟可以決定自己的未來—一刻鐘後我竟然就交卷了，那紅領帶先是非常詫異，以為我大概是知難而退，等他看完考卷後突然斜起眼睛瞄過來，然後拿著考卷起身去敲門，那是一個藍色布幔深垂的房間。
幾分鐘後，我的第一個老闆出現了，我後來長期投身建築的緣故，大約就是在那神祕房間裡締結下來的因緣。他示意要我坐在他旁邊，人有點胖，滿臉是每天吃十碗爌肉飯才有的那種紅光，他問我住在哪裡，畢業多久了，為什麼我寫的「希望待遇」是六千五百元？
我開始大冒冷汗，也突然感到非常懊惱。那個年代的新人行情大約都是月薪六千，顯然我多寫了五百元。其實我本來只想寫五千呢，卻又想到如果我的胃口和別人一樣平凡，甚至更不值錢，那空白的履歷表看起來不就更顯得寒酸嗎？我暗暗地自責著，可是他卻又那麼親切，掏著菸盒的時候還問我有抽菸嗎？
他在資料上批了幾個字，這時菸也抽完了，突然起身走在我前面，我以為他要去洗手間，啊，竟然是帶著我走到外面的門口，玻璃大門這時自動滑開了，樓梯下的街聲隨著一股冷風灌了上來。
「我給你九千，明天就來上班。」他說。
我抓著樓梯扶手慢慢往下走，兩隻腳彷彿一直飄在雲中。
