第一章　老夫人之死
1
　　自進入臘月，杜筠青就得了一種毛病：愛犯睏，常嗜睡。大前晌後半晌的，不拘坐著站著，有事沒事，動輒就犯起睏來。掙扎了搖頭眨眼，想扛住，哪成？沒掙扎幾下呢，已經歪那兒迷糊著了。
　　杜筠青一再吩咐杜牧，見她迷糊著了，趕緊叫醒，用什麼法子都成。可杜牧幾個女傭，用盡各種辦法了，還是很難驚醒她。每回，也只好抬她到炕榻上，由她睡去。這一睡，就不知要到何時。
　　尤其令杜筠青惱怒的是犯起迷糊來，常常連澡也洗不成了。進城的半道上，就愛在車上犯迷糊，歪倒叫不醒。遇了這種情形，杜牧也只好叫車倌調轉牲靈，趕緊返回康莊。這麼睡得吼叫不醒，拉到華清池也洗不成澡。有時，路上掙扎著沒迷糊，到澡堂也要睡著。這真能把她氣死！做康家這個老夫人，也就剩進城洗澡這麼一點樂趣，竟然也消受不成了？
　　為了不犯睏，杜筠青喝釅茶，學吸鼻菸，居然都不管用。她終於尋到一種稍微管些用的法子：努力餓著自己。人都是飯後生倦意，飢餓時坐立不安。那就餓著你，看你還迷糊不迷糊！尤其進城洗澡時，頭天就不吃飽，第二天更粒米不進。這樣坐車進城，真還迷糊不著。只是空心肚洗澡，除了覺著軟弱無力，實在也樂趣不多。
　　忽然這樣愛犯睏，是得了什麼病，還是自己老了？
　　過了年，這怪症越發厲害了。正月依然天寒地凍的，卻像陷進沉沉的春睏中。她除了愛迷糊，似乎也沒有別的不適，不像生了病。唯有蒼老之感，那是時時都感覺到了。已經給康家做了十多年老夫人，的確已經是很老的老夫人了。只是，她的年齡還不能算老邁吧：她不過才三十三歲。
　　都說年邁之後，夜裡覺少，白天迷糊。她與老東西相比，實在不能算年邁。老東西健壯不衰，能吃能睡，她自己倒先有了老相？
　　老東西見她這麼愛睏，倒也不像以前那樣裝不知道了，過來幾次，殷勤問候：是不是夜裡沒睡好？做噩夢沒有？飲食太素淡了吧？還是有什麼心事？時局就這樣，也不用太熬煎，聽天由命吧。
　　她日夜犯睏，想失眠而不可得，想做夢也沒有，吃喝也不香，即使有無限心事擱在心頭，也思量不動了：心裡一想事，不用多久，照樣犯迷糊，就是再熬煎的心事，也得撂下了。但面對老東西的殷勤問候，她沒有多說什麼，只是說：「睏了，就睡唄，也不難受。」
　　自入冬起，康笏南真搬回後院這座殿堂似的大正房來住了。多年獨居之後，他的忽然到來，很叫杜筠青恐懼了幾天。還好，他只是白天過來說幾句話，夜晚並不來打擾她的。他住東頭，她住西頭，中間隔著好幾間呢，還算相安無事。只是僕傭多了，這座大冷宮中的炕榻爐火，也較往年燒得暖和了許多。