〈楔子〉
傻子臨終前，擰巴了一輩子的身體終於鬆弛下來，躺在自個兒挖好的墓坑裡，對著虛空呼呼喘著大氣，虛空懸著一團棉絮般的雲。
墓坑旁一棵老槐樹，一枝槐花正探到頭頂，花瓣嫩白，一簇一簇，隨風微蕩，將陽光蕩得斑駁稀碎。
在這稀碎的光影裡，除了他這個墓坑，還有幾處新舊不一的墳塋，依次數去，總共四座，三座挨在一起，一座孤零零遠離。每座墳前都有墓碑，但除了他爹娘的，其餘都是空白的，旁人不知道裡面所埋之人的生平來歷。
傻子卻知道得門清──人是他埋的，碑也是他立的。緊挨爹娘的，一座是他大哥，一座是他二哥，孤零零的那座，裡面埋著一個女人，可以說是他妻子，也可以說不是。
都是前塵往事了，回想起來，如同作了一場夢。如今他在這世上已經了無牽掛了。若說還有，那就是槐樹下趴著的那條奄奄一息的老狗，牠叫唐唐，是他的好兄弟。
這個兄弟，是桃園結義的兄弟，是生死與共的兄弟，而他和牠，的的確確在一起喝過結義酒。
這會牠正趴在樹根下朝他嗚咽流淚，眼神中滿是哀傷和不捨。牠已經垂垂老矣，二十多歲，對狗來說，已經很老了。傻子在自己墳旁已經替牠挖好安息之地了。
傻子眼皮沉重，喉嚨發麻，已經發不出聲音，只好微微抬起手指朝牠顫動一下，算是最後的告別。
他清晰地感覺到身體裡殘存的生機加快流逝，身體也慢慢僵硬，唐唐的嗚咽聲也漸漸遠去。
他稀里糊塗半輩子，不甘心就這麼離去，努力睜開眼睛，想看看他另一個夥伴，或者說對頭，到底存不存在。虛空中天藍雲淡，空空如也，在他要澈底失望時，懸在頭頂的那塊雲朵，突然幻化成一個毛茸茸的臉，細長的嘴角深深下撇，似乎是在嘲笑。
嘲笑也罷，無所謂了，見到就好，說明他的抗爭是有意義的，他滿意地閉上眼睛。
往事一幕幕浮現腦海，最後湧上深深的嘆息：自己這一生，並非自己的一生，虛空中彷彿有個神明，借他的身軀在人間行走。
但他明明記得，很小的時候，身上並沒有神明，從哪一天開始的？他也記不清了，但他記得自己發現祂存在的時候，是民國二十六年，也是這麼一個槐花盛開的春天。
那一年，他多大？十二歲？
不對，虛歲應該是十三歲，對，十三歲，在他第一次夢遺的那一年。
他印象裡，十三歲之前，他們村莊一直風調雨順，既沒旱災，也沒蝗災，沒什麼大的變故，連老人去世都很少。大家都把這歸功於他的功勞。
每個村莊都會有一個傻子，老輩人說，那不是傻子，是村莊的守護人，是神仙特地託生來保佑村莊的，為了免得凡人窺破，封了一竅，所以成了傻子。
傻子出生時電閃雷鳴，永定河的水都漫過了堤壩，更佐證了這一說法。他排行老三，一般都是頭胎難產，他都是三胎了，還折騰了他娘三天三夜，差點一屍兩命，最後求了仙家，竟然順利出生。
他從小傻里傻氣，大家都叫他傻子。
作為村莊守護人，他其實不用做什麼，不過就是每年春天開耕時被請去抓個鬮定下播種的日子，每當大旱時被抬到龍王廟上香求雨，跟別村莊的傻子沒有分別。
但他慢慢展現出了自己的與眾不同：有一年秋收，太陽炙烤大地，剛碾掉皮的麥粒在打穀場上晒著，眾人在樹蔭下乘涼，他走過去，沒頭沒腦說「要來雨了」。沒人在意一個傻子的話，但一炷香時間，電閃雷鳴，大雨傾盆而下，搶收慢了的人，一年收成就打了水漂。
還有一次，元宵節，眾人在屯子戲台下聽戲，他走過去，沒頭沒腦一句「要起火了」，當天晚上，屯子裡真就起火了。
於是，在屯子裡人眼裡，是神明託在他身上，給人指點迷津。很多人遇到事就請他指點，有時牛走丟了，有時老婆跟人跑了，他都能一一指明方向。換來的，幾枚雞蛋，一瓶醋，或者一隻野兔。
後來，他名氣傳開了，宛平城裡的大人物也請他看，甚至北平城裡都有人請，直到民國二十六年。
那一年，永定河沿岸的屯子裡的小娃們到處傳唱一首歌：
打雷了
下雨了
河水氾濫了
金鑾殿上換人了
太陽掛在城頭不落了
婆娘打死了漢子
兒子打死了老子
人吃人了……
狗也吃人了
你死了
我活了
狐狸滿街跑了……
那一年，屯子裡人心裡都沉甸甸的，因為這首歌，是傻子最先開始唱的。
〈第一章 傻子進城〉
民國二十六年彷彿上了發條，什麼都緊趕著，冬月還沒走，永定河裡的冰已經擔不住人了。剛過了元宵，開始打雷，還是炸雷，在屋簷上、院子裡，一聲聲炸開。
傻子老爹擰著眉頭，說不是好兆頭，冬月打雷，墳成堆！
打完雷，麥子剛返青，布穀鳥也叫了，竟然又下了一場大雪，凍死了不少麥苗。傻子娘說，怕是荒年。傻子娘說完，憂慮地看向傻子，問道：「三兒，你說是吧？」
傻子搖搖頭，反問道：「我怎麼知道？」
傻子只是偶爾聰明，大部分時間，他還是個傻子。
那段時間，他不願意出門，一出門就有人皺著眉頭問：「傻子，今年是荒年還是豐年？」
傻子搖頭不說話。他爹很高興，說他聰明了，還說神明尊貴，怎能空口求神？至少得恭恭敬敬送一籃雞蛋來。
自從他名聲在外後，他爹就定了請神的價碼，還規定了一套繁瑣的流程，必須沐浴焚香，然後唸叨一番聽不懂的咒語後，才讓他開口。
傻子自己對神明這事保持懷疑，他從沒見過神明，別人所求時，很多話他只是隨口說的，奇怪的是，最後竟然一一應驗了。他開始以為是巧合，後來次次應驗，他自己都有些懷疑，自己身上是否真附著一個可以預知一切的神明。
雖然冬月裡天氣反常，但這年夏天的麥收卻出奇地好，麥粒顆顆飽滿渾圓，麥穗深深彎向大地，麥稈承受不住成片地倒伏，每畝地多出了一、兩擔麥子，家家糧甕裡都盛滿了。
老爹臉上掛著笑容，卻用遺憾的語氣說：「傻子，天象不準，今年你要清閒了。」
「為啥？」傻子不知道豐收和自己清閒之間有啥聯繫。
「荒年時心裡沒著沒落，有今朝沒明日，人們自然求著神明指點。太平年節，誰會去求神？」
秋收後，屯子裡請了戲班子，在戲台子上唱起了大戲。傻子不願意去人多的地方，就騎著馬到處遛達。他家本沒有馬，後來為了去京城給大人物看事方便，特意買了兩匹。
傻子最喜歡的地方是離屯子不遠的拱極城，城牆高大巍峨，上面有城樓，側面有甕城，遠看就像一座戒備森嚴的城堡，東面是座古老的石橋。傻子聽老爹說，他爺爺的爺爺那會，這城就在那裡，這橋也在那裡。
前兩年，石橋對面來了一群東洋人，時常在那裡跑來跑去操練，他們跑起來有些滑稽。傻子喜歡看他們跑操的樣子，覺得挺滑稽。屯子裡都喊東洋人叫鬼子，傻子也跟著喊鬼子，據說他們鬼精鬼精的。
這一天，他們又在那裡操練，吹哨子，一窩蜂往前衝，然後兩幫人廝殺，都是假把式。傻子下了馬，蹲在石墩子上，看得津津有味。他一看就是一下午，等天色暗了，收隊了，他才戀戀不捨回去。
他騎著馬，頂著月色走在鄉間小路上。附近雖然時常有土匪出沒，但傻子他老爹從來不擔心他安危，用老爹的話說，沒人會為難一個傻子，就連山裡的野狼也不會吃傻子。
傻子對後一個說法表示十分懷疑，他擔心野狼看不出他是個傻子，所以，他有些提心吊膽。
路過一草灘子時，荊棘叢裡一陣晃動，他嚇了一跳，以為是野狼，戰戰兢兢唸叨：我是傻子，我是傻子。
荊棘晃動了一陣，又消停了，傻子大著膽子，撿起一塊土坷垃扔過去。只聽一聲哎喲，荊棘叢裡竟然鑽出了一個人，傻子嚇了一跳，對方也嚇了一跳，一手拎著褲子，一手去拿槍。
傻子忙說道：「我是個傻子，我是個傻子！」
對方腦門頂著土坷垃，剛剛驚嚇之下腳又踩在了自己的大糞上，很是惱火，拿著槍過來，指著他嘰哩呱啦罵著八嘎之類，左臉上一道疤隨著臉頰不停浮沉。
傻子不說話，努力表現得更像一個傻子。對方盯著他面目看了一下，似乎明白了什麼，消氣了，放下槍，比比劃劃問著什麼。
傻子也就明白了，對方迷路了。這裡蘆葦叢多，不易分辨路徑，就給他指了指石橋對面方向。鬼子果然鬼精鬼精，並不甚信，特意踩著他的馬鐙抻直脖子瞧了瞧，這才下來拍拍他的肩膀，豎個大拇指，然後離去。
傻子也就回家了。
回屯子時，已是深夜，戲台子上正在唱《貴妃醉酒》，正唱到末尾「人生在世如春夢，且自開懷飲幾盅」，聲音哀婉淒惻，台下的人高聲叫好，這時遠處拱極城方向隱隱約約傳來了炮聲。
屯子裡人都見慣了大風浪，都不在意，有人打趣說，是不是和鬼子擦槍走火了。
這天晚上，從不作夢的傻子作了一個奇怪的夢，他夢到了永定河，圓月當空，倒映在水中，照得河面波光粼粼，面前有個不著一縷的女子背對著他，秀髮披肩，皮膚白皙，與月光和睡眠互相映襯，晃得他眼睛睜不開……
他從未有過這感覺，心怦怦跳，邁著酥軟的雙腿顫巍巍上前，剛踏進河水，身體就止不住地顫抖。
他意猶未盡醒來了，老爹正在外面砰砰敲門，說抓緊起床，有人上門問事了。
傻子不知道是何人，但一定是緊急的事，屯子裡的人，看事一般是晚上悄悄來，沒人會大清早把人從被窩裡拽出來。傻子也就起床，先慢悠悠擦乾淨身體，然後慢悠悠穿好衣服。此時他代表的不是他這個傻子，而是神明，而神明是有資格傲慢的。
傻子出了門，到了廂房，發現是兩個穿中山裝的政府官員。有一個人他認識，曾經去他府上看過事，姓唐，是國府的外交專員，專門負責跟洋人打交道，而這樣的人，有個專有外號：二鬼子。
看到傻子進來，兩人忙站起身，傻子知道，政府官員只有迎接上級時才會起身，此時他們起身，是迎接他身上的神明。他有些發慌，若是身上果真沒有神明，那當真是犯了大罪。也就對他們的招呼視而不見，坐到自己的蒲團上。他越是這樣，兩人態度越恭謹了。
傻子老爹已經插上三炷香，然後讓傻子坐下，閉目凝神，然後唸叨道：「天有靈，地有靈，胡黃蟒長快顯靈，施妙手，救眾生，攢了功德修正果……」
傻子老爹唸叨完，然後對兩人說道：「二位請問吧！」
唐專員說道：「事態緊急，昨日日軍說走丟了一個士兵，非說是被我軍抓起來了，要進城搜捕，被拒絕，竟然開炮了。我們來是想問一下，他們是藉故生事，還是果有士兵丟失？」
傻子也就明白了，找的八成是自己遇到的那士兵，點頭道：「有。」
唐專員和另一人對視一眼，眼神中都露出驚訝。
唐專員又賠著小心問：「那如今哪裡可以找到這名士兵？」
傻子脫口而出：「往東南找。」
他平時也這麼回答，不用思考，順口而出，從沒覺得不妥。此時突然覺察出哪裡不對，自己為何說要往東南找？那士兵不是回兵營嗎？於是他想開口糾正，但話到嘴邊，張了張嘴，卻竟然吐不出半字，彷彿這舌頭不是自己的一般。
他這時終於明白了，也許真有神明存在，而這神明此時徵用了他的身體。他雖然傻，但卻不想扯謊，努力了幾次，仍無法發聲後，額頭都急出了一層細汗。
老爹似乎察出端倪，說道：「就這樣吧。」
唐專員也就放了一個信封在桌上，兩人也就起身告辭。傻子急了，他騙誰都不能騙唐專員，情急之下，乾脆牙關一閉，咬破了舌尖，噴出一口血，這時似乎重新奪回了身體，舌頭也突然靈活了，開口道：「那士兵昨晚就回營了。」
老爹的臉色很難看，但那唐專員臉色卻是欣喜，和另一人對視一眼，專門走過來，問道：「此話當真？」
傻子看看老爹，又看看唐專員，點點頭：「當真，他左臉有道疤。」
唐專員對另一人說道：「抓緊交涉，不要給對方藉口。」
兩人走後，老爹很不高興，道：「傻子，你怎麼回事？神明說話怎麼能出爾反爾？」
「前面的話，神明說的；後來的話，是我自己說的。」傻子這是第一次清晰意識到，身上可能有神明。他不知道是因為問的事恰好自己知情，還是說自己夢遺後，神明對自己的控制減弱了。
但傻子老爹看著他，並沒有想通他話裡的彎彎繞繞，彷彿他就是一個傻子一般，喃喃道：「我都不知道你是真傻還是裝傻了，這麼大的事，不要惹出亂子來，鬼子豈是好惹的？」
「你不是就盼著鬼子打進來嗎？」傻子冷不丁道。
傻子老爹嚇了一跳，左右看看，壓低聲音道：「不許胡說！」
傻子雖然是傻子，比不上他兩個哥哥聰明，卻知道他兩個哥哥不知道的祕密，比如，他爹是大清亡了時怕滅族改姓過繼到陳家的，他家祖上其實是滿人。
這是他爹親口說的，當時他聽屯子裡人嚼舌根，說他家祖上是皇宮裡的太監，他學給老爹，老爹惱怒之下才透露的。他不知道是真的，還是說老爹為了面子信口編造的。
有時他想，當個傻子也挺好，至少可以知道聰明人不知道的。比如，他家祖上是太監的事，屯子裡人可以當著他面講，但絕不會當著老爹和他兩位哥哥這樣的聰明人講。再比如，他家祖上是滿人這事，他老爹可以給他個傻子講，但卻不給他聰明的兩個哥哥講。
他知道，他爹的心還在小皇帝宣統帝那裡，聽說宣統帝被趕出紫禁城後，氣得一晚上沒睡著覺，牙幫子腫了半個月，後來聽說小皇帝在新京即位後，興奮地破例喝了酒。
而宣統帝就是在鬼子的幫助下即位的，所以，老爹一直希望他能在鬼子幫助下打回關內。
傻子一直想知道，到底找到那鬼子沒有，他認為這次他終於聰明一次，壓了神明一頭，所以迫切希望證明自己是正確的。
他每天站在屯子口，想從來來往往的人嘴裡聽到些什麼，但是除了時斷時續的槍炮聲，城裡沒傳來什麼消息，而且，槍炮聲越來越密了。
三天後，他老爹得到消息，要去趟京城，去唐專員家。
傻子和老爹一人一匹馬去了，去京城走路得五個時辰，騎馬只要一個時辰。老爹每次去京城必然要穿那件長衫，其實皺皺巴巴，看上去不倫不類。傻子覺得有些丟臉，跟他夢遺一樣丟臉。
平時也就罷了，這次是去唐專員家，可以遇到唐專員的女兒──唐瑩。
唐專員雖然會洋文，平時跟西洋人打交道，但對命理算卦這一套很迷信，大事小事都要算一算，傻子聲名鵲起後，就被請來算過幾次。
傻子就在這裡認識了他女兒唐瑩，唐瑩跟他年齡一般大，拖著兩條好看的麻花辮，笑起來兩個小酒窩。不知為何，傻子看到她總會莫名緊張，心怦怦亂跳，恨不得轉身就走，但不見時，又期待地遇到。
想起唐瑩，忽而就想起夢裡的場景，臉頓時紅彤彤的。
這是麥穗泛黃後，他第一次進城。滿城的槐花已經開了，胡同裡、牌樓下、四合院裡，東一簇西一簇，花瓣粉白，花蕊嫩黃，粉白如雪，嫩黃如柳牙，密密麻麻綴滿了枝頭，沉甸甸向下墜著，幾隻蜜蜂在花蕊間出沒，忽東忽西，香氣隨風在胡同旮旯裡遊走。
胡同裡兩邊的城牆斑斑駁駁，透著歲月的滄桑，又透著些沉沉暮氣。唐瑩的家在江米巷旁邊，他們騎著馬穿過一個一個胡同。傻子印象中的北平城，就是那錯綜複雜的胡同，長的、短的、寬的、窄的，一條接著一條，似乎永遠沒有盡頭。
傻子老爹在城外時，基本是沉默的，彷彿一墩乾枯的樹枝踞在馬背上，隨著馬背顛簸，但等到了城裡，到了這些胡同裡，整個人頓時就活泛了，尤其是路過那些深宅大院時。
「三兒，你可知道這胡同以前是誰的府邸？院裡有老槐樹這家，可是當年的醇王府，醇王你可知道是誰？那可是響噹噹的鐵帽子王，咱大清總共有多少鐵帽子王？西頭那家，安郡王府，安郡王是誰？那可是太祖皇帝嫡系子孫……」
「世道變了，王爺們都被趕走了。你看如今這王府裡頭，出入的都是些鷹鉤鼻子藍眼睛身上還冒怪味的洋人。洋人忒不像話，男洋人褲子勒著腚，女洋人更不像話，裙子下面露著大白腿上面還露著白奶子，打扮得跟青樓賣唱似的，也不怕羞了先人……義和拳那會，殺的就是這些人……」
一說奶子，傻子又想起昨晚的春夢，低下頭去，以前他覺得洋人的大奶子噁心，昨夜之後，他覺得不怎麼噁心了。
「爹，洋人為什麼叫洋人？他們都摟著羊睡覺嗎？身上有股羊膻味。」
「可能吧，爹也說不準。」傻子老爹對他的傻兒子打斷自己話頭有些不滿，「若大清不亡，你爹我如今拎個鳥籠子遛個鳥，鬥個蛐蛐，多自在……」
（……）
傻子臨終前，擰巴了一輩子的身體終於鬆弛下來，躺在自個兒挖好的墓坑裡，對著虛空呼呼喘著大氣，虛空懸著一團棉絮般的雲。
墓坑旁一棵老槐樹，一枝槐花正探到頭頂，花瓣嫩白，一簇一簇，隨風微蕩，將陽光蕩得斑駁稀碎。
在這稀碎的光影裡，除了他這個墓坑，還有幾處新舊不一的墳塋，依次數去，總共四座，三座挨在一起，一座孤零零遠離。每座墳前都有墓碑，但除了他爹娘的，其餘都是空白的，旁人不知道裡面所埋之人的生平來歷。
傻子卻知道得門清──人是他埋的，碑也是他立的。緊挨爹娘的，一座是他大哥，一座是他二哥，孤零零的那座，裡面埋著一個女人，可以說是他妻子，也可以說不是。
都是前塵往事了，回想起來，如同作了一場夢。如今他在這世上已經了無牽掛了。若說還有，那就是槐樹下趴著的那條奄奄一息的老狗，牠叫唐唐，是他的好兄弟。
這個兄弟，是桃園結義的兄弟，是生死與共的兄弟，而他和牠，的的確確在一起喝過結義酒。
這會牠正趴在樹根下朝他嗚咽流淚，眼神中滿是哀傷和不捨。牠已經垂垂老矣，二十多歲，對狗來說，已經很老了。傻子在自己墳旁已經替牠挖好安息之地了。
傻子眼皮沉重，喉嚨發麻，已經發不出聲音，只好微微抬起手指朝牠顫動一下，算是最後的告別。
他清晰地感覺到身體裡殘存的生機加快流逝，身體也慢慢僵硬，唐唐的嗚咽聲也漸漸遠去。
他稀里糊塗半輩子，不甘心就這麼離去，努力睜開眼睛，想看看他另一個夥伴，或者說對頭，到底存不存在。虛空中天藍雲淡，空空如也，在他要澈底失望時，懸在頭頂的那塊雲朵，突然幻化成一個毛茸茸的臉，細長的嘴角深深下撇，似乎是在嘲笑。
嘲笑也罷，無所謂了，見到就好，說明他的抗爭是有意義的，他滿意地閉上眼睛。
往事一幕幕浮現腦海，最後湧上深深的嘆息：自己這一生，並非自己的一生，虛空中彷彿有個神明，借他的身軀在人間行走。
但他明明記得，很小的時候，身上並沒有神明，從哪一天開始的？他也記不清了，但他記得自己發現祂存在的時候，是民國二十六年，也是這麼一個槐花盛開的春天。
那一年，他多大？十二歲？
不對，虛歲應該是十三歲，對，十三歲，在他第一次夢遺的那一年。
他印象裡，十三歲之前，他們村莊一直風調雨順，既沒旱災，也沒蝗災，沒什麼大的變故，連老人去世都很少。大家都把這歸功於他的功勞。
每個村莊都會有一個傻子，老輩人說，那不是傻子，是村莊的守護人，是神仙特地託生來保佑村莊的，為了免得凡人窺破，封了一竅，所以成了傻子。
傻子出生時電閃雷鳴，永定河的水都漫過了堤壩，更佐證了這一說法。他排行老三，一般都是頭胎難產，他都是三胎了，還折騰了他娘三天三夜，差點一屍兩命，最後求了仙家，竟然順利出生。
他從小傻里傻氣，大家都叫他傻子。
作為村莊守護人，他其實不用做什麼，不過就是每年春天開耕時被請去抓個鬮定下播種的日子，每當大旱時被抬到龍王廟上香求雨，跟別村莊的傻子沒有分別。
但他慢慢展現出了自己的與眾不同：有一年秋收，太陽炙烤大地，剛碾掉皮的麥粒在打穀場上晒著，眾人在樹蔭下乘涼，他走過去，沒頭沒腦說「要來雨了」。沒人在意一個傻子的話，但一炷香時間，電閃雷鳴，大雨傾盆而下，搶收慢了的人，一年收成就打了水漂。
還有一次，元宵節，眾人在屯子戲台下聽戲，他走過去，沒頭沒腦一句「要起火了」，當天晚上，屯子裡真就起火了。
於是，在屯子裡人眼裡，是神明託在他身上，給人指點迷津。很多人遇到事就請他指點，有時牛走丟了，有時老婆跟人跑了，他都能一一指明方向。換來的，幾枚雞蛋，一瓶醋，或者一隻野兔。
後來，他名氣傳開了，宛平城裡的大人物也請他看，甚至北平城裡都有人請，直到民國二十六年。
那一年，永定河沿岸的屯子裡的小娃們到處傳唱一首歌：
打雷了
下雨了
河水氾濫了
金鑾殿上換人了
太陽掛在城頭不落了
婆娘打死了漢子
兒子打死了老子
人吃人了……
狗也吃人了
你死了
我活了
狐狸滿街跑了……
那一年，屯子裡人心裡都沉甸甸的，因為這首歌，是傻子最先開始唱的。
〈第一章 傻子進城〉
民國二十六年彷彿上了發條，什麼都緊趕著，冬月還沒走，永定河裡的冰已經擔不住人了。剛過了元宵，開始打雷，還是炸雷，在屋簷上、院子裡，一聲聲炸開。
傻子老爹擰著眉頭，說不是好兆頭，冬月打雷，墳成堆！
打完雷，麥子剛返青，布穀鳥也叫了，竟然又下了一場大雪，凍死了不少麥苗。傻子娘說，怕是荒年。傻子娘說完，憂慮地看向傻子，問道：「三兒，你說是吧？」
傻子搖搖頭，反問道：「我怎麼知道？」
傻子只是偶爾聰明，大部分時間，他還是個傻子。
那段時間，他不願意出門，一出門就有人皺著眉頭問：「傻子，今年是荒年還是豐年？」
傻子搖頭不說話。他爹很高興，說他聰明了，還說神明尊貴，怎能空口求神？至少得恭恭敬敬送一籃雞蛋來。
自從他名聲在外後，他爹就定了請神的價碼，還規定了一套繁瑣的流程，必須沐浴焚香，然後唸叨一番聽不懂的咒語後，才讓他開口。
傻子自己對神明這事保持懷疑，他從沒見過神明，別人所求時，很多話他只是隨口說的，奇怪的是，最後竟然一一應驗了。他開始以為是巧合，後來次次應驗，他自己都有些懷疑，自己身上是否真附著一個可以預知一切的神明。
雖然冬月裡天氣反常，但這年夏天的麥收卻出奇地好，麥粒顆顆飽滿渾圓，麥穗深深彎向大地，麥稈承受不住成片地倒伏，每畝地多出了一、兩擔麥子，家家糧甕裡都盛滿了。
老爹臉上掛著笑容，卻用遺憾的語氣說：「傻子，天象不準，今年你要清閒了。」
「為啥？」傻子不知道豐收和自己清閒之間有啥聯繫。
「荒年時心裡沒著沒落，有今朝沒明日，人們自然求著神明指點。太平年節，誰會去求神？」
秋收後，屯子裡請了戲班子，在戲台子上唱起了大戲。傻子不願意去人多的地方，就騎著馬到處遛達。他家本沒有馬，後來為了去京城給大人物看事方便，特意買了兩匹。
傻子最喜歡的地方是離屯子不遠的拱極城，城牆高大巍峨，上面有城樓，側面有甕城，遠看就像一座戒備森嚴的城堡，東面是座古老的石橋。傻子聽老爹說，他爺爺的爺爺那會，這城就在那裡，這橋也在那裡。
前兩年，石橋對面來了一群東洋人，時常在那裡跑來跑去操練，他們跑起來有些滑稽。傻子喜歡看他們跑操的樣子，覺得挺滑稽。屯子裡都喊東洋人叫鬼子，傻子也跟著喊鬼子，據說他們鬼精鬼精的。
這一天，他們又在那裡操練，吹哨子，一窩蜂往前衝，然後兩幫人廝殺，都是假把式。傻子下了馬，蹲在石墩子上，看得津津有味。他一看就是一下午，等天色暗了，收隊了，他才戀戀不捨回去。
他騎著馬，頂著月色走在鄉間小路上。附近雖然時常有土匪出沒，但傻子他老爹從來不擔心他安危，用老爹的話說，沒人會為難一個傻子，就連山裡的野狼也不會吃傻子。
傻子對後一個說法表示十分懷疑，他擔心野狼看不出他是個傻子，所以，他有些提心吊膽。
路過一草灘子時，荊棘叢裡一陣晃動，他嚇了一跳，以為是野狼，戰戰兢兢唸叨：我是傻子，我是傻子。
荊棘晃動了一陣，又消停了，傻子大著膽子，撿起一塊土坷垃扔過去。只聽一聲哎喲，荊棘叢裡竟然鑽出了一個人，傻子嚇了一跳，對方也嚇了一跳，一手拎著褲子，一手去拿槍。
傻子忙說道：「我是個傻子，我是個傻子！」
對方腦門頂著土坷垃，剛剛驚嚇之下腳又踩在了自己的大糞上，很是惱火，拿著槍過來，指著他嘰哩呱啦罵著八嘎之類，左臉上一道疤隨著臉頰不停浮沉。
傻子不說話，努力表現得更像一個傻子。對方盯著他面目看了一下，似乎明白了什麼，消氣了，放下槍，比比劃劃問著什麼。
傻子也就明白了，對方迷路了。這裡蘆葦叢多，不易分辨路徑，就給他指了指石橋對面方向。鬼子果然鬼精鬼精，並不甚信，特意踩著他的馬鐙抻直脖子瞧了瞧，這才下來拍拍他的肩膀，豎個大拇指，然後離去。
傻子也就回家了。
回屯子時，已是深夜，戲台子上正在唱《貴妃醉酒》，正唱到末尾「人生在世如春夢，且自開懷飲幾盅」，聲音哀婉淒惻，台下的人高聲叫好，這時遠處拱極城方向隱隱約約傳來了炮聲。
屯子裡人都見慣了大風浪，都不在意，有人打趣說，是不是和鬼子擦槍走火了。
這天晚上，從不作夢的傻子作了一個奇怪的夢，他夢到了永定河，圓月當空，倒映在水中，照得河面波光粼粼，面前有個不著一縷的女子背對著他，秀髮披肩，皮膚白皙，與月光和睡眠互相映襯，晃得他眼睛睜不開……
他從未有過這感覺，心怦怦跳，邁著酥軟的雙腿顫巍巍上前，剛踏進河水，身體就止不住地顫抖。
他意猶未盡醒來了，老爹正在外面砰砰敲門，說抓緊起床，有人上門問事了。
傻子不知道是何人，但一定是緊急的事，屯子裡的人，看事一般是晚上悄悄來，沒人會大清早把人從被窩裡拽出來。傻子也就起床，先慢悠悠擦乾淨身體，然後慢悠悠穿好衣服。此時他代表的不是他這個傻子，而是神明，而神明是有資格傲慢的。
傻子出了門，到了廂房，發現是兩個穿中山裝的政府官員。有一個人他認識，曾經去他府上看過事，姓唐，是國府的外交專員，專門負責跟洋人打交道，而這樣的人，有個專有外號：二鬼子。
看到傻子進來，兩人忙站起身，傻子知道，政府官員只有迎接上級時才會起身，此時他們起身，是迎接他身上的神明。他有些發慌，若是身上果真沒有神明，那當真是犯了大罪。也就對他們的招呼視而不見，坐到自己的蒲團上。他越是這樣，兩人態度越恭謹了。
傻子老爹已經插上三炷香，然後讓傻子坐下，閉目凝神，然後唸叨道：「天有靈，地有靈，胡黃蟒長快顯靈，施妙手，救眾生，攢了功德修正果……」
傻子老爹唸叨完，然後對兩人說道：「二位請問吧！」
唐專員說道：「事態緊急，昨日日軍說走丟了一個士兵，非說是被我軍抓起來了，要進城搜捕，被拒絕，竟然開炮了。我們來是想問一下，他們是藉故生事，還是果有士兵丟失？」
傻子也就明白了，找的八成是自己遇到的那士兵，點頭道：「有。」
唐專員和另一人對視一眼，眼神中都露出驚訝。
唐專員又賠著小心問：「那如今哪裡可以找到這名士兵？」
傻子脫口而出：「往東南找。」
他平時也這麼回答，不用思考，順口而出，從沒覺得不妥。此時突然覺察出哪裡不對，自己為何說要往東南找？那士兵不是回兵營嗎？於是他想開口糾正，但話到嘴邊，張了張嘴，卻竟然吐不出半字，彷彿這舌頭不是自己的一般。
他這時終於明白了，也許真有神明存在，而這神明此時徵用了他的身體。他雖然傻，但卻不想扯謊，努力了幾次，仍無法發聲後，額頭都急出了一層細汗。
老爹似乎察出端倪，說道：「就這樣吧。」
唐專員也就放了一個信封在桌上，兩人也就起身告辭。傻子急了，他騙誰都不能騙唐專員，情急之下，乾脆牙關一閉，咬破了舌尖，噴出一口血，這時似乎重新奪回了身體，舌頭也突然靈活了，開口道：「那士兵昨晚就回營了。」
老爹的臉色很難看，但那唐專員臉色卻是欣喜，和另一人對視一眼，專門走過來，問道：「此話當真？」
傻子看看老爹，又看看唐專員，點點頭：「當真，他左臉有道疤。」
唐專員對另一人說道：「抓緊交涉，不要給對方藉口。」
兩人走後，老爹很不高興，道：「傻子，你怎麼回事？神明說話怎麼能出爾反爾？」
「前面的話，神明說的；後來的話，是我自己說的。」傻子這是第一次清晰意識到，身上可能有神明。他不知道是因為問的事恰好自己知情，還是說自己夢遺後，神明對自己的控制減弱了。
但傻子老爹看著他，並沒有想通他話裡的彎彎繞繞，彷彿他就是一個傻子一般，喃喃道：「我都不知道你是真傻還是裝傻了，這麼大的事，不要惹出亂子來，鬼子豈是好惹的？」
「你不是就盼著鬼子打進來嗎？」傻子冷不丁道。
傻子老爹嚇了一跳，左右看看，壓低聲音道：「不許胡說！」
傻子雖然是傻子，比不上他兩個哥哥聰明，卻知道他兩個哥哥不知道的祕密，比如，他爹是大清亡了時怕滅族改姓過繼到陳家的，他家祖上其實是滿人。
這是他爹親口說的，當時他聽屯子裡人嚼舌根，說他家祖上是皇宮裡的太監，他學給老爹，老爹惱怒之下才透露的。他不知道是真的，還是說老爹為了面子信口編造的。
有時他想，當個傻子也挺好，至少可以知道聰明人不知道的。比如，他家祖上是太監的事，屯子裡人可以當著他面講，但絕不會當著老爹和他兩位哥哥這樣的聰明人講。再比如，他家祖上是滿人這事，他老爹可以給他個傻子講，但卻不給他聰明的兩個哥哥講。
他知道，他爹的心還在小皇帝宣統帝那裡，聽說宣統帝被趕出紫禁城後，氣得一晚上沒睡著覺，牙幫子腫了半個月，後來聽說小皇帝在新京即位後，興奮地破例喝了酒。
而宣統帝就是在鬼子的幫助下即位的，所以，老爹一直希望他能在鬼子幫助下打回關內。
傻子一直想知道，到底找到那鬼子沒有，他認為這次他終於聰明一次，壓了神明一頭，所以迫切希望證明自己是正確的。
他每天站在屯子口，想從來來往往的人嘴裡聽到些什麼，但是除了時斷時續的槍炮聲，城裡沒傳來什麼消息，而且，槍炮聲越來越密了。
三天後，他老爹得到消息，要去趟京城，去唐專員家。
傻子和老爹一人一匹馬去了，去京城走路得五個時辰，騎馬只要一個時辰。老爹每次去京城必然要穿那件長衫，其實皺皺巴巴，看上去不倫不類。傻子覺得有些丟臉，跟他夢遺一樣丟臉。
平時也就罷了，這次是去唐專員家，可以遇到唐專員的女兒──唐瑩。
唐專員雖然會洋文，平時跟西洋人打交道，但對命理算卦這一套很迷信，大事小事都要算一算，傻子聲名鵲起後，就被請來算過幾次。
傻子就在這裡認識了他女兒唐瑩，唐瑩跟他年齡一般大，拖著兩條好看的麻花辮，笑起來兩個小酒窩。不知為何，傻子看到她總會莫名緊張，心怦怦亂跳，恨不得轉身就走，但不見時，又期待地遇到。
想起唐瑩，忽而就想起夢裡的場景，臉頓時紅彤彤的。
這是麥穗泛黃後，他第一次進城。滿城的槐花已經開了，胡同裡、牌樓下、四合院裡，東一簇西一簇，花瓣粉白，花蕊嫩黃，粉白如雪，嫩黃如柳牙，密密麻麻綴滿了枝頭，沉甸甸向下墜著，幾隻蜜蜂在花蕊間出沒，忽東忽西，香氣隨風在胡同旮旯裡遊走。
胡同裡兩邊的城牆斑斑駁駁，透著歲月的滄桑，又透著些沉沉暮氣。唐瑩的家在江米巷旁邊，他們騎著馬穿過一個一個胡同。傻子印象中的北平城，就是那錯綜複雜的胡同，長的、短的、寬的、窄的，一條接著一條，似乎永遠沒有盡頭。
傻子老爹在城外時，基本是沉默的，彷彿一墩乾枯的樹枝踞在馬背上，隨著馬背顛簸，但等到了城裡，到了這些胡同裡，整個人頓時就活泛了，尤其是路過那些深宅大院時。
「三兒，你可知道這胡同以前是誰的府邸？院裡有老槐樹這家，可是當年的醇王府，醇王你可知道是誰？那可是響噹噹的鐵帽子王，咱大清總共有多少鐵帽子王？西頭那家，安郡王府，安郡王是誰？那可是太祖皇帝嫡系子孫……」
「世道變了，王爺們都被趕走了。你看如今這王府裡頭，出入的都是些鷹鉤鼻子藍眼睛身上還冒怪味的洋人。洋人忒不像話，男洋人褲子勒著腚，女洋人更不像話，裙子下面露著大白腿上面還露著白奶子，打扮得跟青樓賣唱似的，也不怕羞了先人……義和拳那會，殺的就是這些人……」
一說奶子，傻子又想起昨晚的春夢，低下頭去，以前他覺得洋人的大奶子噁心，昨夜之後，他覺得不怎麼噁心了。
「爹，洋人為什麼叫洋人？他們都摟著羊睡覺嗎？身上有股羊膻味。」
「可能吧，爹也說不準。」傻子老爹對他的傻兒子打斷自己話頭有些不滿，「若大清不亡，你爹我如今拎個鳥籠子遛個鳥，鬥個蛐蛐，多自在……」
（……）
