1 殺風景
1.
庄子內溪復育前，流經淡水市區的段落一度是窒礙不通的臭水溝，泥灘裡的垃圾該有的都有，少不了寶特瓶、利樂包、鋁罐，不該有的亦詫然可見，奶瓶、填充布偶、相框、行李箱、沙發，足以拼湊成一個破碎家庭的殘骸。如今溪水暢通無阻，澄澈見底，看得到魚兒魚兒水中游。
我的新居附近有一道順著溪流而設的路肩和欄杆，短短的，不到三十公尺，欄杆底下的溪水住滿魚群，每回走過總會低頭探望，偶爾聯想尼采和他的牛，琢磨著「魚兒和我誰比較幸福」的問題。小溪底部凹凸起伏，深淺不一，天晴時水流涓細，底部突出的部分高出水面，暴露陽光之下，魚群只得分批擠在兩三窪較深的區域；大雨來時，混著泥沙的洪水滾滾滔滔，嘩啦啦地遮掩了牠們的身影。這時，我總希望魚群能夠跟著大水順流而下，一路翻越障礙，奔向寬敞遼闊的淡水河，但每回大雨過後魚群仍在，似乎一尾也沒少。你或許以為每一輪迴便換來一批新囚犯，其實不然，即便不易辨識，我可是認得出幾尾特大的，牠們一直都在。看來魚兒只求安逸，就像尼采眼中的那隻牛未曾為了存在的問題而煩惱。
魚量豐盛而得保身，可謂奇蹟。台灣人不會放過任何可以變成食物的東西，看到雞便想到宮保雞丁，看到豬便想到紅燒排骨，連紅尾伯勞都不放過了，怎麼可能任由野生的魚兒游來游去樂悠悠而對人類一點貢獻也沒有？
這得感謝護欄懸掛的告示牌，上面寫著「敬告：此庄子內溪目前復育中，魚類請勿垂釣、捕撈」，並附上檢舉違規的電話。敬告？請勿？太客氣了吧。不可思議，淡水文化園區旁有個軍營，營地前的車道掛著一支告示立牌，上面竟然寫著「軍事重地 請勿進入」，難怪很多人說台灣公權力硬不起來。
確也如此，卑微的告示對君子有效但防不了小人，三不五時有人會站在路肩憑欄垂釣，甚至有一回，某個傢伙居然下到溪裡拿著一把自製三叉戟，準備大幹一場。不管低調高調，只要給我撞見，一定打到淡水中山派出所報案。
公權力惹來的麻煩理應由公權力出面解決。我不會留影存證讓它在網路串流，因為我鄙視爆料文化。台灣監視器氾濫且人人都有手機，導致警方和媒體偷懶起來，鼓勵老百姓充當眼線以「檢舉達人」為榮，搞得民眾的嘴臉一個個越來越像抓耙仔。我也不敢當面勸阻，只因修養欠佳，但凡動怒便迸出髒話，到頭來理虧的總是自己；要是一言不合幹起架來，無論打贏打輸，一旦鬧上法庭，惹上無妄之災的依然是我。還有一個理由，我不想和釣客為了語意起爭執，要是對方耍賴，跟我說「敬告不是警告，請勿不是禁止，既然如此恁爸還客氣啥的」，我只能閉嘴，祝他一路好釣、滿載而回，吃魚的時候當心刺。
路肩盡頭對面有一間土地公廟，其雕像被鎖於神龕前的鐵欄裡，用意當然是為了防盜，不是怕神明偷跑。情有可原，但視覺上令人難過，每回向老人家請安，不免有一絲探監的惆悵。我只於重要時節，大年初一或鬼月將至，才去燒香拜拜，卻有不少善男信女，還有可愛的小學生，每次經過必拜一回。看著他們站在路肩邊緣，隔著馬路向土地公合十鞠躬，兩者中間不斷有超速的車輛呼嘯而過，景象怵目驚心。然而，最可憐的應是蓋在畸零地的侷促小廟，前後都是馬路且車流頻繁，日夜處於驚險之中，要不是看在土地公面上，我想早被挖土機剷平。土地公至今老神在在，擋住了都市計畫，也連帶救了在一旁守護的龍眼樹。
過了土地公廟，路肩結束，賞魚的愜意瞬間化為烏有。為了避開車流，只能偏離小溪，繞路而行，轉進一條謐靜便道。
無論在新北市哪個行政區，人行道之稀有與駕駛者禮讓精神之薄弱，早已是見怪不怪的組合。看似矛盾卻也相得益彰，因為不管是行人或駕駛，雙方皆已練就一身好功夫，皆有隨機應變的能力。
水源路鄧公國小路旁掛著一張紅布條：「紳士社會大學：上一堂課，改變你的一生！」
顯然很少人從那裡畢業。
台北居民不時嚷嚷生活在行人地獄，新北市的行人其實加倍可憐，長年忍受比地獄更糟的情況卻少有怨言，這或許是認命與冷漠導致的麻痺。某位監理所官員曾呼籲民眾要因地制宜，行走街頭時最好靠左，這樣才能看得到來車，較易閃躲。這句話的另一層意思是，萬一不幸，至少知道是怎麼死的。我曾讀過一段文字，作者呼籲大家「過馬路一定要走斑馬線，出事了賠償較多」。不是因原則而守規矩，是為了維護自身利益—這句話頗傳神地道出台灣精神裡務實與苟且的一面：既然問題無從解決，至少得敗中求勝。
這條便道經過某些人家的後門，鮮有人跡，只有兩三隻野貓出沒，由一位習慣以媽媽口吻對牠們訓話的中年婦女每日餵食。
便道沿途曾有一口長方形水池，由某戶人家用木板與帆布搭建而成，裡面養植荷花、黃百合、小浮萍、纈草，自成天地，清幽雅致，讓人不禁佇足多看幾眼，任由心思跟著潺潺水聲流浪起來。然而，美景已成過去。
都是青蛙惹的禍。自從牠們進駐，每於求偶期便嘓嘓叫個不停，毫無羞恥心，猶如台語俗話所云「不留一寡仔予人探聽」。附近鄰居（怕吵的、淺眠的、欲求不滿者）群起抗議，多次向環保局告狀，搭建水池的人家不堪其擾，索性清乾一切，撒手不管。青蛙走了，水草不見了，寂靜中帶著一絲遺憾。如今水池只剩空殼，剛開始乾涸枯竭，近來卻已出現垃圾和積水，成了登革熱病毒的溫床。
便道之後是學府路早期開發的社區，四周盡是有三四十年歷史的公寓。多數人家早已懶得理會斑駁的牆面與髒亂的陽台，任其外觀日漸凋零，倒是有些住戶試著抹去時間肆虐的痕跡，重新粉刷自家牆面並換上米白色氣密鋁門窗，看起來格外醒目。
這一帶住家居多，只有部分一樓用來做生意，便利商店、早餐店、瓦斯行、香鋪……嗯，這個順序不太吉利。除外，有兩間家庭髮廊，專為女士服務，不時從裡面傳來唧哩喳啦的交談聲；有一家由車庫改造的烘焙屋，開張的時段零零落落，顧客只能碰運氣；還有一間早已歇業的牙醫診所，鐵門多半拉下，難得開啟時裡面仍黑漆一片，雖然沒開燈，上古時期的儀器依稀可見。有人嗎？年邁的醫師還在嗎？
隔一條街，一個住底層的獨居老人，他一直都在。白天時敞開門戶，大方展示客廳，其內昏暗，唯一的照明來自面向馬路的神桌上兩盞壽桃造型的紅燈。他不是坐在客廳的藤椅看電視，就是眼神呆滯地站在門口，對路過的人毫無反應。某天，住家門口停了兩輛轎車，客廳和門外出現數名中年男女，我猜是老人的兒女們。轎車離開後，屋前屋內再度落入死寂，然而過了幾天，藤椅不見了，客廳多了一把龐大的電動按摩椅。自那時起，老人不是坐在按摩椅上就是站在門口，神情依然落寞。據我觀察，在那之後兒女們已很久沒回來探望了。
老舊住宅的低靡總是難免，環境雖然雜沓倒不至於髒亂不堪，一旦習慣了自然有些親切感。然而只因其中一戶人家，這個社區令人生氣。一個星期裡總有兩三天，大約下午兩點左右，某戶人家便拉起飽受酒精滋潤的嗓子唱起歌來，聲音之粗嘎、咬字之含糊、音階之失準，讓人想切腹。不過話說回來，即使唱功一流，美如天籟，這種行為任誰都無法接受吧。每當我不巧路過，每一條神經都受攻擊，得克制自己才能忍住而不破口大罵。
避開了行人地獄，卻誤闖魔音冥府，算我倒楣。然而，其他住戶怎麼啦？都沒意見？總該有人上門跟他們說卡拉不OK吧？莫非他們受不了蛙鳴，卻可以忍受家庭KTV？
我猜鄰居早已抗議多次，環保局想必也開了幾次罰單，但這一家子天生犀牛臉皮，幾杯下肚便禁令什麼的甩都不甩；或者他們是六合彩組頭，深受街坊鄰里倚重，享有特權；抑或他們是地方角頭，鄰居惹不起，只能乖乖在家打拍子助興。
2.
走出社區，視野豁然開朗，正式進入淡水鬧區。
我跟隨在地人的腳步抄捷徑，走上一條更窄的通道，於出入口穿越學府路，三五步便可擺脫攘往熙來的車流，踏上由石礫鋪成的小徑。兩旁是種植各式蔬菜的農田，青蔥、高麗菜、空心菜、芋頭、玉蜀黍，以及圍繞菜圃四周的樹叢，讓人一時以為回到漫步於田埂的童年。可惜，愜意再度遭到破壞。
小徑上除了路人，還有兩輪的腳踏車和機車往返，行人為了安全只得禮讓，但騎士們絕少為此表示歉意或感謝，彷彿他們偷懶不走正路、與行人爭道乃天經地義之事。有時我怒從中來，想跟騎士理論，但這只會讓心情更加低落，還是看開點，總不能成天駐守於此督導交通吧。或許是我的問題，氣度褊狹而老犯嘀咕，其他行人似乎不以為意，從未露出不耐的表情，總是自動停下腳步讓車輛先行，至於他們的真正感受就不得而知了。
這一畦菜園的土地所有權屬誰，我沒去打聽。
或許它是公家用地，在地方政府還拿不定主意如何開發之前，由一戶農家領養，善盡其用。或許產權屬於這戶農家，卻因申請土地使用變更未果，當不成待價而沽的田僑仔，只好持續經營這片由鋼筋水泥建築環繞的綠地。無論如何，他們真的在行—菜園生機勃勃，依著節氣更換品種—不是雅痞的週末農人可比。
這戶農家在小徑兩旁搭起兩個建物，一邊是存放工具的鐵皮寮舍，由兩隻成天被鐵鍊拴住的土狗看管，另一邊是一座茅草涼亭。
白天，農家夫婦下田時，經常可見其友人坐在涼亭底下，多半是三個六七十歲的男子，大清早便喝起酒來。接近傍晚時，三口組換為四人幫，勞動一天的農夫和三名男子就著幾盤小菜開喝起來，至於早上的三人和後來的三位是否為原班人馬，無法分辨。我只認得農夫的長相，矮小枯瘦，耳朵尖長，灰白短髮底下的臉龐和手腳全都曬成棕褐色，酷似《聊齋》裡的人物。至於其他人的身形，全都如魑魅般的模糊不清。
絕對和我的心情有關，如此田園風情竟透著一股不祥。日出三酒鬼猶似有緣見證耶穌誕生的東方三博士，只不過他們窩在茅草底下只顧漫天唬爛，天空若顯祥兆，恐怕也是不知不覺；至於日落四人，儼然代表瘟疫、戰爭、死亡、饑荒的天啟四騎士，向人類預示最後審判即將來臨。在我的黑色心緒裡，白天出門、傍晚回家，來回這麼一趟便已歷經從希望走向毀滅的過程，日復一日，循環不止。
從涼亭往右看去，接近邊緣之處，一雙黑色長筒橡膠鞋倒插在菜圃上，乍看還以為有人倒栽蔥被埋進田裡。
3.
之前提過了嗎？我搬家，愛人也跑了。不對，該這麼說，愛人跑了，我怕觸景生情於是搬家。
艾瑪的雙親年事已高，爸爸去年因腦中風而成為半植物人，而媽媽的阿茲海默症已逐漸從輕度轉為中度。艾瑪上有大哥，下有小妹，但兩人都幫不上忙。大哥一家移民澳洲多年，因過往不合已極少跟原生家庭聯絡，小妹則遇人不淑，和那隻懶屍仔離婚後，在夜市擺攤獨自撫養三個小孩，最大的那個才高二。艾瑪只好隻身扛起責任，先是透過仲介找來一名外籍看護應急，然而她心裡明白，單單一人應付不來，並非長久之計。她捨不得生病中的父母身旁無一親人陪伴，也不願把他們送進養老院，於是暫時關閉酒吧，回到台中老家親自照料。半年後，打算長期抗戰的艾瑪賣掉了淡水的公寓和酒吧。
沒有煙火，沒有最後的乾杯與祝福，DV8默默走入歷史。
整個過程和重要決策我都參與，不得不承認她的結論是對的。我沒明說但她了解。我愛她，倚賴她的程度已無法想像生命裡沒有她的我會變成什麼模樣。回到之前的德行？或者更糟？
她搬回台中後，總是由我從淡水坐捷運到台北車站，在那兒轉搭高鐵到台中。然而，兩人見面的時間比我來回的車程短暫。艾瑪不能離家太久，更不可能在外過夜，只能在家附近找個旅館和我相聚幾個小時。一開始，思念之情為我們的約會添增熱度，兩人急著交換近況和心情，貪婪地享受對方的肉體，恨不得時間能於雲雨之際靜止。然而過了一年，幽會的甜蜜已無法彌補分隔兩地的痛苦，激情逐漸冷卻，兩人之間的談話變少了，彷彿見面只為了做愛而做愛只為了維持形式。艾瑪或許需要肉體的歡愉來抒解緊繃的神經，但身心俱疲已使她無法達到最後一步，導致和我見面變成一件差事。
分開越久，見面的頻率越低。
「你會不會覺得很累？」艾瑪穿上衣服時背對著我這麼問。
「妳是說妳累還是我累？」
「兩人都累。」
短暫沉默後，我帶著不太堅定的口吻說，「我可以搬過來。」
「絕對不能這麼做，你會後悔的。」
以上是我倆最後一次相聚後分手時的對話。不知自何時開始，沒有一方主動提議見面，兩人之間再也不傳訊息問候，是她先的，還是我，記不得了，等我驚覺兩人關係如此淡漠已為時晚矣。我想挽回但不知從何著手，我同時也不想挽回，讓它去吧。像我這種人哪來的資格期望和誰長長久久？我能對她承諾任何事嗎？
正如酒店收攤沒任何儀式，兩人之間沒正式的道別，於情緣沙漏悄悄流光之際結束了。艾瑪淡出我的生命現場，但不至消失於記憶園地；不時會想起她，甜蜜中帶著苦澀，有萬般無奈與不捨，只能在心裡的唱盤重複播放俗濫的情歌。換個地方，搬出由我和她一起布置的小窩是為了振作，不是為了遺忘。
誰曉得，說不定有那麼一天……
1.
庄子內溪復育前，流經淡水市區的段落一度是窒礙不通的臭水溝，泥灘裡的垃圾該有的都有，少不了寶特瓶、利樂包、鋁罐，不該有的亦詫然可見，奶瓶、填充布偶、相框、行李箱、沙發，足以拼湊成一個破碎家庭的殘骸。如今溪水暢通無阻，澄澈見底，看得到魚兒魚兒水中游。
我的新居附近有一道順著溪流而設的路肩和欄杆，短短的，不到三十公尺，欄杆底下的溪水住滿魚群，每回走過總會低頭探望，偶爾聯想尼采和他的牛，琢磨著「魚兒和我誰比較幸福」的問題。小溪底部凹凸起伏，深淺不一，天晴時水流涓細，底部突出的部分高出水面，暴露陽光之下，魚群只得分批擠在兩三窪較深的區域；大雨來時，混著泥沙的洪水滾滾滔滔，嘩啦啦地遮掩了牠們的身影。這時，我總希望魚群能夠跟著大水順流而下，一路翻越障礙，奔向寬敞遼闊的淡水河，但每回大雨過後魚群仍在，似乎一尾也沒少。你或許以為每一輪迴便換來一批新囚犯，其實不然，即便不易辨識，我可是認得出幾尾特大的，牠們一直都在。看來魚兒只求安逸，就像尼采眼中的那隻牛未曾為了存在的問題而煩惱。
魚量豐盛而得保身，可謂奇蹟。台灣人不會放過任何可以變成食物的東西，看到雞便想到宮保雞丁，看到豬便想到紅燒排骨，連紅尾伯勞都不放過了，怎麼可能任由野生的魚兒游來游去樂悠悠而對人類一點貢獻也沒有？
這得感謝護欄懸掛的告示牌，上面寫著「敬告：此庄子內溪目前復育中，魚類請勿垂釣、捕撈」，並附上檢舉違規的電話。敬告？請勿？太客氣了吧。不可思議，淡水文化園區旁有個軍營，營地前的車道掛著一支告示立牌，上面竟然寫著「軍事重地 請勿進入」，難怪很多人說台灣公權力硬不起來。
確也如此，卑微的告示對君子有效但防不了小人，三不五時有人會站在路肩憑欄垂釣，甚至有一回，某個傢伙居然下到溪裡拿著一把自製三叉戟，準備大幹一場。不管低調高調，只要給我撞見，一定打到淡水中山派出所報案。
公權力惹來的麻煩理應由公權力出面解決。我不會留影存證讓它在網路串流，因為我鄙視爆料文化。台灣監視器氾濫且人人都有手機，導致警方和媒體偷懶起來，鼓勵老百姓充當眼線以「檢舉達人」為榮，搞得民眾的嘴臉一個個越來越像抓耙仔。我也不敢當面勸阻，只因修養欠佳，但凡動怒便迸出髒話，到頭來理虧的總是自己；要是一言不合幹起架來，無論打贏打輸，一旦鬧上法庭，惹上無妄之災的依然是我。還有一個理由，我不想和釣客為了語意起爭執，要是對方耍賴，跟我說「敬告不是警告，請勿不是禁止，既然如此恁爸還客氣啥的」，我只能閉嘴，祝他一路好釣、滿載而回，吃魚的時候當心刺。
路肩盡頭對面有一間土地公廟，其雕像被鎖於神龕前的鐵欄裡，用意當然是為了防盜，不是怕神明偷跑。情有可原，但視覺上令人難過，每回向老人家請安，不免有一絲探監的惆悵。我只於重要時節，大年初一或鬼月將至，才去燒香拜拜，卻有不少善男信女，還有可愛的小學生，每次經過必拜一回。看著他們站在路肩邊緣，隔著馬路向土地公合十鞠躬，兩者中間不斷有超速的車輛呼嘯而過，景象怵目驚心。然而，最可憐的應是蓋在畸零地的侷促小廟，前後都是馬路且車流頻繁，日夜處於驚險之中，要不是看在土地公面上，我想早被挖土機剷平。土地公至今老神在在，擋住了都市計畫，也連帶救了在一旁守護的龍眼樹。
過了土地公廟，路肩結束，賞魚的愜意瞬間化為烏有。為了避開車流，只能偏離小溪，繞路而行，轉進一條謐靜便道。
無論在新北市哪個行政區，人行道之稀有與駕駛者禮讓精神之薄弱，早已是見怪不怪的組合。看似矛盾卻也相得益彰，因為不管是行人或駕駛，雙方皆已練就一身好功夫，皆有隨機應變的能力。
水源路鄧公國小路旁掛著一張紅布條：「紳士社會大學：上一堂課，改變你的一生！」
顯然很少人從那裡畢業。
台北居民不時嚷嚷生活在行人地獄，新北市的行人其實加倍可憐，長年忍受比地獄更糟的情況卻少有怨言，這或許是認命與冷漠導致的麻痺。某位監理所官員曾呼籲民眾要因地制宜，行走街頭時最好靠左，這樣才能看得到來車，較易閃躲。這句話的另一層意思是，萬一不幸，至少知道是怎麼死的。我曾讀過一段文字，作者呼籲大家「過馬路一定要走斑馬線，出事了賠償較多」。不是因原則而守規矩，是為了維護自身利益—這句話頗傳神地道出台灣精神裡務實與苟且的一面：既然問題無從解決，至少得敗中求勝。
這條便道經過某些人家的後門，鮮有人跡，只有兩三隻野貓出沒，由一位習慣以媽媽口吻對牠們訓話的中年婦女每日餵食。
便道沿途曾有一口長方形水池，由某戶人家用木板與帆布搭建而成，裡面養植荷花、黃百合、小浮萍、纈草，自成天地，清幽雅致，讓人不禁佇足多看幾眼，任由心思跟著潺潺水聲流浪起來。然而，美景已成過去。
都是青蛙惹的禍。自從牠們進駐，每於求偶期便嘓嘓叫個不停，毫無羞恥心，猶如台語俗話所云「不留一寡仔予人探聽」。附近鄰居（怕吵的、淺眠的、欲求不滿者）群起抗議，多次向環保局告狀，搭建水池的人家不堪其擾，索性清乾一切，撒手不管。青蛙走了，水草不見了，寂靜中帶著一絲遺憾。如今水池只剩空殼，剛開始乾涸枯竭，近來卻已出現垃圾和積水，成了登革熱病毒的溫床。
便道之後是學府路早期開發的社區，四周盡是有三四十年歷史的公寓。多數人家早已懶得理會斑駁的牆面與髒亂的陽台，任其外觀日漸凋零，倒是有些住戶試著抹去時間肆虐的痕跡，重新粉刷自家牆面並換上米白色氣密鋁門窗，看起來格外醒目。
這一帶住家居多，只有部分一樓用來做生意，便利商店、早餐店、瓦斯行、香鋪……嗯，這個順序不太吉利。除外，有兩間家庭髮廊，專為女士服務，不時從裡面傳來唧哩喳啦的交談聲；有一家由車庫改造的烘焙屋，開張的時段零零落落，顧客只能碰運氣；還有一間早已歇業的牙醫診所，鐵門多半拉下，難得開啟時裡面仍黑漆一片，雖然沒開燈，上古時期的儀器依稀可見。有人嗎？年邁的醫師還在嗎？
隔一條街，一個住底層的獨居老人，他一直都在。白天時敞開門戶，大方展示客廳，其內昏暗，唯一的照明來自面向馬路的神桌上兩盞壽桃造型的紅燈。他不是坐在客廳的藤椅看電視，就是眼神呆滯地站在門口，對路過的人毫無反應。某天，住家門口停了兩輛轎車，客廳和門外出現數名中年男女，我猜是老人的兒女們。轎車離開後，屋前屋內再度落入死寂，然而過了幾天，藤椅不見了，客廳多了一把龐大的電動按摩椅。自那時起，老人不是坐在按摩椅上就是站在門口，神情依然落寞。據我觀察，在那之後兒女們已很久沒回來探望了。
老舊住宅的低靡總是難免，環境雖然雜沓倒不至於髒亂不堪，一旦習慣了自然有些親切感。然而只因其中一戶人家，這個社區令人生氣。一個星期裡總有兩三天，大約下午兩點左右，某戶人家便拉起飽受酒精滋潤的嗓子唱起歌來，聲音之粗嘎、咬字之含糊、音階之失準，讓人想切腹。不過話說回來，即使唱功一流，美如天籟，這種行為任誰都無法接受吧。每當我不巧路過，每一條神經都受攻擊，得克制自己才能忍住而不破口大罵。
避開了行人地獄，卻誤闖魔音冥府，算我倒楣。然而，其他住戶怎麼啦？都沒意見？總該有人上門跟他們說卡拉不OK吧？莫非他們受不了蛙鳴，卻可以忍受家庭KTV？
我猜鄰居早已抗議多次，環保局想必也開了幾次罰單，但這一家子天生犀牛臉皮，幾杯下肚便禁令什麼的甩都不甩；或者他們是六合彩組頭，深受街坊鄰里倚重，享有特權；抑或他們是地方角頭，鄰居惹不起，只能乖乖在家打拍子助興。
2.
走出社區，視野豁然開朗，正式進入淡水鬧區。
我跟隨在地人的腳步抄捷徑，走上一條更窄的通道，於出入口穿越學府路，三五步便可擺脫攘往熙來的車流，踏上由石礫鋪成的小徑。兩旁是種植各式蔬菜的農田，青蔥、高麗菜、空心菜、芋頭、玉蜀黍，以及圍繞菜圃四周的樹叢，讓人一時以為回到漫步於田埂的童年。可惜，愜意再度遭到破壞。
小徑上除了路人，還有兩輪的腳踏車和機車往返，行人為了安全只得禮讓，但騎士們絕少為此表示歉意或感謝，彷彿他們偷懶不走正路、與行人爭道乃天經地義之事。有時我怒從中來，想跟騎士理論，但這只會讓心情更加低落，還是看開點，總不能成天駐守於此督導交通吧。或許是我的問題，氣度褊狹而老犯嘀咕，其他行人似乎不以為意，從未露出不耐的表情，總是自動停下腳步讓車輛先行，至於他們的真正感受就不得而知了。
這一畦菜園的土地所有權屬誰，我沒去打聽。
或許它是公家用地，在地方政府還拿不定主意如何開發之前，由一戶農家領養，善盡其用。或許產權屬於這戶農家，卻因申請土地使用變更未果，當不成待價而沽的田僑仔，只好持續經營這片由鋼筋水泥建築環繞的綠地。無論如何，他們真的在行—菜園生機勃勃，依著節氣更換品種—不是雅痞的週末農人可比。
這戶農家在小徑兩旁搭起兩個建物，一邊是存放工具的鐵皮寮舍，由兩隻成天被鐵鍊拴住的土狗看管，另一邊是一座茅草涼亭。
白天，農家夫婦下田時，經常可見其友人坐在涼亭底下，多半是三個六七十歲的男子，大清早便喝起酒來。接近傍晚時，三口組換為四人幫，勞動一天的農夫和三名男子就著幾盤小菜開喝起來，至於早上的三人和後來的三位是否為原班人馬，無法分辨。我只認得農夫的長相，矮小枯瘦，耳朵尖長，灰白短髮底下的臉龐和手腳全都曬成棕褐色，酷似《聊齋》裡的人物。至於其他人的身形，全都如魑魅般的模糊不清。
絕對和我的心情有關，如此田園風情竟透著一股不祥。日出三酒鬼猶似有緣見證耶穌誕生的東方三博士，只不過他們窩在茅草底下只顧漫天唬爛，天空若顯祥兆，恐怕也是不知不覺；至於日落四人，儼然代表瘟疫、戰爭、死亡、饑荒的天啟四騎士，向人類預示最後審判即將來臨。在我的黑色心緒裡，白天出門、傍晚回家，來回這麼一趟便已歷經從希望走向毀滅的過程，日復一日，循環不止。
從涼亭往右看去，接近邊緣之處，一雙黑色長筒橡膠鞋倒插在菜圃上，乍看還以為有人倒栽蔥被埋進田裡。
3.
之前提過了嗎？我搬家，愛人也跑了。不對，該這麼說，愛人跑了，我怕觸景生情於是搬家。
艾瑪的雙親年事已高，爸爸去年因腦中風而成為半植物人，而媽媽的阿茲海默症已逐漸從輕度轉為中度。艾瑪上有大哥，下有小妹，但兩人都幫不上忙。大哥一家移民澳洲多年，因過往不合已極少跟原生家庭聯絡，小妹則遇人不淑，和那隻懶屍仔離婚後，在夜市擺攤獨自撫養三個小孩，最大的那個才高二。艾瑪只好隻身扛起責任，先是透過仲介找來一名外籍看護應急，然而她心裡明白，單單一人應付不來，並非長久之計。她捨不得生病中的父母身旁無一親人陪伴，也不願把他們送進養老院，於是暫時關閉酒吧，回到台中老家親自照料。半年後，打算長期抗戰的艾瑪賣掉了淡水的公寓和酒吧。
沒有煙火，沒有最後的乾杯與祝福，DV8默默走入歷史。
整個過程和重要決策我都參與，不得不承認她的結論是對的。我沒明說但她了解。我愛她，倚賴她的程度已無法想像生命裡沒有她的我會變成什麼模樣。回到之前的德行？或者更糟？
她搬回台中後，總是由我從淡水坐捷運到台北車站，在那兒轉搭高鐵到台中。然而，兩人見面的時間比我來回的車程短暫。艾瑪不能離家太久，更不可能在外過夜，只能在家附近找個旅館和我相聚幾個小時。一開始，思念之情為我們的約會添增熱度，兩人急著交換近況和心情，貪婪地享受對方的肉體，恨不得時間能於雲雨之際靜止。然而過了一年，幽會的甜蜜已無法彌補分隔兩地的痛苦，激情逐漸冷卻，兩人之間的談話變少了，彷彿見面只為了做愛而做愛只為了維持形式。艾瑪或許需要肉體的歡愉來抒解緊繃的神經，但身心俱疲已使她無法達到最後一步，導致和我見面變成一件差事。
分開越久，見面的頻率越低。
「你會不會覺得很累？」艾瑪穿上衣服時背對著我這麼問。
「妳是說妳累還是我累？」
「兩人都累。」
短暫沉默後，我帶著不太堅定的口吻說，「我可以搬過來。」
「絕對不能這麼做，你會後悔的。」
以上是我倆最後一次相聚後分手時的對話。不知自何時開始，沒有一方主動提議見面，兩人之間再也不傳訊息問候，是她先的，還是我，記不得了，等我驚覺兩人關係如此淡漠已為時晚矣。我想挽回但不知從何著手，我同時也不想挽回，讓它去吧。像我這種人哪來的資格期望和誰長長久久？我能對她承諾任何事嗎？
正如酒店收攤沒任何儀式，兩人之間沒正式的道別，於情緣沙漏悄悄流光之際結束了。艾瑪淡出我的生命現場，但不至消失於記憶園地；不時會想起她，甜蜜中帶著苦澀，有萬般無奈與不捨，只能在心裡的唱盤重複播放俗濫的情歌。換個地方，搬出由我和她一起布置的小窩是為了振作，不是為了遺忘。
誰曉得，說不定有那麼一天……
