第一章 最後一頓飯
末世第十二年，天空灰得像一口燒乾的鐵鍋。風穿過半塌的樓群，捲起碎紙、塑膠布與暗褐色灰燼，在荒廢街道上來回打轉，遠處偶爾傳來屍群嘶啞的吼聲，聲音撞上空樓又從不同方向折回，讓人分辨不出它們究竟離得多遠。
林晚照伏在翻覆的公車後方，抬腕看了一眼舊錶，下午四點十七分，天黑前，她必須把糧帶回去。她將磨破的袖口往下拉遮住手背的擦傷，探頭望向街道斜對面。
一間倒了半面牆的糧油鋪前站著六個人，身上套著自製東拼西湊的護具，手裡握著鋼管與砍刀。為首的瘦高男人肩上掛著一把弩，箭尖已經朝她藏身的方向偏了過來，男人腳邊擺著兩袋米，還有半桶封口破損的食用油。
林晚照觀察片刻，按住腰間短刀，從公車後方走了出去。弩箭立刻對準她的胸口，瘦高男人沉聲喝道：「停下！」
她依言站住，攤開雙手，讓對方看清自己沒有拔刀，「我來換糧。」
男人的視線掃過她乾癟的背包，又落回她臉上，戒備地問：「拿什麼換？」
林晚照沒有急著回答。糧油鋪的屋頂破了一角，牆邊水管仍在滴水，其中一袋米貼牆擺放，袋底洇著巴掌大的濕痕，半桶油的封口蒙了灰，桶沿還凝著幾滴混濁水珠。她看清貨物狀況，才開口道：「兩盒抗生素、三捲乾淨紗布，一把沒拆封的手術剪。」
男人身後幾人神情微變。在末世，藥品比糧食更難找，尋常外傷若沒有妥善處理，也可能在幾日內奪走一條命。瘦高男人握緊弩身，追問：「東西在哪裡？」
「藏在安全的地方。」
男人眉眼一沉，食指扣上扳機，「妳在耍我？」
林晚照站得筆直，視線不曾偏離，「我要是把所有藥都背在身上，走不到這裡。」
風吹過兩人之間，路旁一塊鬆動的鐵皮被吹得匡啷作響。瘦高男人沒有立刻回應，他在判斷她是否說謊，她也在等他先承認自己的需要。林晚照這兩日只喝過半碗稀粥，聚落裡十幾個孩子從昨晚便沒有進食，可她不能露出半分急切，誰先讓對方知道自己沒有退路，誰便輸了。
男人沉默一陣，終於將弩箭稍稍壓低，問：「妳想換多少？」
林晚照抬手指向他的腳邊，「兩袋米，鹽和油。」
一名鬍鬚男人聞言踏前半步，手中的鋼管重重敲在地上，「兩盒藥就想全部拿走還加鹽？妳當我們是傻子？」
林晚照看向靠牆的米袋不疾不徐地道：「其中一袋已經受潮。現在氣溫高，若不立刻拆袋晾曬，三日內便會發霉。油桶也進了雨水放不了多久。」
鬍鬚男人下意識回頭，看清袋底濕痕後，臉色頓時有些難看。
瘦高男人卻仍盯著她，眼神多了幾分審視，「妳看得倒仔細。」
林晚照從口袋取出一只透明小袋，拋到雙方之間的空地，白色藥片在袋中滾了兩圈，停在一片乾裂的水泥地上。「活得久的人都得仔細。先驗貨。」
男人朝身後使了個眼色，一名矮個男人立刻上前，撿起藥片掰下一小角，先放到舌下嘗過，又用刀背刮出粉末，湊近鼻端聞了聞，「是真的。」
幾人的呼吸明顯重了。
瘦高男人終於放下弩，卻沒有接受她的條件，「兩盒藥，換一袋米。」
林晚照沒有多作思索，直接道：「一袋半，加鹽。」
「不行。」
「那就不換。」她轉身便走，腳步不快，卻沒有回頭。
跨出第三步時身後果然傳來男人的聲音，「等等！」
林晚照停下，側過半張臉。
瘦高男人壓著不耐道道：「妳剛才說的全部東西換兩袋米和鹽，油留下。」
「油也給我。」
他重新沉下臉，冷聲道：「妳別得寸進尺。」
林晚照這才轉過身，目光越過他，落在後方一名年輕人身上。那人臉色灰白，右手始終若有似無地按著肋下，雖有護甲遮擋，每次呼吸時肩膀仍會不自然地抽動。
「你們有六個人，卻只守著兩袋米，表示你們眼下不缺主食。你們真正需要的是藥。」她抬手指向受傷的年輕人，「他肋下的傷再不處理，兩盒抗生素也未必能救回來。」
年輕人身旁的婦人臉色一白，急忙扶住他的手臂，轉頭望向為首的男人，「成哥……」
男人下顎繃緊，顯然不願讓人看穿弱點，卻也沒有否認。
林晚照沒有繼續施壓，只道：「油給我，我多加一瓶消毒液，現在就替他清創。能不能活，至少還有一次機會。」
婦人攥緊傷者衣袖，眼中已有哀求之色。
瘦高男人看了傷者一眼，終於鬆開握弩的手，「成交。」
林晚照點頭，指向街口停著的推車，「把糧搬過去。雙方驗過貨，再完成交易。」
鬍鬚男人眉頭一皺，正要開口，她已俯身捻起地面一小撮飄落的黑灰，「動作快一點。北邊兩條街外有人點了火焚屍，風向剛轉，屍群很快便會過來。」
幾人同時抬頭。瘦高男人辨認過風向，又看見灰燼裡焦黑的衣物纖維，立即朝身後揮手，「搬糧！」
兩袋米很快被綁上推車。林晚照領著他們穿過廢棄街區，在一座坍塌的地下停車場完成交換。藥品、紗布、手術剪與消毒液一樣不少，她也依約替那名年輕人處理傷口。
血汙黏住衣料，傷口周圍已經紅腫。林晚照割開布料，用消毒液反覆沖洗，直到露出尚未完全腐壞的皮肉，才將乾淨紗布壓上去。
婦人蹲在一旁，緊張得聲音發顫，「他能活嗎？」
林晚照沒有給無用的保證，只一面包紮，一面交代道：「今晚開始服藥，傷口每日清理。若高燒不退，或者皮膚出現往外延伸的黑線，便不要再趕路。」
傷者疼得額上全是冷汗，仍咬牙問：「停下來有用嗎？」
林晚照收緊最後一圈紗布，抬眼看他，「至少比死在路上強。」
年輕人愣了一下，扯著蒼白的嘴角笑了笑，「也是。」
遠處忽然傳來一聲低沉嘶吼，第二聲緊跟著響起，更多聲音沿著空蕩街道層層疊來，像黑色潮水正從城市另一端逼近。
瘦高男人快步走到入口察看，回頭時已重新握緊弩箭，「屍群來了。」
林晚照扣好背包，扶住裝糧的推車，「走西南邊的排水渠別上地面，十字路口沒有遮蔽物，一旦被堵住，誰也走不了。」
男人深深看她一眼，抬手抱拳，「保重。」
林晚照推著糧車走出停車場，只在經過他身旁時淡淡應了一聲，「活下來再說。」
天色擦黑時，林晚照將糧帶回了聚落。那是一座廢棄的小學，低矮圍牆早已用鐵皮和木板加高，上方纏著生鏽鐵絲，還插滿削尖的木樁，昔日的教室被改成住處、醫療間與儲藏室，黑板上不再寫課文，而是每日的存糧、水量和巡守名單。
守門少年看見推車上的米袋，不敢置信地揉了揉眼睛，隨即扯開嗓子大喊，「晚照姊回來了！她換到糧了！」
原本死氣沉沉的校園頓時有了動靜。
幾名青年從教室裡跑出來，最前方是一名跛腳老人。他一跛一跛趕到推車旁，掌心落在粗糙的米袋上，像是確認了好幾次，才紅著眼問：「真是米？」
林晚照鬆開推車，活動一下被繩索磨痛的手指，「一袋受了潮，另一袋封好送進地下室，鹽分開存放，油先靜置，最底下的沉澱不能用。」
周爺爺連聲應下，轉頭招呼人手搬糧。幾個孩子也圍了過來，卻沒有伸手碰觸，只仰著小臉，眼睛緊緊黏在米袋上。
年紀最小的小禾吸了吸鼻子，試探著問：「林姊姊，今天晚上有飯嗎？」女孩瘦得兩頰凹陷，一頭枯黃短髮亂蓬蓬地貼在額前，眼睛卻亮得驚人。
林晚照低頭看她，「有粥。」
小禾立刻笑彎了眼睛，露出缺了一顆牙的牙床，「粥也好，我喜歡喝粥。」嘴上這樣說，她的目光卻捨不得離開糧袋。
林晚照抬手把她翹起的一撮頭髮壓下去，「去撿柴，手腳快些給妳盛稠一點。」
小禾歡呼一聲，轉身便跑。
聚落裡已經許久沒有煮過真正的米粥，為了節省柴火，也怕香味飄得太遠招來外人，他們把大鍋搬進一樓最內側的教室，用濕布封住門窗，只留一道窄縫排煙。
水滾後，洗淨的米倒入鍋中，白色米粒隨熱水翻動，逐漸吸飽水分。淡淡米香從鍋蓋邊緣鑽出來，教室裡原本還在交談的人不知不覺安靜下來，有人望著鍋嚥口水，也有人低頭揉了揉眼睛。
周爺爺拿來一小把肉乾，放到砧板上切碎。
林晚照看了他一眼，那是留給傷患的存糧。老人避開她的視線，故作輕鬆地道：「放久了也會壞。今日大家都喝上一口，明日才有力氣幹活。」
林晚照沒有攔，只將肉乾和曬過的野菜一併倒進鍋中，握著木勺慢慢攪動。熱氣撲上她的臉，短暫遮住周圍破舊牆面，也遮住那些因飢餓而過分消瘦的臉，至少今晚，他們能吃上一頓熱的。
夜色完全落下後，聚落裡六十三個人圍坐在教室與走廊上。沒有足夠的桌椅，便將拆下來的門板架在磚塊上，沒有像樣的碗，搪瓷杯、鐵盒和削開的罐頭殼都能盛粥。
林晚照站在鍋邊分食，孩子和老人多半勺，負責守夜的人也多半勺。輪到最後，鍋底只剩薄薄一層，她刮進自己碗裡，正要坐下，周爺爺便捧著碗走了過來。
老人看清她碗裡的分量，眉頭立即皺起，「妳跑了一日，就吃這麼一點？」
林晚照舀起一口粥，神色不變地道：「我在外面吃過。」
周爺爺盯著她看了半晌，直接將自己碗裡的粥撥了兩口過去，「每回撒謊都是這一句。老頭子今日沒幹重活，吃不了這麼多。」
林晚照看著碗裡多出的粥，沒有推回去。老人已經轉身去察看幾名傷患，再拒絕，反而辜負他的心意。
「林姊姊。」小禾蹲到她旁邊，從碗裡挑出一片肉乾，迅速丟進她碗中。
林晚照抬起眼，女孩立刻用兩隻小手護住自己的碗，認真解釋道：「我本來有兩片，已經吃了一片。」說完，她生怕林晚照還回去，捧著碗便跑。
旁邊有人忍不住笑道：「小禾只肯分給妳。上次阿蒙想夾她半根野菜，她差點把人的手指咬下來。」
小禾從幾個孩子中間抬起頭，急得滿臉通紅，「我沒咬！我只是嚇他！」
四周響起一陣笑聲。林晚照低頭喝了一口粥，米煮得軟爛，野菜微苦，肉乾又硬又柴，卻讓冰冷許久的胃慢慢暖了起來。
她正盤算著明日該如何處理受潮的米，外頭忽然傳來尖銳的金屬撞擊聲。噹——笑聲戛然而止，下一刻，瞭望架上的警鈴被人急促拉響。
「屍群！」守夜少年驚慌的叫聲穿透走廊，「東牆有屍群！」
眾人同時站起，倉促間撞歪了架在磚上的門板。有人失手打翻碗，僅剩的半口粥灑在地上，那人本能地彎腰去撿，卻被林晚照扣住手臂拉起。
她掃過慌亂的人群，厲聲道：「按原定路線撤離！老人和孩子先走，藥、水和糧全部帶上，其餘東西不准拿！」
東側圍牆外已擠滿黑影，腐爛手臂穿過鐵絲，不停抓撓木樁。更多屍群從街道另一端湧來，層層疊疊，看不見盡頭。
林晚照爬上瞭望架，視線掠過屍群停在東側巷口。
幾支火把插在廢棄車架上，上頭綁著新鮮血肉，腥味順風直往學校飄來，不是意外，是那群與他們爭奪水源的流亡者。對方攻不進學校，便將屍群引來，想逼他們棄守，再趁亂搶奪物資。
圍牆猛然一震，木樁發出令人牙酸的裂響。守在一旁的少年臉色慘白，握著長矛的雙手不停發抖，「晚照姊，牆撐不住了。」
林晚照確認過屍群移動方向迅速跳下木梯，交代她不在時的代理者，「阿蒙你帶人守住缺口，聽見第一響信號便往地下室撤。其他人立刻進排水道。」
阿蒙追在她身後，急聲道：「排水道出口離這裡有兩里，屍群若追上去，我們一個都跑不了。」
林晚照望向西側體育館，「操場邊還有三桶柴油，可以把它們引開。」
周爺爺正在安排眾人分裝糧食，聞言立即明白她的打算。他將手裡的布袋塞給旁人，一跛一跛地趕過來，抓住她的手臂，「讓我去點火。」
林晚照將一串鑰匙按進他掌心，「你帶他們走。排水道出口有三條路，只能走左邊。中間有塌方，右邊經過加油站，都不安全。」
周爺爺沒有接她的話，反而把鑰匙推回去，盯著她問：「點完火以後呢？」
「我會繞去排水道。」
老人手上的力氣更重，「妳繞不回來。」
林晚照沒有回答。
東牆轟然一震，一根木樁被屍群推倒，數隻喪屍從缺口擠入，巡守隊立刻揮刀迎上，汙黑血液飛濺在鐵皮與泥地上。沒有時間爭了。
她掰開老人扣住自己的手指，語氣不重，卻沒有留下商量餘地，「這裡只有我熟悉體育館通道。你把人和糧帶出去，我才有機會追上你們。」
周爺爺紅著眼看她，「妳每次說謊，都不敢看人。」
林晚照迎上他的視線，把鑰匙重新放進他手中，「那便看著我。把他們帶出去。」
老人胸口重重起伏，終究沒有再將鑰匙推回。
林晚照轉身朝阿蒙喝道：「守牆！第一響撤退，第二響關門。不管看見什麼，都不准回頭！」
阿蒙咬緊牙關，握刀的手背暴起青筋，「是！」
小禾被一名婦人抱著往地下室走，看見林晚照沒有跟上，她忽然掙出半個身子，伸著手哭喊，「林姊姊！」
林晚照快步過去，替她把鬆開的衣襟拉好。小禾死死揪住她的袖口，「妳也走。」
「妳先去，我很快便來。」
女孩眼中蓄滿淚水追問：「真的嗎？」
林晚照摸了摸她枯黃的頭髮，「真的。」
婦人含著淚將小禾抱走。地下室鐵門關閉前，孩子仍趴在那人的肩頭看著她，手中緊緊攥著沒吃完的半塊雜糧餅。
東側圍牆在此時徹底倒塌，屍群如決堤的黑水湧進操場。
林晚照提起一桶柴油，抓起信號槍，沿著教學樓外牆疾奔，不時用刀柄敲響鐵欄杆，再將柴油潑在事先堆好的桌椅與輪胎上，刺鼻氣味迅速散開，屍群則循著她製造的聲響轉向。
她沒有立刻衝進體育館，只求將已經靠近地下室的屍群引過來，直到身後的嘶吼匯成一股，她才穿過體育館側門，把剩下的柴油一路從入口倒到看臺下方。
第一批屍群追進體育館時，林晚照抬起信號槍，朝窗外天空扣下扳機，第一道紅光劃破黑暗，阿蒙看見訊號，立即帶人撤向地下室。
一隻喪屍從右側撲來，她抽刀刺進它的下顎，刀尖穿透頭顱，屍體尚未倒下，更多喪屍向她靠來。
衝上看臺的她看見遠處的地下室入口只剩最後幾道人影，直到看見阿蒙退入門後，她才舉起信號槍，再次扣下扳機，這次第二道紅光射入輪胎堆，火焰轟然竄起，乾燥木料與橡膠頃刻燃燒，濃煙挾著熱浪席捲操場。
被引進體育館的屍群瘋狂起來，外面剩下的屍群也被火光吸引，轉而湧向燃燒處。
林晚照對著看臺下的油漬一笑，將最後一枚信號彈射出，瞬間她被熱浪衝飛，後背重重撞上牆，胸口劇痛讓她一時喘不上氣，只能癱坐在地上，看著遠處的地下室鐵門完全關閉。
他們走了。她緊繃了一整日的肩膀終於放鬆。十二年來，她送走過父母、隊友、鄰居，還有許多來不及問名字的陌生人，從前每一次她都得逼自己活下去。這一回，至少被她送走的人身上有糧。
一隻焦黑手掌忽然從火焰後伸出，狠狠扣住她的腳踝，她出手斬斷那隻手，撐著牆壁勉強起身，看見更多屍群朝她逼近。
她摸向外套口袋，指尖碰到一只小塑膠袋，裡面裝著一把米。那是下午驗糧時隨手取出的樣品，她原想帶回來查看受潮程度，後來忙著煮粥，竟忘了倒進鍋裡。
林晚照隔著袋子攥緊米粒。早知道便該全煮了，至少能讓孩子們多喝一口。
看臺上方的燈架被烈火燒斷，挾著火星轟然落下。最後一刻，她想起小禾仰著臉問她，晚上有沒有飯，她答應了，有。只要糧還在，活著的人便能再撐一日。
巨響吞沒了她的意識。
大梁京城，永樂伯府的晚膳剛剛擺上桌。
林晚照走進正廳時，永樂伯正盯著面前湯盅裡的杏汁白肺湯皺眉。見女兒落坐，他舀起一口湯，還沒送入口中便放下湯匙，「今日這湯是不是又淡了？」
伯夫人邵氏替女兒整理了一下衣袖，頭也沒抬便道：「昨日你嫌鹹，今日減了鹽又嫌淡，廚房怕是為難，乾脆在桌邊放個鹽罐讓你自己添。」
永樂伯被妻子回嗆，輕咳一聲，轉而看向女兒，「晚晚今日身子如何？午後又睡了一覺？」
「只是有些睏，不是病了。」林晚照回答時，三名兄長也陸續入席。
長兄林懷謙在吏部任職，性情最為穩重。他先向父母見禮，坐下後看見妹妹面前的湯碗還空著，便自然地替她盛了半碗，「先喝熱湯，免得一會兒只顧吃點心。」
二兄林懷瑾正在國子監讀書，平日看著溫文，嘴上卻從不饒人。他接過丫鬟遞來的帕子擦手，聞言挑眉道：「大哥這話不對，晚晚如今連飯都會仔細吃完，哪還像從前，只挑兩筷子便等著點心？」
末世第十二年，天空灰得像一口燒乾的鐵鍋。風穿過半塌的樓群，捲起碎紙、塑膠布與暗褐色灰燼，在荒廢街道上來回打轉，遠處偶爾傳來屍群嘶啞的吼聲，聲音撞上空樓又從不同方向折回，讓人分辨不出它們究竟離得多遠。
林晚照伏在翻覆的公車後方，抬腕看了一眼舊錶，下午四點十七分，天黑前，她必須把糧帶回去。她將磨破的袖口往下拉遮住手背的擦傷，探頭望向街道斜對面。
一間倒了半面牆的糧油鋪前站著六個人，身上套著自製東拼西湊的護具，手裡握著鋼管與砍刀。為首的瘦高男人肩上掛著一把弩，箭尖已經朝她藏身的方向偏了過來，男人腳邊擺著兩袋米，還有半桶封口破損的食用油。
林晚照觀察片刻，按住腰間短刀，從公車後方走了出去。弩箭立刻對準她的胸口，瘦高男人沉聲喝道：「停下！」
她依言站住，攤開雙手，讓對方看清自己沒有拔刀，「我來換糧。」
男人的視線掃過她乾癟的背包，又落回她臉上，戒備地問：「拿什麼換？」
林晚照沒有急著回答。糧油鋪的屋頂破了一角，牆邊水管仍在滴水，其中一袋米貼牆擺放，袋底洇著巴掌大的濕痕，半桶油的封口蒙了灰，桶沿還凝著幾滴混濁水珠。她看清貨物狀況，才開口道：「兩盒抗生素、三捲乾淨紗布，一把沒拆封的手術剪。」
男人身後幾人神情微變。在末世，藥品比糧食更難找，尋常外傷若沒有妥善處理，也可能在幾日內奪走一條命。瘦高男人握緊弩身，追問：「東西在哪裡？」
「藏在安全的地方。」
男人眉眼一沉，食指扣上扳機，「妳在耍我？」
林晚照站得筆直，視線不曾偏離，「我要是把所有藥都背在身上，走不到這裡。」
風吹過兩人之間，路旁一塊鬆動的鐵皮被吹得匡啷作響。瘦高男人沒有立刻回應，他在判斷她是否說謊，她也在等他先承認自己的需要。林晚照這兩日只喝過半碗稀粥，聚落裡十幾個孩子從昨晚便沒有進食，可她不能露出半分急切，誰先讓對方知道自己沒有退路，誰便輸了。
男人沉默一陣，終於將弩箭稍稍壓低，問：「妳想換多少？」
林晚照抬手指向他的腳邊，「兩袋米，鹽和油。」
一名鬍鬚男人聞言踏前半步，手中的鋼管重重敲在地上，「兩盒藥就想全部拿走還加鹽？妳當我們是傻子？」
林晚照看向靠牆的米袋不疾不徐地道：「其中一袋已經受潮。現在氣溫高，若不立刻拆袋晾曬，三日內便會發霉。油桶也進了雨水放不了多久。」
鬍鬚男人下意識回頭，看清袋底濕痕後，臉色頓時有些難看。
瘦高男人卻仍盯著她，眼神多了幾分審視，「妳看得倒仔細。」
林晚照從口袋取出一只透明小袋，拋到雙方之間的空地，白色藥片在袋中滾了兩圈，停在一片乾裂的水泥地上。「活得久的人都得仔細。先驗貨。」
男人朝身後使了個眼色，一名矮個男人立刻上前，撿起藥片掰下一小角，先放到舌下嘗過，又用刀背刮出粉末，湊近鼻端聞了聞，「是真的。」
幾人的呼吸明顯重了。
瘦高男人終於放下弩，卻沒有接受她的條件，「兩盒藥，換一袋米。」
林晚照沒有多作思索，直接道：「一袋半，加鹽。」
「不行。」
「那就不換。」她轉身便走，腳步不快，卻沒有回頭。
跨出第三步時身後果然傳來男人的聲音，「等等！」
林晚照停下，側過半張臉。
瘦高男人壓著不耐道道：「妳剛才說的全部東西換兩袋米和鹽，油留下。」
「油也給我。」
他重新沉下臉，冷聲道：「妳別得寸進尺。」
林晚照這才轉過身，目光越過他，落在後方一名年輕人身上。那人臉色灰白，右手始終若有似無地按著肋下，雖有護甲遮擋，每次呼吸時肩膀仍會不自然地抽動。
「你們有六個人，卻只守著兩袋米，表示你們眼下不缺主食。你們真正需要的是藥。」她抬手指向受傷的年輕人，「他肋下的傷再不處理，兩盒抗生素也未必能救回來。」
年輕人身旁的婦人臉色一白，急忙扶住他的手臂，轉頭望向為首的男人，「成哥……」
男人下顎繃緊，顯然不願讓人看穿弱點，卻也沒有否認。
林晚照沒有繼續施壓，只道：「油給我，我多加一瓶消毒液，現在就替他清創。能不能活，至少還有一次機會。」
婦人攥緊傷者衣袖，眼中已有哀求之色。
瘦高男人看了傷者一眼，終於鬆開握弩的手，「成交。」
林晚照點頭，指向街口停著的推車，「把糧搬過去。雙方驗過貨，再完成交易。」
鬍鬚男人眉頭一皺，正要開口，她已俯身捻起地面一小撮飄落的黑灰，「動作快一點。北邊兩條街外有人點了火焚屍，風向剛轉，屍群很快便會過來。」
幾人同時抬頭。瘦高男人辨認過風向，又看見灰燼裡焦黑的衣物纖維，立即朝身後揮手，「搬糧！」
兩袋米很快被綁上推車。林晚照領著他們穿過廢棄街區，在一座坍塌的地下停車場完成交換。藥品、紗布、手術剪與消毒液一樣不少，她也依約替那名年輕人處理傷口。
血汙黏住衣料，傷口周圍已經紅腫。林晚照割開布料，用消毒液反覆沖洗，直到露出尚未完全腐壞的皮肉，才將乾淨紗布壓上去。
婦人蹲在一旁，緊張得聲音發顫，「他能活嗎？」
林晚照沒有給無用的保證，只一面包紮，一面交代道：「今晚開始服藥，傷口每日清理。若高燒不退，或者皮膚出現往外延伸的黑線，便不要再趕路。」
傷者疼得額上全是冷汗，仍咬牙問：「停下來有用嗎？」
林晚照收緊最後一圈紗布，抬眼看他，「至少比死在路上強。」
年輕人愣了一下，扯著蒼白的嘴角笑了笑，「也是。」
遠處忽然傳來一聲低沉嘶吼，第二聲緊跟著響起，更多聲音沿著空蕩街道層層疊來，像黑色潮水正從城市另一端逼近。
瘦高男人快步走到入口察看，回頭時已重新握緊弩箭，「屍群來了。」
林晚照扣好背包，扶住裝糧的推車，「走西南邊的排水渠別上地面，十字路口沒有遮蔽物，一旦被堵住，誰也走不了。」
男人深深看她一眼，抬手抱拳，「保重。」
林晚照推著糧車走出停車場，只在經過他身旁時淡淡應了一聲，「活下來再說。」
天色擦黑時，林晚照將糧帶回了聚落。那是一座廢棄的小學，低矮圍牆早已用鐵皮和木板加高，上方纏著生鏽鐵絲，還插滿削尖的木樁，昔日的教室被改成住處、醫療間與儲藏室，黑板上不再寫課文，而是每日的存糧、水量和巡守名單。
守門少年看見推車上的米袋，不敢置信地揉了揉眼睛，隨即扯開嗓子大喊，「晚照姊回來了！她換到糧了！」
原本死氣沉沉的校園頓時有了動靜。
幾名青年從教室裡跑出來，最前方是一名跛腳老人。他一跛一跛趕到推車旁，掌心落在粗糙的米袋上，像是確認了好幾次，才紅著眼問：「真是米？」
林晚照鬆開推車，活動一下被繩索磨痛的手指，「一袋受了潮，另一袋封好送進地下室，鹽分開存放，油先靜置，最底下的沉澱不能用。」
周爺爺連聲應下，轉頭招呼人手搬糧。幾個孩子也圍了過來，卻沒有伸手碰觸，只仰著小臉，眼睛緊緊黏在米袋上。
年紀最小的小禾吸了吸鼻子，試探著問：「林姊姊，今天晚上有飯嗎？」女孩瘦得兩頰凹陷，一頭枯黃短髮亂蓬蓬地貼在額前，眼睛卻亮得驚人。
林晚照低頭看她，「有粥。」
小禾立刻笑彎了眼睛，露出缺了一顆牙的牙床，「粥也好，我喜歡喝粥。」嘴上這樣說，她的目光卻捨不得離開糧袋。
林晚照抬手把她翹起的一撮頭髮壓下去，「去撿柴，手腳快些給妳盛稠一點。」
小禾歡呼一聲，轉身便跑。
聚落裡已經許久沒有煮過真正的米粥，為了節省柴火，也怕香味飄得太遠招來外人，他們把大鍋搬進一樓最內側的教室，用濕布封住門窗，只留一道窄縫排煙。
水滾後，洗淨的米倒入鍋中，白色米粒隨熱水翻動，逐漸吸飽水分。淡淡米香從鍋蓋邊緣鑽出來，教室裡原本還在交談的人不知不覺安靜下來，有人望著鍋嚥口水，也有人低頭揉了揉眼睛。
周爺爺拿來一小把肉乾，放到砧板上切碎。
林晚照看了他一眼，那是留給傷患的存糧。老人避開她的視線，故作輕鬆地道：「放久了也會壞。今日大家都喝上一口，明日才有力氣幹活。」
林晚照沒有攔，只將肉乾和曬過的野菜一併倒進鍋中，握著木勺慢慢攪動。熱氣撲上她的臉，短暫遮住周圍破舊牆面，也遮住那些因飢餓而過分消瘦的臉，至少今晚，他們能吃上一頓熱的。
夜色完全落下後，聚落裡六十三個人圍坐在教室與走廊上。沒有足夠的桌椅，便將拆下來的門板架在磚塊上，沒有像樣的碗，搪瓷杯、鐵盒和削開的罐頭殼都能盛粥。
林晚照站在鍋邊分食，孩子和老人多半勺，負責守夜的人也多半勺。輪到最後，鍋底只剩薄薄一層，她刮進自己碗裡，正要坐下，周爺爺便捧著碗走了過來。
老人看清她碗裡的分量，眉頭立即皺起，「妳跑了一日，就吃這麼一點？」
林晚照舀起一口粥，神色不變地道：「我在外面吃過。」
周爺爺盯著她看了半晌，直接將自己碗裡的粥撥了兩口過去，「每回撒謊都是這一句。老頭子今日沒幹重活，吃不了這麼多。」
林晚照看著碗裡多出的粥，沒有推回去。老人已經轉身去察看幾名傷患，再拒絕，反而辜負他的心意。
「林姊姊。」小禾蹲到她旁邊，從碗裡挑出一片肉乾，迅速丟進她碗中。
林晚照抬起眼，女孩立刻用兩隻小手護住自己的碗，認真解釋道：「我本來有兩片，已經吃了一片。」說完，她生怕林晚照還回去，捧著碗便跑。
旁邊有人忍不住笑道：「小禾只肯分給妳。上次阿蒙想夾她半根野菜，她差點把人的手指咬下來。」
小禾從幾個孩子中間抬起頭，急得滿臉通紅，「我沒咬！我只是嚇他！」
四周響起一陣笑聲。林晚照低頭喝了一口粥，米煮得軟爛，野菜微苦，肉乾又硬又柴，卻讓冰冷許久的胃慢慢暖了起來。
她正盤算著明日該如何處理受潮的米，外頭忽然傳來尖銳的金屬撞擊聲。噹——笑聲戛然而止，下一刻，瞭望架上的警鈴被人急促拉響。
「屍群！」守夜少年驚慌的叫聲穿透走廊，「東牆有屍群！」
眾人同時站起，倉促間撞歪了架在磚上的門板。有人失手打翻碗，僅剩的半口粥灑在地上，那人本能地彎腰去撿，卻被林晚照扣住手臂拉起。
她掃過慌亂的人群，厲聲道：「按原定路線撤離！老人和孩子先走，藥、水和糧全部帶上，其餘東西不准拿！」
東側圍牆外已擠滿黑影，腐爛手臂穿過鐵絲，不停抓撓木樁。更多屍群從街道另一端湧來，層層疊疊，看不見盡頭。
林晚照爬上瞭望架，視線掠過屍群停在東側巷口。
幾支火把插在廢棄車架上，上頭綁著新鮮血肉，腥味順風直往學校飄來，不是意外，是那群與他們爭奪水源的流亡者。對方攻不進學校，便將屍群引來，想逼他們棄守，再趁亂搶奪物資。
圍牆猛然一震，木樁發出令人牙酸的裂響。守在一旁的少年臉色慘白，握著長矛的雙手不停發抖，「晚照姊，牆撐不住了。」
林晚照確認過屍群移動方向迅速跳下木梯，交代她不在時的代理者，「阿蒙你帶人守住缺口，聽見第一響信號便往地下室撤。其他人立刻進排水道。」
阿蒙追在她身後，急聲道：「排水道出口離這裡有兩里，屍群若追上去，我們一個都跑不了。」
林晚照望向西側體育館，「操場邊還有三桶柴油，可以把它們引開。」
周爺爺正在安排眾人分裝糧食，聞言立即明白她的打算。他將手裡的布袋塞給旁人，一跛一跛地趕過來，抓住她的手臂，「讓我去點火。」
林晚照將一串鑰匙按進他掌心，「你帶他們走。排水道出口有三條路，只能走左邊。中間有塌方，右邊經過加油站，都不安全。」
周爺爺沒有接她的話，反而把鑰匙推回去，盯著她問：「點完火以後呢？」
「我會繞去排水道。」
老人手上的力氣更重，「妳繞不回來。」
林晚照沒有回答。
東牆轟然一震，一根木樁被屍群推倒，數隻喪屍從缺口擠入，巡守隊立刻揮刀迎上，汙黑血液飛濺在鐵皮與泥地上。沒有時間爭了。
她掰開老人扣住自己的手指，語氣不重，卻沒有留下商量餘地，「這裡只有我熟悉體育館通道。你把人和糧帶出去，我才有機會追上你們。」
周爺爺紅著眼看她，「妳每次說謊，都不敢看人。」
林晚照迎上他的視線，把鑰匙重新放進他手中，「那便看著我。把他們帶出去。」
老人胸口重重起伏，終究沒有再將鑰匙推回。
林晚照轉身朝阿蒙喝道：「守牆！第一響撤退，第二響關門。不管看見什麼，都不准回頭！」
阿蒙咬緊牙關，握刀的手背暴起青筋，「是！」
小禾被一名婦人抱著往地下室走，看見林晚照沒有跟上，她忽然掙出半個身子，伸著手哭喊，「林姊姊！」
林晚照快步過去，替她把鬆開的衣襟拉好。小禾死死揪住她的袖口，「妳也走。」
「妳先去，我很快便來。」
女孩眼中蓄滿淚水追問：「真的嗎？」
林晚照摸了摸她枯黃的頭髮，「真的。」
婦人含著淚將小禾抱走。地下室鐵門關閉前，孩子仍趴在那人的肩頭看著她，手中緊緊攥著沒吃完的半塊雜糧餅。
東側圍牆在此時徹底倒塌，屍群如決堤的黑水湧進操場。
林晚照提起一桶柴油，抓起信號槍，沿著教學樓外牆疾奔，不時用刀柄敲響鐵欄杆，再將柴油潑在事先堆好的桌椅與輪胎上，刺鼻氣味迅速散開，屍群則循著她製造的聲響轉向。
她沒有立刻衝進體育館，只求將已經靠近地下室的屍群引過來，直到身後的嘶吼匯成一股，她才穿過體育館側門，把剩下的柴油一路從入口倒到看臺下方。
第一批屍群追進體育館時，林晚照抬起信號槍，朝窗外天空扣下扳機，第一道紅光劃破黑暗，阿蒙看見訊號，立即帶人撤向地下室。
一隻喪屍從右側撲來，她抽刀刺進它的下顎，刀尖穿透頭顱，屍體尚未倒下，更多喪屍向她靠來。
衝上看臺的她看見遠處的地下室入口只剩最後幾道人影，直到看見阿蒙退入門後，她才舉起信號槍，再次扣下扳機，這次第二道紅光射入輪胎堆，火焰轟然竄起，乾燥木料與橡膠頃刻燃燒，濃煙挾著熱浪席捲操場。
被引進體育館的屍群瘋狂起來，外面剩下的屍群也被火光吸引，轉而湧向燃燒處。
林晚照對著看臺下的油漬一笑，將最後一枚信號彈射出，瞬間她被熱浪衝飛，後背重重撞上牆，胸口劇痛讓她一時喘不上氣，只能癱坐在地上，看著遠處的地下室鐵門完全關閉。
他們走了。她緊繃了一整日的肩膀終於放鬆。十二年來，她送走過父母、隊友、鄰居，還有許多來不及問名字的陌生人，從前每一次她都得逼自己活下去。這一回，至少被她送走的人身上有糧。
一隻焦黑手掌忽然從火焰後伸出，狠狠扣住她的腳踝，她出手斬斷那隻手，撐著牆壁勉強起身，看見更多屍群朝她逼近。
她摸向外套口袋，指尖碰到一只小塑膠袋，裡面裝著一把米。那是下午驗糧時隨手取出的樣品，她原想帶回來查看受潮程度，後來忙著煮粥，竟忘了倒進鍋裡。
林晚照隔著袋子攥緊米粒。早知道便該全煮了，至少能讓孩子們多喝一口。
看臺上方的燈架被烈火燒斷，挾著火星轟然落下。最後一刻，她想起小禾仰著臉問她，晚上有沒有飯，她答應了，有。只要糧還在，活著的人便能再撐一日。
巨響吞沒了她的意識。
大梁京城，永樂伯府的晚膳剛剛擺上桌。
林晚照走進正廳時，永樂伯正盯著面前湯盅裡的杏汁白肺湯皺眉。見女兒落坐，他舀起一口湯，還沒送入口中便放下湯匙，「今日這湯是不是又淡了？」
伯夫人邵氏替女兒整理了一下衣袖，頭也沒抬便道：「昨日你嫌鹹，今日減了鹽又嫌淡，廚房怕是為難，乾脆在桌邊放個鹽罐讓你自己添。」
永樂伯被妻子回嗆，輕咳一聲，轉而看向女兒，「晚晚今日身子如何？午後又睡了一覺？」
「只是有些睏，不是病了。」林晚照回答時，三名兄長也陸續入席。
長兄林懷謙在吏部任職，性情最為穩重。他先向父母見禮，坐下後看見妹妹面前的湯碗還空著，便自然地替她盛了半碗，「先喝熱湯，免得一會兒只顧吃點心。」
二兄林懷瑾正在國子監讀書，平日看著溫文，嘴上卻從不饒人。他接過丫鬟遞來的帕子擦手，聞言挑眉道：「大哥這話不對，晚晚如今連飯都會仔細吃完，哪還像從前，只挑兩筷子便等著點心？」
