好書試閱

愛的理由

9特價252
貨到通知
下次再買
母親的相撲嗜好

我很喜歡相撲。只要一到兩國(編按:日本相撲國技館所在地),每次都有一股衝動想去看相撲。但是,工作實在太忙碌,根本沒有時間去看。如果是在附近拍片的話,我會趁拍片的空檔看電視的相撲轉播。有時則在車子裡看。如果有錯過的相撲比賽,我會買晚上的相撲速報趕緊確認今天比賽的結果。
當有休息的空檔時,我們會全家外出。這樣的日子真的很幸福。

老公好像是被我強迫要陪我,但是女兒卻很高興。因為我喜歡的東西,不知不覺間女兒也會跟著上癮,我並沒有對她洗腦,而是因為環境的影響吧!

記得小時候,祖母的樂趣就是看電視的相撲轉播。她會拿著一升的酒瓶「咚」地放在桌上,然後用小杯子小酌慢飲,把腳伸長看著電視轉播。不知不覺間,大鵬、輪島、貴乃花,這些力士的名字我也變得耳熟能詳。

雖然如此,當時我畢竟還是個小孩,比起相撲更是著迷於漫畫的年紀。
甚至曾不服輸地和祖母搶電視頻道。因為當時的年代,每戶人家幾乎只有一台電視,搶頻道是日常生活中時常上演的劇碼,就像遊戲一樣。

正因為是家人,更是互不相讓,使出性子來爭取,對於自己想看的節目簡直是拚了命。和祖母搶頻道時,祖母總是會說:「你和那個人真像,真是好強。」說了這句話後,就把頻道讓給我。

那個人當然指的是我的母親,祖母把對媳婦的不滿投射在我身上,偷偷地抱怨吧!當時的我當然聽不出來,搶贏頻道的我滿臉微笑地坐在祖母身邊,開心地看著卡通。

但是之後,祖母的身體狀況變差,腳和腰都變得不好,我無法再和祖母搶頻道了。雖然這反而讓我覺得有點落寞,當時的我也已經升到小學高年級,也明白相撲是祖母唯一的樂趣。

有時祖母還會拜託我幫她熱一小壺日本酒,因為當時我們家有了還算罕見的微波爐,祖母很讚嘆微波爐的方便,想要使用看看,但因為不知道如何使用,所以只好拜託我。

我把日本酒放入微波爐裡,轉到一分鐘,然後按下開始的鍵。接著會發出「轟」的聲音,瓶子會開始旋轉,然後發出「叮」的聲響後停止。一打開門時,我一手拿著冒出些許熱氣的日本酒到祖母的面前。祖母滿臉微笑高興地跟我道謝,接著開始小酌了起來。

對著電視伸長腿的祖母,她的兩膝因積水而十分腫漲,無法像平常一樣走路的祖母,總是顰著眉頭,搓揉著伸長的雙腿。
當她喜歡的力士贏了比賽時,總讓她似乎忘了腳的疼痛。然後拿起一旁另一升酒瓶,開始飲第二壺酒。

對我來說,祖母當時的身影看起來真是幸福,這幅風景刻印在我的腦海裡。
經過了這麼多年,沒想到這幅風景裡的主角變成我,祖母在另一個世界看到這一幕一定會微笑吧!

觀看相撲時果然很適合喝日本酒,而且還要是用小杯子來飲的日本酒,用微波爐稍微加熱一下更是棒;喜歡的力士如果贏了,令人更想要再來一瓶。

與其說我是模仿祖母,不如說我的記憶像是帶著某種程度的強迫觀念對我發出命令,讓我在看相撲時不得不飲日本酒。

我相信現在的意志行動是受到記憶的支配,這樣的我,想想還真是個多愁善感的女人。

而且,一邊看電視裡的相撲一邊飲日本酒的風景,更蒙上了一層墨魚色的鄉愁。

不知為什麼,我總覺得女兒將來長大,也會和我一樣成為這個風景的主角,這種重覆上演的景色就是生命的延續吧!

我隱約體會到生命由記憶延續下去的可能性。記憶絕不是一個被放在過去的東西,而能讓人經驗到它介入未來的瞬間。

寶塚時代,在宴會的餘興節目裡,高年級的學生曾演出力士的角色,可說是使盡了全部的力氣去表演。

在寶塚,我屬於月組,組別不同代表的顏色也不同!演出的劇碼也會依照組別的顏色來決定。當時的月組是個重視嚴格練習的組別,即使是餘興節目大家依然卯足全力。

只要一個半月長的公演結束後,我們總是會舉行派對。雖說是派對,但其實是慶功宴。在和式的榻榻米場地舉行,並吃火鍋。場地還有一個高起來的舞台,甚至還有像包裝紙的歌舞伎舞台的拉幕。沒錯,這樣的場地的確需要餘興節目。

餘興節目通常是由同年級的學生主導,決定要表演的節目,有一次公演時,有一隊高年級的隊伍問我要不要參加他們的演出。因為要演出相撲劇,所以他們來拜託我,希望我演出其中的一位力士。就像電視的短劇一樣,相撲選手要穿上肉團,圍上丁字褲來演出。

雖然我已經忘了腳本,總之我們開始練習。在第二次公演時,我們利用中午和晚間休息的時間花整整一個小時練習。像是如何發聲、走路的樣子、兩腳張開踏步的樣子,每一個環節都是困難又棘手的過程,但我卻從內心感受到練習時的快樂。

當時,有一位相撲選手高見山,在電視廣告裡以壓碎東西似的聲音發出「二倍、二倍」的台詞。我們餘興節目的發聲練習即是模仿這個「二倍、二倍」的發音。

不論是回憶還是什麼契機,總之我就是很喜歡相撲。

當我第一次去兩國看相撲比賽時,就不斷發出讚嘆聲,覺得相撲選手的身體為什麼那麼美。面對面發出「叭啊」高昂叫聲的力士們的身體瞬間變成桃紅色。因為一瞬間就能分出勝負,所以眼睛只能目不轉睛地盯著兩個扭在一起的身體。

如果我不是演員的話,也可能會參加互相丟座墊的比賽。看來我的個性似乎很容易就陷入瘋狂燃燒的狀態。

我曾帶女兒去兩國看過二次的相撲比賽,女兒到底是像誰呢?因為她也十分地熱中。看完相撲比賽回家的當天晚上,我們更是熱情不減。我和老公開始玩起相撲比賽。因為體型小的力士也能夠戰勝體型大的力士,所以我覺得我也能夠打敗老公。

因為相撲是不分體型的。

但至今為止,我和老公玩過接近百次的相撲,我一次也沒有贏過,不論怎麼樣都贏不了。雖然太執著於思考原因可能很傻,但我似乎沒有相撲的天分。
因為我熱愛相撲,也時常和女兒玩相撲。想像自己是千代大海,想像自己是武藏丸,盡情地玩起相撲。我們家現在和平的景象和未來也會持續下去的風景,就是老公和女兒玩著相撲,我這個做母親的在一旁高聲喊著「意氣高揚,勝利在望」。


見不到你時

讓我想起為人母的身分

成為一個很堅強的母親

怎麼能夠忍受你哭

看在眼裡卻什麼都不做

因為不論什麼時候

你總是等著我

見不到你的時間

讓我的母性更加堅強

是的

是你讓我成為母親的

《深夜的日記》

金石堂門市 全家便利商店 ok便利商店 萊爾富便利商店 7-11便利商店
World wide
活動ing