一、
我祖母家位於山腳的某個村落，是個四周除了廣闊的旱田和雜樹林外，什麼也沒有的鄉村。可能因為我從都市搬來此地時正值冬季，那枯樹、霜雪、灰雲密布的荒涼景象，令我印象深刻。
當時年方十二的我，戴著手套，圍著圍巾，走在祖母家通往小學的漫長道路上。鄉下的寒冬酷寒無比，寒風刺骨。若不戴手套，手指會凍得發紅，甚至還會陣陣發麻。
我剛轉學不久，還沒能和同學混熟，總是獨自一人。除了我之外，教室裡還有一名沒和人往來的孩子，她是千野冬子。
冬子的髮色不帶半點亮澤，兩頰消瘦。總是穿著同一件粉紅色的單薄毛衣，毛衣上多處破損。這可能是她唯一的一件冬衣吧。鞋子也是多處破洞，每次只要有同學嘲笑冬子這點，她總會難為情地低下頭，顯得忸怩不安。
我是和千野冬子熟識後才知道她家中的情況。在我還沒搬來這裡的幾年前，她原本也過著一般的生活。但自從父母因交通意外亡故後，她的一生就此改變。阿姨滿代前來，收養成為孤女的冬子。滿代身材肥胖，整天不工作，就只會虐待冬子。也不給冬子像樣的食物吃，冬子面有菜色，臉上再也不見笑容。同學就此與表情陰沉的冬子保持距離。
原本我也不知道她有這樣的背景，只是因為她和我一樣被班上同學孤立，就把她當作是自己的戰友。第一次開口和千野冬子說話，是某個飄雪的黃昏。放學後，在雲色灰暗的天色下，我背著書包走在回祖母家的路上。冰凍的沙石路面，變得宛如銀色的磨泥器一樣。當我走到雜樹林旁時，傳來一個聲音。
﹁京太郎。你在哪裡？京太郎。﹂
在枯樹交錯的前方，有一道清瘦的身影。
﹁京太郎。吃飯嘍。京太郎。﹂
是千野冬子。她身上只穿著一件單薄的粉紅色毛衣，看了教人直打哆嗦。她好像在找人。飄降的雪花，從冬子的脣邊掠過。我透過雜樹林看到她的側臉，為之一驚。因為之前只見過她低著頭的模樣，所以一直都沒發現冬子秀麗的長相。我不禁朝雜樹林走近，但我不小心踩到樹枝，鞋底發出一聲清響。
﹁京太郎？﹂
隔著密集的枯樹縫隙，我們四目交接。又有幾片雪花飄過。千野冬子發現我後，露出畏怯的表情。她雙手各拿著裝滿水的杯子和一個破爛的小鍋子。不知為何，杯子裡插著吸管。冬子手上戴著工作手套禦寒。她沒有手套，總是戴著工作手套上學，而這又成為同學們取笑的目標。
﹁呃︙︙因為我聽到聲音。﹂
我略感尷尬地解釋道，她往後退卻一步。然後像在教室時一樣，低頭駝著背，擺出避人視線的姿勢。她臉上形成暗影，遮掩了她顫抖的長睫毛和漂亮的眼睛。
﹁京太郎是︙︙？﹂
冬子沒回答。就像在等我靜靜離開似的。這讓我覺得有點過意不去。
﹁我要走了。抱歉，打擾妳了。﹂
我如此說道，正準備邁步離去時，突然腳下傳來一個聲音。像是鳥兒振翅的聲音。冬子吃驚地抬起臉來。
﹁京太郎！﹂
我腳下有個東西。一團白色的東西。那東西跳到我鼻尖處，拍動著翅膀。我嚇得往後仰，一屁股跌坐在地。幾根白色羽毛像雪花般飄落。
好像是一隻雞。冬子找尋的京太郎，肯定就是牠。冬子扔下手中的杯子和小鍋子，跑了過來。她穿過枯樹間交錯的縫隙，毛衣不斷被樹枝勾住，跑到我和那隻雞身旁。
﹁不是的！不是你想的那樣！﹂
冬子如此說道，緊緊抱著雞哭了起來，就像怕我會傷害牠似的。我緊盯著她臂彎裡的那隻雞，無法移開目光。那怪異的模樣實在駭人。不過我之所以能忍住，沒放聲尖叫，全是因為我曾在書上看過，以前有隻雞也是長這個模樣。
沒錯。像這樣的雞，以前也實際存在過，還記載於學術文件中。但日本竟然也有，實在令人吃驚。這隻名為京太郎的雞拍著翅膀，雙腳動個不停，白色羽毛四處飛散，但沒看到該有的部位，例如雞冠、喙、眼睛。換言之，牠完全沒有脖子以上的部位。
我曾在一本蒐集世界各地奇異事件的書籍中，看過﹁無頭雞邁克﹂的報導。
一九四五年九月十日，美國柯羅拉多州的一戶農家，有隻雞被砍斷了頭。這隻雞原本要被料理當作晚餐，但牠在沒頭的狀態下，竟然還能走路，而且一直都沒有斷氣的跡象。過了一整晚雞還活著，所以農夫一家人決定用滴管朝牠被切斷的脖子裡滴入水和食物，讓牠活命。牠就這樣過了兩、三天還是沒死，被命名為邁克，帶往大學進行研究。科學家調查的結果，推測可能是牠的頸動脈因血液凝固堵塞，抑制住失血的情況。另外，牠的腦幹和單邊耳朵還保留了大半部分，所以就算沒了頭，還是一樣能走。
沒有頭還能活命的雞，馬上聲名遠播，︽LIFE︾和︽TIME︾等雜誌和報紙馬上大肆報導。我看的那本書上還刊登出幾張邁克的黑白照片。覆滿白色羽毛的身體，連接著有爪子的兩隻腳、略顯圓潤的胸膛，以及上方微微泛黑的脖子切面。甚至有用滴管朝橫切面的孔洞滴水的照片。最後邁克在沒有頭的狀態下，持續活了十八個月。據說牠最後是因為食物卡在喉嚨裡窒息而死。
被千野冬子叫作京太郎的這隻雞，聽說以前原本也有腦袋，但後來被冬子的阿姨滿代砍斷。
﹁她總會做我最不想遇見的事。不斷奪走我珍惜的事物。因為我很疼愛京太郎，所以阿姨某天當著我的面按住京太郎，用斧頭砍下牠的頭。﹂
不過，雖然冬子淚流滿面地說著，但沒有頭的京太郎還是一直好端端地活在她面前。
﹁阿姨以為京太郎已經死了。拿著被她砍下的頭就走掉了。﹂
冬子決定偷偷餵養這隻無頭雞。要是被阿姨發現，後果不堪設想。勉強保住一命的京太郎，恐怕會徹底命喪斧頭之下。冬子怕的就是這點。
在細雪紛飛的這天，當我發現這個祕密時，冬子之所以淚如泉湧，也是因為這個緣故。她應該是認為我會告訴大家無頭雞的事。
我祖母家位於山腳的某個村落，是個四周除了廣闊的旱田和雜樹林外，什麼也沒有的鄉村。可能因為我從都市搬來此地時正值冬季，那枯樹、霜雪、灰雲密布的荒涼景象，令我印象深刻。
當時年方十二的我，戴著手套，圍著圍巾，走在祖母家通往小學的漫長道路上。鄉下的寒冬酷寒無比，寒風刺骨。若不戴手套，手指會凍得發紅，甚至還會陣陣發麻。
我剛轉學不久，還沒能和同學混熟，總是獨自一人。除了我之外，教室裡還有一名沒和人往來的孩子，她是千野冬子。
冬子的髮色不帶半點亮澤，兩頰消瘦。總是穿著同一件粉紅色的單薄毛衣，毛衣上多處破損。這可能是她唯一的一件冬衣吧。鞋子也是多處破洞，每次只要有同學嘲笑冬子這點，她總會難為情地低下頭，顯得忸怩不安。
我是和千野冬子熟識後才知道她家中的情況。在我還沒搬來這裡的幾年前，她原本也過著一般的生活。但自從父母因交通意外亡故後，她的一生就此改變。阿姨滿代前來，收養成為孤女的冬子。滿代身材肥胖，整天不工作，就只會虐待冬子。也不給冬子像樣的食物吃，冬子面有菜色，臉上再也不見笑容。同學就此與表情陰沉的冬子保持距離。
原本我也不知道她有這樣的背景，只是因為她和我一樣被班上同學孤立，就把她當作是自己的戰友。第一次開口和千野冬子說話，是某個飄雪的黃昏。放學後，在雲色灰暗的天色下，我背著書包走在回祖母家的路上。冰凍的沙石路面，變得宛如銀色的磨泥器一樣。當我走到雜樹林旁時，傳來一個聲音。
﹁京太郎。你在哪裡？京太郎。﹂
在枯樹交錯的前方，有一道清瘦的身影。
﹁京太郎。吃飯嘍。京太郎。﹂
是千野冬子。她身上只穿著一件單薄的粉紅色毛衣，看了教人直打哆嗦。她好像在找人。飄降的雪花，從冬子的脣邊掠過。我透過雜樹林看到她的側臉，為之一驚。因為之前只見過她低著頭的模樣，所以一直都沒發現冬子秀麗的長相。我不禁朝雜樹林走近，但我不小心踩到樹枝，鞋底發出一聲清響。
﹁京太郎？﹂
隔著密集的枯樹縫隙，我們四目交接。又有幾片雪花飄過。千野冬子發現我後，露出畏怯的表情。她雙手各拿著裝滿水的杯子和一個破爛的小鍋子。不知為何，杯子裡插著吸管。冬子手上戴著工作手套禦寒。她沒有手套，總是戴著工作手套上學，而這又成為同學們取笑的目標。
﹁呃︙︙因為我聽到聲音。﹂
我略感尷尬地解釋道，她往後退卻一步。然後像在教室時一樣，低頭駝著背，擺出避人視線的姿勢。她臉上形成暗影，遮掩了她顫抖的長睫毛和漂亮的眼睛。
﹁京太郎是︙︙？﹂
冬子沒回答。就像在等我靜靜離開似的。這讓我覺得有點過意不去。
﹁我要走了。抱歉，打擾妳了。﹂
我如此說道，正準備邁步離去時，突然腳下傳來一個聲音。像是鳥兒振翅的聲音。冬子吃驚地抬起臉來。
﹁京太郎！﹂
我腳下有個東西。一團白色的東西。那東西跳到我鼻尖處，拍動著翅膀。我嚇得往後仰，一屁股跌坐在地。幾根白色羽毛像雪花般飄落。
好像是一隻雞。冬子找尋的京太郎，肯定就是牠。冬子扔下手中的杯子和小鍋子，跑了過來。她穿過枯樹間交錯的縫隙，毛衣不斷被樹枝勾住，跑到我和那隻雞身旁。
﹁不是的！不是你想的那樣！﹂
冬子如此說道，緊緊抱著雞哭了起來，就像怕我會傷害牠似的。我緊盯著她臂彎裡的那隻雞，無法移開目光。那怪異的模樣實在駭人。不過我之所以能忍住，沒放聲尖叫，全是因為我曾在書上看過，以前有隻雞也是長這個模樣。
沒錯。像這樣的雞，以前也實際存在過，還記載於學術文件中。但日本竟然也有，實在令人吃驚。這隻名為京太郎的雞拍著翅膀，雙腳動個不停，白色羽毛四處飛散，但沒看到該有的部位，例如雞冠、喙、眼睛。換言之，牠完全沒有脖子以上的部位。
我曾在一本蒐集世界各地奇異事件的書籍中，看過﹁無頭雞邁克﹂的報導。
一九四五年九月十日，美國柯羅拉多州的一戶農家，有隻雞被砍斷了頭。這隻雞原本要被料理當作晚餐，但牠在沒頭的狀態下，竟然還能走路，而且一直都沒有斷氣的跡象。過了一整晚雞還活著，所以農夫一家人決定用滴管朝牠被切斷的脖子裡滴入水和食物，讓牠活命。牠就這樣過了兩、三天還是沒死，被命名為邁克，帶往大學進行研究。科學家調查的結果，推測可能是牠的頸動脈因血液凝固堵塞，抑制住失血的情況。另外，牠的腦幹和單邊耳朵還保留了大半部分，所以就算沒了頭，還是一樣能走。
沒有頭還能活命的雞，馬上聲名遠播，︽LIFE︾和︽TIME︾等雜誌和報紙馬上大肆報導。我看的那本書上還刊登出幾張邁克的黑白照片。覆滿白色羽毛的身體，連接著有爪子的兩隻腳、略顯圓潤的胸膛，以及上方微微泛黑的脖子切面。甚至有用滴管朝橫切面的孔洞滴水的照片。最後邁克在沒有頭的狀態下，持續活了十八個月。據說牠最後是因為食物卡在喉嚨裡窒息而死。
被千野冬子叫作京太郎的這隻雞，聽說以前原本也有腦袋，但後來被冬子的阿姨滿代砍斷。
﹁她總會做我最不想遇見的事。不斷奪走我珍惜的事物。因為我很疼愛京太郎，所以阿姨某天當著我的面按住京太郎，用斧頭砍下牠的頭。﹂
不過，雖然冬子淚流滿面地說著，但沒有頭的京太郎還是一直好端端地活在她面前。
﹁阿姨以為京太郎已經死了。拿著被她砍下的頭就走掉了。﹂
冬子決定偷偷餵養這隻無頭雞。要是被阿姨發現，後果不堪設想。勉強保住一命的京太郎，恐怕會徹底命喪斧頭之下。冬子怕的就是這點。
在細雪紛飛的這天，當我發現這個祕密時，冬子之所以淚如泉湧，也是因為這個緣故。她應該是認為我會告訴大家無頭雞的事。
