書中收錄69封明信片手稿：
致 去世的母親
要是現在，
就能說得出，
許多感謝。
致 爸爸和媽媽心目中，最重要、最重要的你
這封信能確實送到你手中嗎？
生下你之前，或許現在也是，媽媽是個幼稚園老師。
雖然媽媽照顧過許多小朋友，卻是第一次當你的媽媽。
自從認識你爸爸之後，媽媽就好想、好想見你。
你是像爸爸呢？
還是像媽媽呢？
每天都很開心嗎？
也許你的人生會遭遇到許多事，但不用擔心。
無論何時，爸爸和媽媽都會支持你。
謝謝你讓我成為你的媽媽。
正好我剛才和你爸爸通電話，爸爸也是同樣的心情哦！
好想、好想快一點見到你。
希望媽媽很幸福，希望你更幸福……
傍晚在街上偶遇的陌生老伯
現在是平成14年，45年前，我在姬路街上與一位老伯擦身而過。雖然他現在也許在天國，記得老伯回頭對我說：「漂亮的臉哭花啦！」那時21歲的我放棄了喜歡的人，選擇相親對象，正處於失意深淵。雖然那時每天哭喪著臉的我現在過得很幸福，卻從未忘記那天的光景，但我決定忘壞（懷），因為只是徒增感傷罷了。但我還是很高興哦！雖然那天的話語讓我更悲傷，卻很感謝，再見。
致 100年後，和我借了同一本書的人
到了2114年。這條街上還有圖書館嗎？看到寫在借書卡上的我的名字，會想像我是個什麼樣的人呢？我最喜歡的書，是米歇爾．恩德的作品《默默》。我喜歡看著借書卡上陌生的名字，想像對方的模樣。這個字寫得這麼醜的男子應該有小孩吧？這個女生肯定很會讀書，長得很漂亮吧。
所以我想寫一封信給100年後，和我借了同一本書，看到我的名字，有了各種想像的你。未來會變得多麼便利呢？但我還是希望圖書館永遠都排滿書，希望別人在借書卡上看到我的名字，有了各種想像。
致100年後的你。
因為我們喜歡同一本書，一定能成為好朋友吧。
給 兒子
你有好好吃飯嗎？
別沉溺電玩，
偶爾也要打個電話回家。
不管是電話還是mail都行。
光是LINE的「已讀」，
就能證明你還活著。
唉！難道是我的教養方式錯了嗎～——媽媽
致 昭和20年夏末，一起搭乘予讚線，身穿軍服的大哥哥
我們一家在西宮市迎接終戰後，決定前往父親的故鄉粟島。當時身為長女的我就讀國小五年級，家裡有五個小孩，在物資缺乏的情況下，生活負擔真的很重。於是，母親先帶著妹妹和弟弟，投靠住在粟島的伯父。每次父親外出忙著辦理遷居等事宜時，外婆就會過來照顧我。因為放暑假的關係，我沒辦法和朋友好好道別，總是懷著寂寞的心情看家。
後來終於和父親一起初次搭乘長途車，卻不太記得一路上的情形，只記得自己坐在予讚線（後來才知道）的位子上，吃著權充便當的炒大豆吧。坐在我旁邊，纏著綁腿，看起來像是軍人的男人——在我看來還很年輕的大哥哥說了句：「這個給妳。」遞給我一個白米飯做成的三角飯糰。好久沒看到白米飯的我很驚訝，一旁的父親小聲說：「吃吧！」我趕緊點頭道謝。這飯糰真的好好吃喔！美味到總覺得一口吃光好可惜。
後來我們先下車，大哥哥應該也平無安事地回去和家人團聚吧。
提筆寫這封信，聊表當時對您的謝意。
致 與繁華街景格格不入的老宅
庭院裡種植著像是怪物的蘆薈和月桂樹，還有和貓一樣大的老鼠出沒的廚房，夏天很熱，冬天像冰一樣寒冷的光亮木質地板，吱嘎搖晃的吊床，粉紅色牆壁搭配銀色浴缸，熱水裝置老舊的浴室，不太好開關的窗戶，畫面有雜訊的真空管電視。
設備老舊，住起來不太舒適，卻令人眷戀不已的我們的家。若有一天能再次在那個家醒來，那一天要做什麼呢？
要是我最後的安眠之所是那個家就好了。
致 去世的母親
要是現在，
就能說得出，
許多感謝。
致 爸爸和媽媽心目中，最重要、最重要的你
這封信能確實送到你手中嗎？
生下你之前，或許現在也是，媽媽是個幼稚園老師。
雖然媽媽照顧過許多小朋友，卻是第一次當你的媽媽。
自從認識你爸爸之後，媽媽就好想、好想見你。
你是像爸爸呢？
還是像媽媽呢？
每天都很開心嗎？
也許你的人生會遭遇到許多事，但不用擔心。
無論何時，爸爸和媽媽都會支持你。
謝謝你讓我成為你的媽媽。
正好我剛才和你爸爸通電話，爸爸也是同樣的心情哦！
好想、好想快一點見到你。
希望媽媽很幸福，希望你更幸福……
傍晚在街上偶遇的陌生老伯
現在是平成14年，45年前，我在姬路街上與一位老伯擦身而過。雖然他現在也許在天國，記得老伯回頭對我說：「漂亮的臉哭花啦！」那時21歲的我放棄了喜歡的人，選擇相親對象，正處於失意深淵。雖然那時每天哭喪著臉的我現在過得很幸福，卻從未忘記那天的光景，但我決定忘壞（懷），因為只是徒增感傷罷了。但我還是很高興哦！雖然那天的話語讓我更悲傷，卻很感謝，再見。
致 100年後，和我借了同一本書的人
到了2114年。這條街上還有圖書館嗎？看到寫在借書卡上的我的名字，會想像我是個什麼樣的人呢？我最喜歡的書，是米歇爾．恩德的作品《默默》。我喜歡看著借書卡上陌生的名字，想像對方的模樣。這個字寫得這麼醜的男子應該有小孩吧？這個女生肯定很會讀書，長得很漂亮吧。
所以我想寫一封信給100年後，和我借了同一本書，看到我的名字，有了各種想像的你。未來會變得多麼便利呢？但我還是希望圖書館永遠都排滿書，希望別人在借書卡上看到我的名字，有了各種想像。
致100年後的你。
因為我們喜歡同一本書，一定能成為好朋友吧。
給 兒子
你有好好吃飯嗎？
別沉溺電玩，
偶爾也要打個電話回家。
不管是電話還是mail都行。
光是LINE的「已讀」，
就能證明你還活著。
唉！難道是我的教養方式錯了嗎～——媽媽
致 昭和20年夏末，一起搭乘予讚線，身穿軍服的大哥哥
我們一家在西宮市迎接終戰後，決定前往父親的故鄉粟島。當時身為長女的我就讀國小五年級，家裡有五個小孩，在物資缺乏的情況下，生活負擔真的很重。於是，母親先帶著妹妹和弟弟，投靠住在粟島的伯父。每次父親外出忙著辦理遷居等事宜時，外婆就會過來照顧我。因為放暑假的關係，我沒辦法和朋友好好道別，總是懷著寂寞的心情看家。
後來終於和父親一起初次搭乘長途車，卻不太記得一路上的情形，只記得自己坐在予讚線（後來才知道）的位子上，吃著權充便當的炒大豆吧。坐在我旁邊，纏著綁腿，看起來像是軍人的男人——在我看來還很年輕的大哥哥說了句：「這個給妳。」遞給我一個白米飯做成的三角飯糰。好久沒看到白米飯的我很驚訝，一旁的父親小聲說：「吃吧！」我趕緊點頭道謝。這飯糰真的好好吃喔！美味到總覺得一口吃光好可惜。
後來我們先下車，大哥哥應該也平無安事地回去和家人團聚吧。
提筆寫這封信，聊表當時對您的謝意。
致 與繁華街景格格不入的老宅
庭院裡種植著像是怪物的蘆薈和月桂樹，還有和貓一樣大的老鼠出沒的廚房，夏天很熱，冬天像冰一樣寒冷的光亮木質地板，吱嘎搖晃的吊床，粉紅色牆壁搭配銀色浴缸，熱水裝置老舊的浴室，不太好開關的窗戶，畫面有雜訊的真空管電視。
設備老舊，住起來不太舒適，卻令人眷戀不已的我們的家。若有一天能再次在那個家醒來，那一天要做什麼呢？
要是我最後的安眠之所是那個家就好了。
