記憶一  捕蟲少年

「今天也收穫滿滿吧？
他在問話時停下了腳步，走在最前面的剛志舉起了昆蟲箱給他看。今天的豐碩「成果」都在透明壓克力箱子內蠕動。
「你們覺得要怎麼處理這些蟲子？」
剛志露出不懷好意的笑容，搖了搖昆蟲箱。雖然他表面上徵求大家的意見，但想必他內心已經有了答案，而且絕對不是什麼好事。
「帶回家也很礙事，還是放生吧。」
「贊成！」
「啊？大家帶回去飼養嘛。」
其他人七嘴八舌討論起來，但少年只關心數小時後的未來。那是無聊的鄉下地方一年一度的變身瞬間，如夢似幻的夏日夜晚。雖然夏季廟會很容易受到颱風影響停辦，但今天的天氣應該可以順利舉行。帶著暮色的八月藍天中飄浮著迷路的棉絮雲。
「──沒創意，這些都太沒創意了。」
大家都發表完意見後，剛志用力搖著頭。
「那要怎麼處理？」
其中一個人問，剛志大聲宣佈：
「要在廟會的會場丟在保科身上。」
所有人聽到這個提議都歡呼起來。
「好主意！」
「保科一定會哭！」
──如果這麼做，保科太可憐了。
雖然應該把這句話說出口，但少年只能把這句話吞了下去。因為這裡的小學生有一條絕對不可以違反的規定。
「絕對不可以反抗剛志。」
他身材高大，完全不像是小學五年級的學生，而且他的拳頭很硬，可以把中學生也一拳打倒在地，更何況他平時幹的無數壞事，難以想像是同為人類做出的事。和剛志作對，就等於接受所有的災難都降臨在自己身上。
多一事不如少一事。少年只有一個選擇。那就是心不在焉地看著周圍的風景，想像幾個小時後，保科瞳美遭遇的悲劇。
筆直的田間小路沒有舖柏油，旁邊就是水渠。放眼望去，一大片農田中，有幾棟瓦屋頂的房子。回頭一看，剛才他們捕捉昆蟲的那座俗稱的「飯糰山」，在大地上傲然挺立。一片典型的鄉野風景，少年覺得這裡無聊透頂。
──真是好山好水好無聊的地方。
姑且不論好壞，剛志的確為這種平淡無奇的日常帶來了刺激。
「──保科鐵定會哭！」
剛志整天作弄保科。上課時用橡皮擦的碎屑丟她，下課時又趁她離開座位，把她的東西藏起來。他的惡劣行徑罄竹難書，但少年知道剛志為什麼整天招惹保科。

不一會兒，他們來到了神社的鳥居前。這座神社並不大，後方有一片茂密的樹林。石板路的參道兩旁已經出現了攤位，把麻花頭巾綁在頭上的男人都忙著做準備工作。他們的頭頂上方是一長串掛在樹木之間，還沒有亮燈的燈籠，在風中東搖西擺，似乎在催促廟會趕快開始。
「啊，『隊長』來了！」
有人叫了一聲，指向人群的中心。「你們看，就在那裡！」
順著那個人手指的方向望去，看到一個剽悍的男人扛著梯子，大步走了過來。
「隊長」是這裡的代表人物，雖然不知道大家為什麼叫他「隊長」，但反正這裡的每個人都這麼叫他。無論舉辦任何活動，都可以看到「隊長」的身影，他對每年夏季廟會的熱忱，更是無人能及。
「隊長」當然是大家都很喜歡的紅人，他的臉上總是帶著充滿活力的笑容，那張黝黑的臉不時露出潔白牙齒的笑容就只有一個「帥」字可以形容。每次看到「隊長」，就覺得假日整天都在家睡覺的爸爸無聊死了。
唯一討厭這一帶頭號名人「隊長」的人，就是他的兒子剛志。雖然他們父子不至於到「死對頭」這麼誇張的程度，但反正這裡的人都知道他們關係並不好。
「喂，你們這些小鬼！」
「隊長」發現了他們這群人，用力向他們招手。
「再不趕快回家，天色就暗了！就沒時間換浴衣了！」
少年仰頭看向天空。第一顆星星已經在被染成淡紅色的天空中閃爍，難以想像昨晚才下了一場大雨。天氣預報說，今天晚上也可能下雨，但一定不準。
不一會兒，町內的廣播就傳來『昨晚的那場雨導致水位暴漲，請大家不要靠近河邊』的提醒。

記憶二 浴衣少女

走在少女身旁的保科瞳美說話的聲音仍然發抖。
「是不是都已經清乾淨了？」
瞳美抓著她的浴衣袖子問道，於是少女立刻瞥了一眼瞳美的全身。剛才在那件淡桃色浴衣上爬來爬去的蟲子都不見了，但少女仍然覺得瞳美腰帶下方可能會突然出現無數隻腳，所以馬上移開視線，繼續看向前方。
她們正走向只有小孩子知道的「秘密地方」。那是位在「飯糰山」半山腰的一大片廣場，從那裡可以清楚看到廟會的煙火。
雖然山麓的路舖了柏油，但右側是一片樹林，左側的護欄外是水流湍急的河流。三個小時前，町內廣播提醒大家，昨晚的那場雨導致水位暴漲，不要靠近河邊。
「妳看那裡。」
瞳美突然指向左側前方。河面大約二十公尺，河面有一座石橋。那是所謂的「沉下橋」，橋上並沒有欄杆。少女曾經聽祖父說，水位上漲時，橋會沒入水中，避免河水沖垮橋梁，但她覺得這種前人的智慧這次似乎反而成為禍因。因為這種設計對橋樑本身來說或許是好事，但對於面對面站在橋上的人來說，顯然極其危險。尤其是今晚，接近橋面的河水奔流不息，所以更加危險。
「他們在幹嘛？」
瞳美加快了腳步，少女也追了上去。橋上的兩個人面對面，相隔了三公尺的距離站在那裡。兩名少女看到的右側人影比較矮，左側的人影很高大。太陽下山後的夜晚，看不清那兩個人是誰，但看起來是和她們年紀相仿的小學生。
「那不是剛志嗎？」
瞳美說，少女瞪大眼睛細看，發現那個人的身材的確很像剛志，黑暗中隱約看到的浴衣圖案，也和剛才把蟲子丟在瞳美身上的那個男生相同。瞳美說的沒錯，左側的人影應該就是剛志。
另一個人是誰？
接著，就聽到瞳美發出了尖叫聲。
那個矮小的人影朝向水面揮著手，看起來像是剛志的人影搖晃了一下，從橋上掉了下去，簡直就像傀儡一樣。那個人完全沒有碰剛志一根手指，就把剛志「推入」河中。
無數星星在頭頂上眨眼，但是如果可以，少女很希望可以忘記那天晚上的事。