〈本物〉（節錄）
經過車站旁的漢堡專賣店時，我嚇得倒抽了一口氣—對面巫堂的神女竟坐在靠窗位置吃著漢堡。我偷偷打量，她嘴邊沾滿美乃滋，正喝著可樂，竟將生菜、番茄全挑出來，只顧狼吞虎嚥地嚼著夾了好幾層肉餅的漢堡。
「附在她身上的那個老婆婆，竟然能吃這種東西？」
難以置信的怒火直衝腦門。那個極度挑嘴、堅持米飯非得是祭祀用的蒸飯、菜餚必須清淡，絕不能摻辣椒粉、連補身膳食都嫌腥臭的老婆婆，居然也能吃漢堡？
我失神地望著神女吃完整個漢堡，又俐落地吃起蘸醬的雞塊。明明不是無鬼之日，她怎能如此放肆？當年我侍奉那位老婆婆為身心之主時，連半點葷腥都不能沾。何止如此？因怕沾染濁氣，我不僅要禁絕情欲、戒除菸酒，連母親的入殮儀式都不能參加。
正當我怒火中燒時，神女收拾餐盤起身。怕撞個正著，我慌忙地躲了起來。只見她戴著無線耳機轉進巫堂巷弄，每走一步，揹著的帆布袋上繫著的巫鈴便叮當作響。
卍
我在神堂前依序獻上玉水。先敬玉皇大帝，再奉七星娘娘，最後是長壽婆婆。
在長壽婆婆神位前，我特意多供了一束牡丹。黎明時分去花市精挑細選而來，花苞飽滿豐潤。從前不論供什麼都從不顯露情緒的婆婆，唯有見到牡丹時總會流露滿意神色。
「真美啊，確實高雅。果然本物（ほんもの）就是不同。」
雖不願對眾神有差別待遇，但這幾日我確實將全副心力都傾注在婆婆身上。畢竟她是我所侍奉的神明中最強大而靈驗的一位，所以總在她神位前多擺一片蜜糕，換上高級香燭，定時清掃神堂不讓塵埃堆積。連堅持在祭壇供鮮花而非紙花，也都是為了迎合婆婆的喜好。
「神靈啊，是不是很美呢？」
然而，即便我誠心地詢問，婆婆依然沒有回應。
神女搬進對面那間屋子，已是半個月前的事了。當時見她穿著紫色運動服幫父母搬運行李，我還嗤笑說來了個菜鳥。那孩子模樣稚嫩，頂多二十出頭吧？我當年也是在這個年紀接受降神的。瞧她父母忙著從貨車卸下家當，她卻只拎著幾個輕巧紙箱打雜，我倚在窗邊暗自揣度這丫頭能撐多久。這條巷子陰氣本就較他處濃重，地脈又凶險，不到一年就落跑的巫女多得是。上一個在對面開設神壇的朴秀熬了九個月就溜了。這次預計也就兩個月吧。料定她遲早要收拾包袱走人，我順手拉下百葉簾。
那晚神女的父母帶著紅豆糕來訪，她也跟著過來。「往後請多關照我們的孩子」「剛接受降神不久，什麼都不懂」「請老師多指教」──聽著她父母殷切懇求，那丫頭卻只顧著埋頭滑手機。我收下糕餅，不好直接送客，便取出無量寺住持贈送的普洱茶招待。神女的父親滔滔不絕地說起去中國出差時常喝普洱，還大談鑑別真偽的方法，她母親只得低聲數落：「又來了。」
「這茶看著相似，但沖泡後就能分出高下。假貨一入口身體就排斥，還會散發噁心氣味，根本是虛有其表。」
神女對父親的高談闊論充耳不聞，只顧盯著手機。這對夫妻容貌樸實無華，眉眼間透著安分守己的氣質，他們的女兒卻截然不同──雖看似木訥，眼神裡卻暗藏鋒芒。
待到茶湯漸濃的時候，那對夫妻參觀起神堂。他們興味盎然地端詳著色彩飽滿的玉皇大帝與七星娘娘幀畫，以及並排供奉的臥佛像與懷抱白虎的長壽婆婆像。神女的父親問道：「道士您接受神降有多久了？」
「到今年正好三十年。」
「三十年......」
望著神女，夫妻倆嘆了口氣。想必很茫然吧。當我母親得知我從高中時期開始大小病不斷，是因為身上帶有神靈時，臉上也是同樣的表情。當她得知自己的孩子被指示必須終生作為巫師生活時，她自責地認為是自己的過錯而嗚咽哭泣。夫妻倆細數了孩子的來歷。他們說，無論是父系或母系親戚中，從未出現過任何一位被神靈附身的人，實在無法相信這種情況。
「我們家原本是天主教家庭，一輩子都將巫俗視為迷信，這要我們如何接受？怎麼能相信呢？」
我將沏好的茶緩緩倒入茶杯，同時給出建議。
「經歷這種事時，大家總是會先否定。但這都是注定要來到自己這裡的因緣，接受了就會輕鬆許多。」
夫妻倆雖然神色沉鬱地喝著茶，卻不斷稱讚茶的回甘滋味，說什麼真正的普洱茶就是這種味道。但神女只喝了一口就全吐了出來。
「有草稈味。」
聽到這話，那對父母比我更顯尷尬，急忙責備神女。
「真是抱歉，我們這孩子向來很懂禮貌的。突然這是怎麼了？在道士面前......」
「沒關係，不常喝茶的人起初都會覺得苦澀，很難入口。」
這孩子真是不懂事，連這茶有多貴都不曉得。我隱藏起內心的想法，倒空神女面前的茶杯，重新斟滿熱水。
「不過兩位是怎麼找到這裡的呢？這條巷子因為陰氣太重，大家通常都不願進來。」
我詢問夫婦的問題被神女中途打斷。
「是老婆婆指引的。」
這簡短的回答讓我有些驚訝，但我寬容地想著應是童神附身所致──剛受完降神儀式的巫師，確實會有無預警被附身的情況。於是我用哄勸的溫柔語氣對神女說道：「是嗎？小童子。」
神女滿臉不耐地推開茶杯。
「小童子，若是覺得口裡苦澀，要不要給您顆糖呢？」
畢竟童子們向來對甜食毫無抵抗力。正當我打開櫃子準備取糖時，身後傳來含糊的低語：「是長壽老婆婆指引的，她讓我過來你家對面。」
這便是開端。一段荒謬惡緣的開端。我以為自己聽錯了，轉向神女追問：「妳剛才......說什麼？」
神女嗤笑一聲說道：「聽說你神力盡失，看來是真的。連老婆婆附在我身上都看不出來。」
那孩子用染著殺氣的眼神直直盯著我。
「不過嘛，你這種只會裝模作樣的傢伙，能懂什麼？」
卍
我抓起一把米粒撒在祭壇上，卦象成雙。試了兩次三次，結果全是雙數。雙數本屬凶兆，近日卻連連出現這等凶卦。災厄數、離別數......過去三十年間何曾出現這般景象？
我擱下占卜用具走向窗邊。那神女的神堂前，從清晨起便客流不息，可謂香火鼎盛。才短短半個月光景，竟已有人聞風而來，有時那戶門前甚至排起長龍。分明連巫師家本該懸掛的五方旗都沒有，更別提招牌了，眾人究竟如何得知並聚集於此？
本想以「新手的幸運」自我開解，胸中鬱結卻始終難平。正想窺探那些在門外等候、聽到叫號後逐一踏入對門的人，手機忽然響起。原本不想接，指尖卻已按下通話鍵。聽筒那端傳來普賢爽利的嗓音。
「你在哪裡？」
「能在哪，當然在神堂。」
「神堂？今天不是去北漢山祈福的日子嗎？」
翻開日曆，今天日期上確實標著紅圈。每年立夏我從未忘記要上山向守護神祈願，這次竟全然遺忘。正當普賢責備我為何不用心時，話鋒悄然轉入正題。
「考慮好我提過的事了？」
「撰寫今日運勢？我算不了。」
「怎麼又變卦了？」
普賢的嗓音陡然拔高，我的眉心也隨之蹙緊。前陣子他介紹的差事本就不合心意—什麼「今日運勢」？竟然要我去做連三流巫師都嫌瑣碎的雜活？說什麼要我把開朗生活、將心比心、有捨有得......這些毫無營養的陳腔濫調包裝成占卜籤文登報？還得掛上我的名字？簡直荒唐至極。聽我再次斷然拒絕，普賢放軟語氣溫聲相勸：「這機會可不是隨便給人的。我沒考慮其他巫師，第一個就聯絡你啊。」
雖說得好像處處為我著想，我卻心知肚明那話語底下潛藏著他若有若無的優越感。這輩子始終嫉妒著我的卑鄙傢伙，正試圖將我緩緩拖入泥潭。長壽老婆婆當年曾指著普賢這樣評價：「那是條無毒的蛇。雖沒有什麼危險，但靠得太近也絕無好處。」
我換了另一隻手拿電話，試圖尋找恰當的推託之詞。
「我只是......身體不太好，近來每件事都覺得煩心，渾身沉甸甸的，不比從前了。」
「去醫院看過了嗎？」
「去過了......說來可笑，簡直難以啟齒。」
「怎麼了？」
「醫生說我這是倦怠症候群。」
普賢聞言輕佻地笑出聲來，連說從未聽過巫師也會得倦怠症，笑聲久久不歇。
說不定真的是倦怠了。
明明已收拾好登山行囊，卻遲遲不想出發，只癱在神堂裡發呆。三十年來風雨無阻的行程，唯獨今日渾身沉重。
......
經過車站旁的漢堡專賣店時，我嚇得倒抽了一口氣—對面巫堂的神女竟坐在靠窗位置吃著漢堡。我偷偷打量，她嘴邊沾滿美乃滋，正喝著可樂，竟將生菜、番茄全挑出來，只顧狼吞虎嚥地嚼著夾了好幾層肉餅的漢堡。
「附在她身上的那個老婆婆，竟然能吃這種東西？」
難以置信的怒火直衝腦門。那個極度挑嘴、堅持米飯非得是祭祀用的蒸飯、菜餚必須清淡，絕不能摻辣椒粉、連補身膳食都嫌腥臭的老婆婆，居然也能吃漢堡？
我失神地望著神女吃完整個漢堡，又俐落地吃起蘸醬的雞塊。明明不是無鬼之日，她怎能如此放肆？當年我侍奉那位老婆婆為身心之主時，連半點葷腥都不能沾。何止如此？因怕沾染濁氣，我不僅要禁絕情欲、戒除菸酒，連母親的入殮儀式都不能參加。
正當我怒火中燒時，神女收拾餐盤起身。怕撞個正著，我慌忙地躲了起來。只見她戴著無線耳機轉進巫堂巷弄，每走一步，揹著的帆布袋上繫著的巫鈴便叮當作響。
卍
我在神堂前依序獻上玉水。先敬玉皇大帝，再奉七星娘娘，最後是長壽婆婆。
在長壽婆婆神位前，我特意多供了一束牡丹。黎明時分去花市精挑細選而來，花苞飽滿豐潤。從前不論供什麼都從不顯露情緒的婆婆，唯有見到牡丹時總會流露滿意神色。
「真美啊，確實高雅。果然本物（ほんもの）就是不同。」
雖不願對眾神有差別待遇，但這幾日我確實將全副心力都傾注在婆婆身上。畢竟她是我所侍奉的神明中最強大而靈驗的一位，所以總在她神位前多擺一片蜜糕，換上高級香燭，定時清掃神堂不讓塵埃堆積。連堅持在祭壇供鮮花而非紙花，也都是為了迎合婆婆的喜好。
「神靈啊，是不是很美呢？」
然而，即便我誠心地詢問，婆婆依然沒有回應。
神女搬進對面那間屋子，已是半個月前的事了。當時見她穿著紫色運動服幫父母搬運行李，我還嗤笑說來了個菜鳥。那孩子模樣稚嫩，頂多二十出頭吧？我當年也是在這個年紀接受降神的。瞧她父母忙著從貨車卸下家當，她卻只拎著幾個輕巧紙箱打雜，我倚在窗邊暗自揣度這丫頭能撐多久。這條巷子陰氣本就較他處濃重，地脈又凶險，不到一年就落跑的巫女多得是。上一個在對面開設神壇的朴秀熬了九個月就溜了。這次預計也就兩個月吧。料定她遲早要收拾包袱走人，我順手拉下百葉簾。
那晚神女的父母帶著紅豆糕來訪，她也跟著過來。「往後請多關照我們的孩子」「剛接受降神不久，什麼都不懂」「請老師多指教」──聽著她父母殷切懇求，那丫頭卻只顧著埋頭滑手機。我收下糕餅，不好直接送客，便取出無量寺住持贈送的普洱茶招待。神女的父親滔滔不絕地說起去中國出差時常喝普洱，還大談鑑別真偽的方法，她母親只得低聲數落：「又來了。」
「這茶看著相似，但沖泡後就能分出高下。假貨一入口身體就排斥，還會散發噁心氣味，根本是虛有其表。」
神女對父親的高談闊論充耳不聞，只顧盯著手機。這對夫妻容貌樸實無華，眉眼間透著安分守己的氣質，他們的女兒卻截然不同──雖看似木訥，眼神裡卻暗藏鋒芒。
待到茶湯漸濃的時候，那對夫妻參觀起神堂。他們興味盎然地端詳著色彩飽滿的玉皇大帝與七星娘娘幀畫，以及並排供奉的臥佛像與懷抱白虎的長壽婆婆像。神女的父親問道：「道士您接受神降有多久了？」
「到今年正好三十年。」
「三十年......」
望著神女，夫妻倆嘆了口氣。想必很茫然吧。當我母親得知我從高中時期開始大小病不斷，是因為身上帶有神靈時，臉上也是同樣的表情。當她得知自己的孩子被指示必須終生作為巫師生活時，她自責地認為是自己的過錯而嗚咽哭泣。夫妻倆細數了孩子的來歷。他們說，無論是父系或母系親戚中，從未出現過任何一位被神靈附身的人，實在無法相信這種情況。
「我們家原本是天主教家庭，一輩子都將巫俗視為迷信，這要我們如何接受？怎麼能相信呢？」
我將沏好的茶緩緩倒入茶杯，同時給出建議。
「經歷這種事時，大家總是會先否定。但這都是注定要來到自己這裡的因緣，接受了就會輕鬆許多。」
夫妻倆雖然神色沉鬱地喝著茶，卻不斷稱讚茶的回甘滋味，說什麼真正的普洱茶就是這種味道。但神女只喝了一口就全吐了出來。
「有草稈味。」
聽到這話，那對父母比我更顯尷尬，急忙責備神女。
「真是抱歉，我們這孩子向來很懂禮貌的。突然這是怎麼了？在道士面前......」
「沒關係，不常喝茶的人起初都會覺得苦澀，很難入口。」
這孩子真是不懂事，連這茶有多貴都不曉得。我隱藏起內心的想法，倒空神女面前的茶杯，重新斟滿熱水。
「不過兩位是怎麼找到這裡的呢？這條巷子因為陰氣太重，大家通常都不願進來。」
我詢問夫婦的問題被神女中途打斷。
「是老婆婆指引的。」
這簡短的回答讓我有些驚訝，但我寬容地想著應是童神附身所致──剛受完降神儀式的巫師，確實會有無預警被附身的情況。於是我用哄勸的溫柔語氣對神女說道：「是嗎？小童子。」
神女滿臉不耐地推開茶杯。
「小童子，若是覺得口裡苦澀，要不要給您顆糖呢？」
畢竟童子們向來對甜食毫無抵抗力。正當我打開櫃子準備取糖時，身後傳來含糊的低語：「是長壽老婆婆指引的，她讓我過來你家對面。」
這便是開端。一段荒謬惡緣的開端。我以為自己聽錯了，轉向神女追問：「妳剛才......說什麼？」
神女嗤笑一聲說道：「聽說你神力盡失，看來是真的。連老婆婆附在我身上都看不出來。」
那孩子用染著殺氣的眼神直直盯著我。
「不過嘛，你這種只會裝模作樣的傢伙，能懂什麼？」
卍
我抓起一把米粒撒在祭壇上，卦象成雙。試了兩次三次，結果全是雙數。雙數本屬凶兆，近日卻連連出現這等凶卦。災厄數、離別數......過去三十年間何曾出現這般景象？
我擱下占卜用具走向窗邊。那神女的神堂前，從清晨起便客流不息，可謂香火鼎盛。才短短半個月光景，竟已有人聞風而來，有時那戶門前甚至排起長龍。分明連巫師家本該懸掛的五方旗都沒有，更別提招牌了，眾人究竟如何得知並聚集於此？
本想以「新手的幸運」自我開解，胸中鬱結卻始終難平。正想窺探那些在門外等候、聽到叫號後逐一踏入對門的人，手機忽然響起。原本不想接，指尖卻已按下通話鍵。聽筒那端傳來普賢爽利的嗓音。
「你在哪裡？」
「能在哪，當然在神堂。」
「神堂？今天不是去北漢山祈福的日子嗎？」
翻開日曆，今天日期上確實標著紅圈。每年立夏我從未忘記要上山向守護神祈願，這次竟全然遺忘。正當普賢責備我為何不用心時，話鋒悄然轉入正題。
「考慮好我提過的事了？」
「撰寫今日運勢？我算不了。」
「怎麼又變卦了？」
普賢的嗓音陡然拔高，我的眉心也隨之蹙緊。前陣子他介紹的差事本就不合心意—什麼「今日運勢」？竟然要我去做連三流巫師都嫌瑣碎的雜活？說什麼要我把開朗生活、將心比心、有捨有得......這些毫無營養的陳腔濫調包裝成占卜籤文登報？還得掛上我的名字？簡直荒唐至極。聽我再次斷然拒絕，普賢放軟語氣溫聲相勸：「這機會可不是隨便給人的。我沒考慮其他巫師，第一個就聯絡你啊。」
雖說得好像處處為我著想，我卻心知肚明那話語底下潛藏著他若有若無的優越感。這輩子始終嫉妒著我的卑鄙傢伙，正試圖將我緩緩拖入泥潭。長壽老婆婆當年曾指著普賢這樣評價：「那是條無毒的蛇。雖沒有什麼危險，但靠得太近也絕無好處。」
我換了另一隻手拿電話，試圖尋找恰當的推託之詞。
「我只是......身體不太好，近來每件事都覺得煩心，渾身沉甸甸的，不比從前了。」
「去醫院看過了嗎？」
「去過了......說來可笑，簡直難以啟齒。」
「怎麼了？」
「醫生說我這是倦怠症候群。」
普賢聞言輕佻地笑出聲來，連說從未聽過巫師也會得倦怠症，笑聲久久不歇。
說不定真的是倦怠了。
明明已收拾好登山行囊，卻遲遲不想出發，只癱在神堂裡發呆。三十年來風雨無阻的行程，唯獨今日渾身沉重。
......
