私語李維菁              

二十年後再見，聊起從前，許多事不是當年的那樣了。儘管我們都給出了同一個下午的若干輪廓。

有些恍惚的下午，來到容易恍惚的地方。先是在文學院轉角的電話亭裡，有個熟悉的背影，是麗莎。那個年代出門在外，對某人起心動念，非聽到這人的聲音，手裡得揣住一把硬幣，兩個人固著在線路的兩端，能說的真心與謊言，也就那樣了。偏偏是一座走過的人都看見，誰站在那亭子裡。
麗莎和我稍後在酒吧遇見。我們一同翻看琳恩的相簿，一本粗拍的婚紗。山林晨霧，蟬翼白紗，預計還要再拍一天。維菁也來了。建議與讚美簇擁琳恩：捧花少些，妳本身的質就很足了。還有手勢。應該有更出來的飾物，杯子或書本。
「是在拍家具店的型錄吧。」麗莎說。
然後，有人插科打諢：「好想找人養啊。」悠長的一嘆惹得眾人發笑。
「這人說這話沒在羞恥。」維菁說：「公平嗎？」
    
散場大家都很開心。不過二十五六的我們，不及現在的一半年歲，卻覺得自己好老。那時候，所有的果子還在樹上，走過的人習慣低頭，聽自己踩過落葉的腳步聲。沒有人有手機，彼此識得眼中的你，不是手指滑過的你。不需被認出或渴望被認出，各自安分。大家貼著無可名狀的時光，從黃昏坐到深夜，分一點夜色的恩寵。
琳恩是朋友之中最愛逛女書店的。她上過外文系老貴婦的法文，課後愛上前問東問西。老貴婦年輕時聽過西蒙波娃的演講，「搞什麼女性主義，」琳恩轉述：「找個實在的男人比較正確，一次解決兩個問題。」

幾年後，麗莎跟朋友南下，回飯店前來我家小坐，說起琳恩，完全斷了聯絡。隔年麗莎又來電，問我記不記得那司機？短髮眼鏡女孩。
開車的不是個眼鏡男？後座一盒螞蟻四溢的奶油酥餅，踏墊我清理了半天。
不不，麗莎說，還有一個女孩，酥餅是她送的。人家還記得你哪。
    
麗莎不和我來往，能想到的，就是這樣了。
「也不是生了什麼芥蒂，就是老了懶了。都抓來掌嘴。」維菁說，麗莎後來成了動保界的德雷莎修女。人一旦引貓狗為知己，再親的朋友總是有隔，除非對方也招來貓貓狗狗。
「這樣講，我有點懂了。」

一四年的秋天，我們一同回望二十年前。那時維菁開始寫作了？從來不談這個。只知道她在弄藝評，偶爾把採訪的備料跟朋友說，時間到了回去做功課。這是她的習慣，解散或要續攤由她，不會硬ㄠ，相處起來頗舒暢。
我很後來才知道，這樣暖身的晃遊，對某些作者很是必須。目光流動或放空之後，這燈下寫作的夜，若正好在前往書未催成墨未濃的路上，可有好受的了。

有個藝術家早年被維菁刨根究柢地追訪過，私下怨惱：不就鋪陳些技法師承、畫廊學派的浮詞，也能弄出像樣的稿子。作者怎麼這般說一不二？
這，就不知是誰對誰的不敬了。維菁說過這類的事，氣到槌桌。「好帥喔，莫氣莫氣。」聽出是敷衍，她回敬兩個不上不下的白眼。
也許這性格耗些了元氣，日常的她犯起無邊無際的憊懶，誰都難救。幾回見她伸直胳臂，臉歪在桌上，喂，振作啊，貓出一隻手撥她，也不理。得要她自個兒正經，長出氣勢。這在她的寫作裡，發作過幾回。她有篇論村上春樹的雜文，千餘字吧，用了硬碰硬的姿態，從《聽風的歌》起頭，寫得很淡，卻很透，揣想了村上的高度，也仰攀而上來一同觀看。不是弄個情境來鋪墊村上。她把自己放上去了啊。非常用力、用功，沒在晃點。
聽我這樣說，「花了我好多時間啊，可是得到的迴響不多。」畢竟是開心，對於自己的在乎也不掩藏。
我那時的手機是諾基亞，「妳看，」借了她的點了臉書，「我寫的就這幾個讚。」
真羨慕你，維菁說：「輕易就示弱。」
我本來就弱，「所以得找個真心的人。」
「講得像用上了求生的手段。」
「全憑一廂情願。」我說：「這檔事扯上境界，只會自苦。」
「這倒是。」
    
然後聊起了許涼涼、老派約會。當年許涼涼藝驚四座，「老派」那邊（彼「老派」非李氏「老派」）有些雜音：銳利有餘，敦厚不足。然向來講「敦厚」的，骨子裡多藏著「看，這才叫做敦厚」的氣味，企圖引他人就範。正格的敦厚哪裡是這樣。若恃「敦厚」為一種美學標的，何妨不相為謀。要說文章敦厚到見識了本人，才訝於相逢何必曾相識，也不是沒有。
「許涼涼好多的不正確啊。」
「那是自然。」維菁說。
也只淡淡一筆，無意攤開來細論。想想何必，還有更多的亂七八糟可說，無須於此爭長論短。隔年她出《生活是甜蜜》，我捎去一段朋友的讚詞，維菁沒說什麼，感覺她那頭遠遠地跑走了。她是這樣地在乎啊，自己的東西是好是壞，她比誰都清楚。也許後來較真了，知道更多的無可奈何，更不用端出來指指點點。
之後她敲我，就找齣日劇來聊。松田龍平不用很帥就能演得很帥，綾野剛蓋頭蓋臉，生怕被看出是個會演的，常盤貴子、竹內結子的門牙，使她們笑的眉目特別好看，典型的明眸皓齒。一個一個品頭論足，互通有無。

她有個弟弟住南屯，說好了來台中，帶她看看這邊的貴婦，和她們的男人。也看了我手機拍的一段搖晃的樹影。她看得專注，是風，樹葉搖動而看見了風。往高鐵站走去的路上，說起若二十年前，要去夜唱也是可以，但這個年紀，都成了自己認可的清教徒，乖乖練起瑜伽、詠春拳，推推我的肩膀，記得運動啊。
聽姊姊的。
有一個瞬間，那個風特別柔軟，空氣嗅嗅就飄出一縷終夜神迷的，不知誕自何處的清香又來到身邊。
也許我們都以為，再一個二十年，還能同在一處瞎聊。沒有下次了。

告別式的前夜，幾個朋友前去上了香。入夜台中驟冷，快速路上的車子呼呼奔著，電台出來熟悉的歌聲，最末的幾句入了心，竟讓車子奔過了頭。這環中路是一個大圓，錯過了再繞一圈就是。記下的歌詞回頭一查，彭佳慧〈貴人〉。
唉那歌裡說的，只怕維菁看了啞然失笑。
這下好了。想和她說話，只能翻翻書，最好不要睡前。《有型的豬小姐》有篇小品〈年歲以及一點點什麼關於它的〉：「今天要照昨天以及往常那樣，活一天。」怎麼讀都是前不見明日，後不見來人。時間在倒數，寫下的一字一句，誰能看見？看了又如何？這，是她的天問了。

這兩年聽聞有些讀者，把〈老派約會〉數篇一看再看。每讀一回便嘆：怎麼還有沒見過的句子。是全心接受之後而發的，紙頁上的每一行字，他們要化為己有，甘心為這些字句帶來的，只有自己的心領神會。浸潤，反覆。這些，若沒有早些年的游疑，沒有任性地大把浪擲而後自我淘洗的作廢時光，不會有老派約會，許涼涼。
在這個物質與意念過度繁衍，且逼驅著文明往堆積與崩毀相生相解的，不斷辯證頡頏的時代，這樣的興盛本身，何其可疑。而或許是一兩篇烙下於讀者深心處的，輕盈也可以巨大：一隻蝴蝶與一座高牆厚垣的城邦，團繞曲折的迷宮，孰輕孰重，孰短孰長？
於百花盛放自證自明的眾神國度裡，只要兩三篇，不用太多，從這個那個讀者的目光深處劃過，一直劃過，劃出了自己的軌道。漸漸地更多人抬頭：她在那兒。
對了維菁，有沒有人說妳長得像菅野美穗？她老公是堺雅人。

在路上
我疑惑那是怎樣的打開：有幾次我搭上朋友的車，長長的靜默伴著冷熱不調的話題，車子在未及更新的地圖，社區與社區的巷弄曲折之間，駛上意味不明的小徑，恰恰是廣播裡的那首歌來了。一首許久未聽見的，一不小心就洩漏隱衷，猜想這主播的年代或許與你重疊，你和他同在一條河流中，讓他帶領，和許多的過去相遇。
某段旋律讓你想起某些事某個人。聽歌是進入另一個世界的窗口，通往魔法世界的月台。主持廣播的委實重要。他講他的，簡單勾提幾句，不吵人不自嗨，然後爽快進歌。這樣的相遇不是沒有，但不能期待。開車的人眼觀四面之餘，他其實也在神遊。副駕的那人也很重要。「往這裡，往那裡，」一路指指點點很煞風景。握住方向盤的那人常進入半開悟狀態。某個玩重機的朋友說，後面那緊緊抱住油箱缸的可以是不同的阿咩啊，但風馳電掣的瞬間，你會清楚這個抱「對或不對」。記憶會回來找你。「興來每獨往」常常是聰明的態度。
如果風景泛泛，路途尋常，那麼駕駛需要的是安靜，一些驅趕睡意、排遣無聊的音樂。這些穿越潮濕混濁的空氣，黏貼窗框的葉片觸動了你之後證明，你總會遇到對的音樂：原來我們的心還有空隙，容納一首歌的風息。因此你聽得特別傾心，所有的紅燈聽命於你，意志延伸每個車輪。有時車子恰恰駛出了頻道的邊境，切進電台的那歌戚戚囃囃泛起毛邊。美好的遇合常常不活在你循環播放的操控之中。

還沒有藍芽的年代，提姆幫我找了一具名片大小的MP3，儲歌約莫數百首。喜或不喜，汰除更新，全憑己意。小器物連接一根通往喇叭的電線，我反覆聽到後來，喜歡的感覺跑走了。「這很正常。人就是這樣，」提姆說：「難搞。」
提姆是二十多年前教過的學生。那是個台中郊區突然冒出的，沒有光榮的歷史，也不知未來如何的新學校。學生們很寶，有的超級能睡，有的跟你說百來步外，九二一塌陷的民宅那邊，有個腳不著地的鬼魂，每天中午穿過惺忪的陽光，來到飲水機前喝水。
有的考試作弊。被抓到學務處，「你看見我偷看幾題？兩題？那我還你四題。」學生跟抓他的老師說。有的上課喝酒。桌下擺了兩瓶空罐，在學務處一臉紅通通：「被抓到的這一瓶，都不冰了。上一節的比較好喝。」上一節的老師在幹嘛？上一節是我的課。有一個女生，喜歡別輛校車上的男生，每天校車開走之前，兩人偎在那男生校車的最末一排﹙十分鐘的戀愛﹚。好幾次全車盯著司機走到最後面：「同學，這樣可以了喔。」
這事終於傳到學務處。兩造家長見面的那天，據在場的老師說，女生的父親看了男生一眼，「妳給我丟這個臉！」朝女兒的頭臉一陣狠打。「你打死好了。」父女都用足了力氣，幾隻會議桌腳磨出軋軋的號泣聲。
有天下課，「別看有的靜靜的，」某同事靠住二樓欄杆，望著遠方的球場：「這些學生，性格很烈的。」
提姆在他們班很能睡，走廊上遇見不怎麼搭理，卻是畢業後十年，接到他的電話。「老師真的是你。」當年應學校要求，老師必須留手機號碼給學生。十年後他從床下清出國文課本。
我們聊得很順，之後約在市區見面。若不是他招手，我幾乎認不出。他那時開一輛改裝車，烹痴烹痴的電音，整個人卻有一種清澈。是眉目打開後看得進去的五官，清澈底下透出滄桑，具體的事件不明。
這種車在中南部不算少見，卻是第一次坐上。跟散步的老先生手掛一台收音機，走到哪都要昭告世人同一個意思。一輛車就是一個陣頭。提姆說，這處處鬼遮眼的怪路，驀地冒出一條鬼影，如此性命交關，卻誰都沒在跟誰客氣。來者若是三寶，「那更該提醒他生人迴避。」宮廟平安符不如電音管用。抱歉了，不常路過的地方，人家不會知道你是誰。
然後聊起當年課堂的「創意寫作」，就拈幾件隨手可見的事物：板擦、粉筆、掃把、垃圾桶，二十分鐘寫個百來字的短文，無須起承轉合。忘了是誰，他寫垃圾桶：

我是垃圾。跟許多沒人要的東西塞滿桶子，放學時讓值日生提著跑到校園角落，摀住鼻子倒進黑暗的環保車和更多的垃圾一起。但是值日生，我又跟著你手上的桶子回到教室了。因為我是口香糖。

也提及當年的某些老師，哪個有被好好愛過，儘管現在的他（她）們單身一人。
你們怎麼知道。

提姆很愛聽沒有手機的年代，人們如何把自己送到心儀的那人面前，站定了，「你也在這裡。」往前一步，種種細節。如今手機是城牆。手機是觔斗雲。手機讓不可能認識的滑著滑在一起，又刪除彼此。手機幫忙生出各種隱微的觸動，無事生非的讚。讓認識的兩人從來離不開手機，在溫泉溪邊，在賣場，帳棚裡，朝自身的社群作態，滑出自己的虛擬值。

後來他換了正常的車，帶一個阿尼基南下，才知道他在日本住了一段時間。阿尼基鬍碴滿腮，威嚴的小肚，家裡從事五金零件批發，提姆負責提包包，像個小助理跟前跟後。這回到了台北街頭，阿尼基遇見幾個朋友。大家都來了。對某些日本人來說，台北秋天的午後嘉年華，跟某些台人嚮往熱帶島嶼的意思一樣，提姆說。像是去到南方的歡樂之城，帶著朝聖、見證此生的心情，在無水的彩虹岸邊，觀看各色鮮豔的人魚。
遊行的隔天，提姆開車來我家門口，三人一同去西屯。阿尼基對此地超商的置物非常好奇，一列一列，一排一排，像是參觀博物館的陳設，細細參詳。我和提姆在角落小桌邊，說起當年陪社工系的女孩逛商圈，騎樓下零落的幾個背包攤販，「那個就是了。」我目光投向十幾公尺外，一個神色飄忽的男子，「他有妳要的東西。」女孩豪氣地上前探問：「老闆，片子怎麼賣？」「一片兩百，六片一千。」女生像是點三種冰：「泰國、日本、歐美，各來兩片。」老闆邊找貨邊問：「妳不會是警察吧？」又轉頭對我：「你也要的話，可以更便宜。」
誰教你一臉尋尋覓覓，提姆說。車子開上大肚山，我們聊到真崎航。東瀛甲片首席男優。和翻雲覆雨前，參與的一方禮貌地：Douzo﹙請﹚。像是請對方踏入電梯還是就座。半帶羞澀半是邀請，之後似戲非戲地神鬼交鋒。「這是什麼文化呢？」
那是你有所不知。提姆說，多少人就衝這鄰家男孩兒淡淡的一聲有禮的問候，說不盡的性感。「他們就是這樣，」甲片的流派繁衍，都分門別類成那樣了，日常若不意撞見同事查看型錄，或掃過別人的桌面發現這個，說聲「抱歉」都太有事。心照不宣，不動聲色是上策。「他們就是這樣。」不信，你問後面那個。
阿尼基問起前面戚戚簇簇什麼？經提姆翻譯，「你怎麼跟老師聊這個啦？」照後鏡裡，阿尼基紅上耳根的臉頰兩球麻糬。
提姆從照後鏡遞出一個眼色，「這算什麼。」
有一小段時間，車上沒了音樂。番薯田盡頭的矮樹叢後方，白雲一簇一簇擦過發亮的海。我怎麼那麼鈍感呢。

和提姆最近一次見面已是三年前。手機的音樂可接上藍芽喇叭，大肚山此去十數公里，幾無叉路，向左向右，山景綿延，海色隱約。是莫文蔚唱的〈外面的世界〉。那個年代的情歌似乎簡單一些，「我擁有你」四個字倒過來：「你擁有我」，就是一個完整，一段過去。一首歌。
聲音真是奇妙的東西。樹就那樣，雲就那樣，一有了好聽的聲音，樹還是那樣，雲也是，卻觸動了很多的靠近。那聲音再形式化一些，就是音樂了。音樂不言說。言說經常摻雜著謊言。再美再動人的言說皆難逃這一讖言。
我沒在阿尼基那邊了。 提姆說。
又說：不是你想的那樣啦。
然後來了一首〈台北下的雨〉。略經世故而帶著飲泣的敘事風，在這煙灰一層一層弄髒擋風玻璃的秋天，潮濕如此必需。怪了最末一句：「像太平洋的風一直擁抱台北下的雨。」
太平洋的風不是在巴奈、胡德夫的老家那邊？
「聽歌需要那麼沾黏？人家唱的，是一個感覺。」提姆說：「而且他是揚州人。」說起有一陣子他的夢裡，抽象變幻成具體：貨車後斗沉沉馱住一整幢社區的大樓，來到他賃居的小屋窗前。他小心翼翼靠近。那是困了他好一陣子的思緒。他認出來了，它來跟他道別。

喔。沒事的。
    
走完了大肚山，又從沙鹿這頭上山，月光袒露，萬戶窸窣。番薯田遠處一塊擎高的招牌，又有新店開張了。大肚山的闊氣是，誰都有整夜綿延的夜景，一路看到天明。提姆的車依舊開得很好，靜靜滑過暗處的遠山與燈火。