第一章 一四一○年七月十五日 東普魯士
I
條頓騎士赫曼自昨夜枕著的梯陵盾 上爬起。盾面除了原先被身軀遮蔽的部分，全結著凝露。
他以獨眼瞥視對岸，似能聽見茫霧後有戰馬嘶鳴，聲響在曠野中擴逸，雖遠，卻能聽辨出在千騎之上。
環繞四野的冰冷濃霧，在微曙蒸射下逐漸消散；那是頗為詭譎的霧，霧色濁黃而濃重，風掃霧波，霧撫臉面，如綿密細雨。
他闔上面甲，還能嗅到濃霧的冷冽氣味，像是東方來的杏香，那是死亡的氣息，撲鼻濃郁，清冷間帶點暖意，再逐漸擴增為烘暖，教人沉沉睡去，安然就死。
甲冑的錚鐘聲此起彼落，冰露自盔隙滴落在臉頰上；他自暖香中詫異醒來，那鼻前的濃厚氣息飄渺無蹤，空氣猶是冰濕空洞。河霧深處不可見的敵陣，迂迴行進發出隆隆巨響，聲似遠雷。河岸這頭的自軍營地很是紛慌，海茵里西舞著劍敲打傭兵，頤指氣使地吆喝著手下備戰。
「弟兄！看樣子終於能如願打個像樣的仗了！」海茵里西由赫曼右邊的死角靠上來，氣血昂揚地以拉丁語說。他不通日耳曼的地方話，說話的口音呢軟，來自安茹，法蘭西名字唸作亨利，經常以您 稱呼來者。
赫曼沒搭腔。海茵里西是他在團裡最要好的弟兄，卻也談不上喜歡；他過於輕浮無端，甚至沒資格與赫曼以弟兄相稱，因為他不是僧侶騎士，只是個俗家騎士。
「這仗打完，我就準備打道回府了。」海茵里西笑嘻嘻地勾搭赫曼的肩背，見赫曼仍是不答話，以鐵手套敲拍赫曼的肩甲道：「拜託，您最好的哥兒們可以赦罪回家了……這是教會的承諾，給點祝福吧！弟兄。」海茵里西轉到赫曼面前，強將他的面甲揭開，表情強人所難，口氣宛若命令。
海茵里西盯著赫曼，卻又被赫曼那獨眼瞳仁綻射的光芒逼得轉開視線。兩人僵持了一會兒，赫曼那灰褐瞳孔縮放了一下，才冷淡地緩聲道：「神祝福你的劍，讓你活過今天。」赫曼也只有在海茵里西使弄他那帶有貴族氣息的強橫時，才會恍惚憶起海茵里西是怎樣的惡公子。他在家鄉削掉了表弟查理的鼻子，被家人藏在教堂裡以躲避尋仇，後來便遠到修院性質的條頓騎士團來求赦免，要為上主打過一仗之後才能赦罪返家。
赫曼語畢，海茵里西怔了半會兒，才笑開道：「眾聖只保我今天也不打緊，過了今天就沒什麼可要爵爺我的小命了。弟兄，別那麼見不得別人好，告訴您個祕密，我在波蘭婊子那藏了張富革家（Fugger）的匯票，我也說不上來那是幹啥用的，當然她也不懂。這是我從查理那搞來的，聽說帶到但澤的商館能兌到一百達卡特 。屆時我不會虧待您的。」海茵里西見赫曼神情黯淡，仍死不饒人地說：「赫曼弟兄，別那副要死不死的眼神，您該不會是怕了對岸的蠻子吧？等等，我懂了——您在擔心巴伐利亞鄉下的老父吧！」海茵里西笑臉盈盈。赫曼在聽見朋友提起父親時，卻顯得陰寂，右眼的傷痂幾乎要射出凶光。海茵里西倒是沒留意。「聽說您老家鬧瘟疫了，沒問題，這仗打完，盤纏我幫您出，您告個假回您那窮鄉僻壤看看吧！」
赫曼的臉全然死沉，幾乎泛青，整張臉像是要沉進頭盔中的幽靈般，毫無血色。
就像置身於古堡窟內，唯一一支蠟燭突然被掩滅，他獨眼前的景象倏地黯淡失光；他的注意力正在失焦。如落海者緊抓浮木求生，他倉皇地將凍氣吸入肺腑，力圖清醒。眼前一明一閃，冰濕的空氣瞬間將他的喉嚨封凍，他發不出聲音，渾身急劇冷顫，感覺有某種東西隨著凍氣竄入體腔，已經結痂多年的右眼，似乎又開始潰爛；爛痂褪皮，右眼又隱約重窺光明，然而那道光中所見的，卻是死亡的景象——一道矛鋒朝自己的眼瞳逼來！
「巴伐利亞來的赫曼弟兄！」霧後有蹄聲奔來，黃氤中能見到傳令騎兵的稀薄身影。「哪一位是巴伐利亞來的赫曼！哪一位是巴伐利亞來的赫曼！大公傳他到大本營去！」傳令騎兵在凌亂整裝的士卒中勒馬穿梭。
深陷異象的赫曼被營中的喧譁拉回現實。他不只一次在白日被惡魘攫獲，少了一隻眼之外，還經常陷入恍惚。
惡夢乍醒，他應著叫喚聲，揮開海茵里西擱在他肩甲上的鐵手，在扈從的幫助下荷鎧登馬，隨著來騎奔向大本營。
奔馳中，他餘悸猶存，想起被他拋下的海茵里西，以及揮開他的手時，他那大惑不解的表情。僅隔咫尺，海茵里西竟對自己所經歷的幻憶恍若無聞。
赫曼明白自己體內有道深淵，無時無刻都可能失足墜落，而除了他自己之外，將無人得知他的屍體可在何處尋獲。
II
赫曼策馬奔馳。泥路右邊是沼澤與密林，濃重的濕霧由黯林中徐徐漫出。左邊是槍戟如林的步卒行軍陣列，黑壓壓的長列中，有窸窸窣窣如蟲鳴般的低語，蟲唧如海鳴，在低迷的霾雲下匯聚成重壓，如四處徵來的雜兵們所形成的思緒共鳴。他並未多施捨一些目光給這些朝生暮死的步卒，未曾留意到每一頂盔緣陰影下骯髒的臉；他是騎士。
大公本營坐落在泥路底端的土丘上，整座高陵綴滿白色營棚和火光。他在營口的鹿角柵前勒馬，隨著傳令騎兵放慢馬身前進。他的扈從本欲跟上，卻被執戟的成百白袍甲士堵在營外。傳令輕騎奔進衝出，赫曼勒著馬頸，邊閃邊通過一座座營棚，終於擠到圍著白帷幕的主帳前。
大公帳幕外圍著一圈華服教士，正在幫行伍祝禱，然後是群乘馬爵爺；赫曼穿過這些人。再深處是群荷重鎧的騎士團樞要，或騎或站，披著織綴有黑十字的制式白披風，口吐白氣，胸前反射著鎧甲的森光。
天未全明，他從泛出呼息的盔影下辨識這幫大人，其中有些赫曼知曉其大名，有些則不相識。他認出其中一名身形高大的重甲武士，其人是騎士團統領（Großkomtur）列支敦士登的康拉德（Konrad von Lichtenstein），騎士團大公之下的第一人，此外還有幾名分區團領（Komtur）。
康拉德正值盛年，白披風白外袍下是一副黝黑漆鎧，暗色的大型全罩盔緊闔。赫曼之所以能認出他，是因為外袍上繡的尊貴家徽，繁複的紅白配色紋章，一道能在列支敦士登侯國呼風喚雨的符繪。
和康拉德相比，赫曼顯得出身微賤，父親只是一名巴伐利亞獨立騎士（freiherr）。帝國獨立騎士，名義上直屬於神聖羅馬帝國皇帝，是崇尚自由且毋須向地方諸侯繳納任何貢賦的階層，但實則只是個鄉紳。
像他這樣的巴伐利亞鄉紳之子，除非戰功彪炳，並無緣結識貴族。但他在離鄉背井後能投身到榮譽滿載的騎士團，不用受訓成為教士，或成為灰袍輔騎，卻也是受其父福蔭，因為父親克勞士曾在沙場上救過大公一命，身為獨子的他，自然也特別受到關照。
他讓道給康拉德及其隨扈。康拉德出了本營，便往綿延在幾里外的前線奔去。大隊人馬在凍土上踹起了雜泥爛草，赫曼揣估康拉德八成是充任前衛。
引領他來的傳令騎兵，早已失去身影，赫曼兀自轉著左眼，尋覓大公；他察覺右側閃著焰光。當他要打量右側時，必須整個人別過頭去。在重重篝火中央，有酣氣激烈噴吐，看來篝火包圍的中心，有人正激烈地以拉丁語在討論著什麼。他驅騎前去，因為有預感大公就在那夥人當中，便按著禮儀，卸盔下馬。眼前一大群人正圍著木桌上一份皮圖躊躇；在火光及騎士中央，他認出了條頓騎士團大公鈞根的烏利希（Ulrich von Juningen）。
I
條頓騎士赫曼自昨夜枕著的梯陵盾 上爬起。盾面除了原先被身軀遮蔽的部分，全結著凝露。
他以獨眼瞥視對岸，似能聽見茫霧後有戰馬嘶鳴，聲響在曠野中擴逸，雖遠，卻能聽辨出在千騎之上。
環繞四野的冰冷濃霧，在微曙蒸射下逐漸消散；那是頗為詭譎的霧，霧色濁黃而濃重，風掃霧波，霧撫臉面，如綿密細雨。
他闔上面甲，還能嗅到濃霧的冷冽氣味，像是東方來的杏香，那是死亡的氣息，撲鼻濃郁，清冷間帶點暖意，再逐漸擴增為烘暖，教人沉沉睡去，安然就死。
甲冑的錚鐘聲此起彼落，冰露自盔隙滴落在臉頰上；他自暖香中詫異醒來，那鼻前的濃厚氣息飄渺無蹤，空氣猶是冰濕空洞。河霧深處不可見的敵陣，迂迴行進發出隆隆巨響，聲似遠雷。河岸這頭的自軍營地很是紛慌，海茵里西舞著劍敲打傭兵，頤指氣使地吆喝著手下備戰。
「弟兄！看樣子終於能如願打個像樣的仗了！」海茵里西由赫曼右邊的死角靠上來，氣血昂揚地以拉丁語說。他不通日耳曼的地方話，說話的口音呢軟，來自安茹，法蘭西名字唸作亨利，經常以您 稱呼來者。
赫曼沒搭腔。海茵里西是他在團裡最要好的弟兄，卻也談不上喜歡；他過於輕浮無端，甚至沒資格與赫曼以弟兄相稱，因為他不是僧侶騎士，只是個俗家騎士。
「這仗打完，我就準備打道回府了。」海茵里西笑嘻嘻地勾搭赫曼的肩背，見赫曼仍是不答話，以鐵手套敲拍赫曼的肩甲道：「拜託，您最好的哥兒們可以赦罪回家了……這是教會的承諾，給點祝福吧！弟兄。」海茵里西轉到赫曼面前，強將他的面甲揭開，表情強人所難，口氣宛若命令。
海茵里西盯著赫曼，卻又被赫曼那獨眼瞳仁綻射的光芒逼得轉開視線。兩人僵持了一會兒，赫曼那灰褐瞳孔縮放了一下，才冷淡地緩聲道：「神祝福你的劍，讓你活過今天。」赫曼也只有在海茵里西使弄他那帶有貴族氣息的強橫時，才會恍惚憶起海茵里西是怎樣的惡公子。他在家鄉削掉了表弟查理的鼻子，被家人藏在教堂裡以躲避尋仇，後來便遠到修院性質的條頓騎士團來求赦免，要為上主打過一仗之後才能赦罪返家。
赫曼語畢，海茵里西怔了半會兒，才笑開道：「眾聖只保我今天也不打緊，過了今天就沒什麼可要爵爺我的小命了。弟兄，別那麼見不得別人好，告訴您個祕密，我在波蘭婊子那藏了張富革家（Fugger）的匯票，我也說不上來那是幹啥用的，當然她也不懂。這是我從查理那搞來的，聽說帶到但澤的商館能兌到一百達卡特 。屆時我不會虧待您的。」海茵里西見赫曼神情黯淡，仍死不饒人地說：「赫曼弟兄，別那副要死不死的眼神，您該不會是怕了對岸的蠻子吧？等等，我懂了——您在擔心巴伐利亞鄉下的老父吧！」海茵里西笑臉盈盈。赫曼在聽見朋友提起父親時，卻顯得陰寂，右眼的傷痂幾乎要射出凶光。海茵里西倒是沒留意。「聽說您老家鬧瘟疫了，沒問題，這仗打完，盤纏我幫您出，您告個假回您那窮鄉僻壤看看吧！」
赫曼的臉全然死沉，幾乎泛青，整張臉像是要沉進頭盔中的幽靈般，毫無血色。
就像置身於古堡窟內，唯一一支蠟燭突然被掩滅，他獨眼前的景象倏地黯淡失光；他的注意力正在失焦。如落海者緊抓浮木求生，他倉皇地將凍氣吸入肺腑，力圖清醒。眼前一明一閃，冰濕的空氣瞬間將他的喉嚨封凍，他發不出聲音，渾身急劇冷顫，感覺有某種東西隨著凍氣竄入體腔，已經結痂多年的右眼，似乎又開始潰爛；爛痂褪皮，右眼又隱約重窺光明，然而那道光中所見的，卻是死亡的景象——一道矛鋒朝自己的眼瞳逼來！
「巴伐利亞來的赫曼弟兄！」霧後有蹄聲奔來，黃氤中能見到傳令騎兵的稀薄身影。「哪一位是巴伐利亞來的赫曼！哪一位是巴伐利亞來的赫曼！大公傳他到大本營去！」傳令騎兵在凌亂整裝的士卒中勒馬穿梭。
深陷異象的赫曼被營中的喧譁拉回現實。他不只一次在白日被惡魘攫獲，少了一隻眼之外，還經常陷入恍惚。
惡夢乍醒，他應著叫喚聲，揮開海茵里西擱在他肩甲上的鐵手，在扈從的幫助下荷鎧登馬，隨著來騎奔向大本營。
奔馳中，他餘悸猶存，想起被他拋下的海茵里西，以及揮開他的手時，他那大惑不解的表情。僅隔咫尺，海茵里西竟對自己所經歷的幻憶恍若無聞。
赫曼明白自己體內有道深淵，無時無刻都可能失足墜落，而除了他自己之外，將無人得知他的屍體可在何處尋獲。
II
赫曼策馬奔馳。泥路右邊是沼澤與密林，濃重的濕霧由黯林中徐徐漫出。左邊是槍戟如林的步卒行軍陣列，黑壓壓的長列中，有窸窸窣窣如蟲鳴般的低語，蟲唧如海鳴，在低迷的霾雲下匯聚成重壓，如四處徵來的雜兵們所形成的思緒共鳴。他並未多施捨一些目光給這些朝生暮死的步卒，未曾留意到每一頂盔緣陰影下骯髒的臉；他是騎士。
大公本營坐落在泥路底端的土丘上，整座高陵綴滿白色營棚和火光。他在營口的鹿角柵前勒馬，隨著傳令騎兵放慢馬身前進。他的扈從本欲跟上，卻被執戟的成百白袍甲士堵在營外。傳令輕騎奔進衝出，赫曼勒著馬頸，邊閃邊通過一座座營棚，終於擠到圍著白帷幕的主帳前。
大公帳幕外圍著一圈華服教士，正在幫行伍祝禱，然後是群乘馬爵爺；赫曼穿過這些人。再深處是群荷重鎧的騎士團樞要，或騎或站，披著織綴有黑十字的制式白披風，口吐白氣，胸前反射著鎧甲的森光。
天未全明，他從泛出呼息的盔影下辨識這幫大人，其中有些赫曼知曉其大名，有些則不相識。他認出其中一名身形高大的重甲武士，其人是騎士團統領（Großkomtur）列支敦士登的康拉德（Konrad von Lichtenstein），騎士團大公之下的第一人，此外還有幾名分區團領（Komtur）。
康拉德正值盛年，白披風白外袍下是一副黝黑漆鎧，暗色的大型全罩盔緊闔。赫曼之所以能認出他，是因為外袍上繡的尊貴家徽，繁複的紅白配色紋章，一道能在列支敦士登侯國呼風喚雨的符繪。
和康拉德相比，赫曼顯得出身微賤，父親只是一名巴伐利亞獨立騎士（freiherr）。帝國獨立騎士，名義上直屬於神聖羅馬帝國皇帝，是崇尚自由且毋須向地方諸侯繳納任何貢賦的階層，但實則只是個鄉紳。
像他這樣的巴伐利亞鄉紳之子，除非戰功彪炳，並無緣結識貴族。但他在離鄉背井後能投身到榮譽滿載的騎士團，不用受訓成為教士，或成為灰袍輔騎，卻也是受其父福蔭，因為父親克勞士曾在沙場上救過大公一命，身為獨子的他，自然也特別受到關照。
他讓道給康拉德及其隨扈。康拉德出了本營，便往綿延在幾里外的前線奔去。大隊人馬在凍土上踹起了雜泥爛草，赫曼揣估康拉德八成是充任前衛。
引領他來的傳令騎兵，早已失去身影，赫曼兀自轉著左眼，尋覓大公；他察覺右側閃著焰光。當他要打量右側時，必須整個人別過頭去。在重重篝火中央，有酣氣激烈噴吐，看來篝火包圍的中心，有人正激烈地以拉丁語在討論著什麼。他驅騎前去，因為有預感大公就在那夥人當中，便按著禮儀，卸盔下馬。眼前一大群人正圍著木桌上一份皮圖躊躇；在火光及騎士中央，他認出了條頓騎士團大公鈞根的烏利希（Ulrich von Juningen）。
