編譯者前言∣
日記來歷說明：從一場不得公開的會面開始
W（代筆作家，自由記者，唱片藏家）
那是二○一九年八月二十四日深夜，我人在東京，不但成功賣掉一臺有缺件的破留聲機，還找到一套尋覓多年的稀有唱片，心情大好。正打算換件輕便洋裝去酒吧，突然接到了一通來自Ａ女士的電話，她單刀直入的表示手上有我會感到興趣的藏品，約我到東京近郊某間私人招待所與她見面。我與Ａ女士素昧平生，為何會在她話音未落時就答應去見她，我自己也說不清。掛上電話後我才發現忘了問Ａ女士的聯絡方式，而她指定的會面時間卻是我預計自日返臺後三日。
那時正值旅遊旺季，得多付一倍價錢才買得到機票回程座位，安排好的會議、要交的稿件都要跟著延期，和女兒約好開學日陪她到幼兒園的承諾也要食言了，前夫想必會趁機說我壞話。可是我的好奇心勝過一切，不親自探個究竟，恐怕將來無法忘懷。
事實證明，這次會面萬分值得。
雖然我簽了保密條款，不得透露Ａ女士的身分，然而描繪她的樣貌應該不算違約。第一眼見到Ａ女士，我直覺她是位有故事的人，歲月在她身上留下的不是摧殘的痕跡，而是精巧的雕琢。笑容乍看和婉，卻足以把場面壓得服服貼貼。最特殊的，是她那雙拒人於千里外，卻又能夠一眼穿心的清澈眼神，令我感覺自己舉手投足笨拙得要命。直到如今，我仍疑惑Ａ女士怎麼看得上我，還願意把她視若己命的珍藏交到我手上。
Ａ女士並不打算開門見山表明自己是誰，我不知怎的也問不出口。她示意我坐下，讓身後的男僕端上一個鑲嵌著珠貝的光滑木盒，像是自言自語般，低聲說她資產無數，但最貴重的無價之寶，就屬外人眼中陳舊的廢物。她揮手要隨身女僕與男僕退下，接著鄭重擦淨雙手，神態恭謹的打開木盒，從裡面捧出一個紮裹緊實的風呂敷（包袱布），那是一塊白得發亮的薄絲巾，紋路細緻，上頭鑲著交錯的金絲線，看來價值不斐。她熟練的鬆開花結環，再抽出主結兩端，一疊陳舊的手帳本乍現。我按捺提問的衝動，暗自揣測起各種可能性。
她眨眨閃動如蛾翅的漆黑睫毛，悠悠開口。「今日邀請你來此，是為了這幾本大正至昭和時期的日記簿。寫下日記的人，叫做劉清香。」
最後三個字傳入我耳中，恍如雷轟。我倒吸口氣，尚在猶豫要不要確認是否事情為我所想時，她凝視我的雙眼，輕輕頷首。「是了，大部分人更知道她做為日本時代臺灣流行歌曲天后時用的藝名，純純。」
瞬間我忍不住驚叫，儘管喊聲立即就被四周圍暗紅色的厚重窗簾吞吃殆盡，我依然下意識摀住嘴，無數念頭如氣泡般在腦海中四處亂竄。
純純是臺灣最早且最重要的臺灣流行歌手，被視為第一首臺灣流行歌的〈桃花泣血記〉，知名曲目如〈望春風〉、〈雨夜花〉、〈想要彈像調〉等都是她的傑作，歷史地位不言可喻。可惜對現代人來說，她的名字極為陌生，加上史料零散殘缺，近十餘年才獲得學術上的關注，重要性逐漸為人所知。
我納悶極了。Ａ女士怎麼會得到純純的日記？這是真跡或偽作，該如何查證？設若是真跡，我求之不得，但Ａ女士想把手稿賣給我嗎？問題在於，我靠寫字過活，去年離婚後獨自帶著幼女生活，翻譯、採訪、代筆、專欄、軟文，什麼都寫，什麼都接，需攢下十數篇稿費才能繳女兒的保母錢，或換到一套老唱片。我很懷疑自己買得起手稿。
Ａ女士並未理會我的失態，和顏悅色問我是否記得這位紅歌手的生卒年分，我迅速回答：「一九一四年生，一九四三年去世。」
「那麼，請你說說對劉清香個人的了解。」Ａ女士微笑，我卻瞬間詞窮。太多可說的了，該從何處開始？
我自認是個業餘的專業樂迷，偏好氣味獨特的臺語流行歌唱片，尤其純純歌聲讓我著迷，聽久也略有心得。由於寫幾個字難不倒我，就此題目累積了些文章，在同好當中算是小有名氣。純純灌錄過的唱片，我隨口就能背出二三十首歌名，也記得她演唱過七百六十餘面唱片，涵蓋歌仔戲、流行歌、新歌劇、笑科、外加一些客家戲。我知道日治時期市占率最高、發行最多唱片的品牌古倫美亞在一九二九年初次正式發片時，她就參與其中，且是這間大公司第一位簽下專屬合約的臺灣演唱者。
但，論及這位頂尖歌手的私生活，我所知全都來自她離世半世紀後，古倫美亞另一位歌手愛愛的訪談紀錄：純純的父母賣麵維生，她輟學加入戲班，走紅後進入戰前最大的唱片公司古倫美亞；她的性格浪漫多情，在臺北後火車站附近開咖啡店時，愛上來店的臺北帝大學生，後來違逆母親心意，與姓白石的日本客人結婚，在好吃懶做的丈夫死於肺癆時，她癡情親吻遺體，導致染病身亡。
要我對Ａ女士複述愛愛的論調，老實說，我辦不到。過去我曾多次提筆質疑那套說詞的可信度，為此還幾度掀起鍵盤論戰。愛愛是趁人們對戰前流行歌壇了解不足時，把自身重要性抬高至與純純並列，她談到純純時口吻像是親歷其事，實則不過是個人想像與道聽塗說混雜構成的流言蜚語，在人證物證不足之際儼然成為權威。
見我遲疑，Ａ女士將手帳本一一擺放到我面前的潔白桌巾上，手勢優雅從容。我這時才注意到這些手帳本總共七冊，大小不等、封面顏色花樣不一。Ａ女士想也不想就排出順序，接著拿起最左邊那冊，翻開深色布套，出現印刷著「大正十三年當用日記 臺北朝日商會發行」的扉頁。
她緩緩開口。「現在的年輕人大概無法理解為何要用過期日記本，但當時簿本不便宜，紙張都會被好好珍惜。清香初次嘗試寫日記是在大正十四年，也就是她十四歲時，用的是公學校音樂老師送她的這本藍鐵色手帳，寫學校、寫家庭，也寫對音樂無法自拔的熱愛。」
聽到一半我就發現不對勁了，正想說話，只見Ａ女士搖了搖頭。「我知道你要問什麼。全天下都以為她生於一九一四年，那是錯的。」她不假思索的翻到其中一頁。「你看，清香不光寫出自己的年齡，她還因為某個意外事件，清楚記錄自己出生在明治最後一年，換算西曆，就是一九一二年。」
眼前的字跡很草，但秀氣可人，不消說，我詫異得直盯著看。Ａ女士繼續指著厚重的第二冊。「這本蒲公英色手帳一路記載清香進歌仔戲班、學唱客家戲、與古倫美亞唱片接觸的開始。」她嘆氣。「最早的兩本手帳留存了一代歌后與生俱來的音樂天分，以及年少純真的那一面。」
我沒有接話。就算後來貴為歌后，年少時頂多喜歡唱唱歌，怎看得出天賦異稟？Ａ女士像是會讀心，親切的笑了。「清香描繪音樂的方式從小就不尋常。音樂在她耳中，特別是人聲，會對應到特定顏色，也會引發微風吹撫之類的觸覺感受。」我點點頭，想起曾在日本綜藝節目上看過這種奇特的能力，沒記錯的話，這叫做「聯覺」。
Ａ女士繼續說，「她在第一本手帳的天氣欄目上，填寫的不是陰晴雨天，而是顏色。強烈感官體驗讓她的歌聲表達敏銳、細膩，情緒比常人起伏更大。我難免會想，就是這樣的特質，把她推上歌藝的頂點，也把她推落萬丈深淵。」
萬丈深淵？我疑惑的歪著頭，但Ａ女士不打算給我時間思考。
「第三冊是水淺蔥色手帳，寫不到一個月，就中斷了。但我不認為這本因此不重要，恰恰相反，清香是惜物之人，那大半本的空白顯示她遭受了重大衝擊，只得停筆。」她頓了頓。「這本留下了清香初次的東京錄音之旅，還有她意外發現自己和母親兩人身世背景的經過。」
我很驚訝，不顧禮貌的插嘴：「愛愛說過純純父母賣麵，這不正確嗎？」Ａ女士回我一個意味深遠的笑容。「頂多能夠說她母親曾經在麵攤幫忙，如此而已。她的父親嘛，手帳本中找不著一則他現身的紀錄。」
「那，日記有沒有提到純純如何成為古倫美亞王牌？古倫美亞與勝利唱片競爭有多激烈？我也很好奇，她與勝利捧紅的歌手秀鑾有沒有私交！」我越說越興奮，不等她答覆，又急著拋出問題。「還有，當時的大稻埕很繁榮吧，純純都去哪裡買衣服，去哪家餐廳吃飯？啊，這麼多本日記，應該有寫到她家地址吧？她都走哪一條路去古倫美亞練唱呢？」
Ａ女士表情平靜，但眼神並不客氣。「告訴我，你曾經在日記裡寫下家人的電話和銀行帳號嗎？你會照實記錄便當菜色或上班路線？」她的聲音益發冰冷，我腦子的熱度也跟著冷卻。「或者，你會寫的是對某人的思念，對生活的失望與期許？」
我縮了一縮，覺得自己是個不帶大腦出門的笨蛋。
「昭和八年春日寫到九年夏日的櫻色手帳，是我最喜歡的一本。」我定睛才看出外頁的色塊並非斑駁，而是褪色的花朵。「二十二歲情竇初開，這在當時是晚熟的，但清香有自己的步調。手帳裡頭寫滿酸酸甜甜的少女情懷，很適合搭配她當時唱的情歌來閱讀。或許清香預見有人會愛上她，她的初戀對象也即將出現，所以才挑選可愛的顏色吧！」
Ａ女士臉上的神情充滿疼惜，好像談論的是她的女兒。難道Ａ女士是純純的後代？不，不可能。我知道純純在一九四三年去世，況且愛愛不可能放過這條資訊。
Ａ女士謹慎的取出夾在櫻色手帳中的幾張稿紙，薄脆的書頁從指縫中掉出來，她拾起碎片，一臉惋惜。半晌，她指著紙邊字樣「君玉原稿用紙」，作品標題旁也寫著「君玉」，每字大小一致、胖而方正，顯然是個溫厚持重的男子，與劉清香細小但龍飛鳳舞的字體完全不同。
「外傳清香與作曲的鄧雨賢老師有曖昧，那是胡說八道，荒唐可笑。」Ａ女士搖搖頭，露出意味深長的表情。「我不否認，年輕時她眼光差勁，這點在她的日記裡嶄露無遺。不過，最終她會把陳君玉（本名陳不）給她的這幾首歌詞保留起來，陳君玉在她心裡自有一個特別的位置。」
不知不覺，我忘記該繼續質疑這份日記真偽，順著Ａ女士的眼神望向下兩冊我辨識不出來顏色的日記簿。「接下來是砂色與桔梗色手帳。二十四歲之後，清香的人生不太順利，身體出狀況，母親還要她賺更多錢，逼得她把東京當成避風港，離開家才能休息。」
一個念頭驀地閃現，我顧不得把話聽完就插嘴。「不對啊，純純不是嫁給她珈琲店的顧客白石先生了嗎，怎麼會獨自跑到日本呢？」Ａ女士眉毛一挑，做了個漂亮的手勢，意思要我親自閱讀就會了解。我幡然頓悟，方才我說的事來自愛愛告訴大眾的「史實」，也就是說，我多少還是把愛愛的話當真了。這讓我對自己生起悶氣，很想溜出去抽根菸，但看見Ａ女士哀傷的神情，我立刻打消這麼不敬的念頭。
她以雙手捧起最旁邊那一冊，縱然封面稍微褪色，還是看得出上面有一朵滿開的黑椿（暗紅）色茶花，美極了。「清香是親眼見過戰爭有多可怖的人，也親身經歷戰爭如何讓人的性情徹底改變，包括她身邊的人，還有她自己。」
「清香把最美好、最真摯、也是最私密的她自己──她的聲音，毫無保留的送給這個世界了，剩下的不過是她路過人間時散落的碎片罷了。」Ａ女士嘆口氣。「比如，她的日記。」
「要不要公開這份日記，我考慮很多年了，直到殘酷的現實找上門，我再也無法繼續守護任何人、任何事了。」她坦然承認罹患某種罕見且無療法的疾病，再多治療也沒有用，我一句話也接不上來。
「清香曾經是全島最會唱歌、也最受歡迎的歌手啊！現在沒人記得她了，這怎麼可以？」Ａ女士悲傷的口氣蔓延在空氣裡，初見之時她對我架起的城牆如骨牌般倒塌一地。
她直直望著我，我從沒想過充盈著淚水的目光還能夠削鐵如泥，盯得我尷尬到不知如何是好。「你年紀輕輕，就為清香寫過這麼多辯護文章，我全都讀過。你因為她與人打了很多場筆仗，我全都曉得，難為你了。怎麼有那麼多不知好歹的人，竟敢批評劉清香的聲音尖銳難聽，實在可惡。我看，不讓她的日記曝光，是不行的了。」
「我很害怕，要是沒有人好好記得她，她就真的不在了。」她深吸口氣。「畢竟，認識她的人大部分都走了。」
最後這句話在我腦中燃起一把熊熊烈火，我猛然理解溫度最高的焰心在哪裡。「大部分？您的意思是純純活著時見過她的人，還有一些仍舊在世？」我牢牢盯著Ａ女士。
她停頓了。「我不想欺騙你，在你尚未簽下保密協定、也沒讀過日記前，我不好多說什麼，但你想知道的答案其實就在這裡。
「倘若你有意願，我希望把清香日記的複製本交給你處理，會付給你應得的酬勞。根據我粗淺估計，這七冊手帳本六成以日文寫成，三成為漢文與日語混用或日式漢文，全漢文僅一成，少女時字體稚拙細小，成年後字跡越見凌亂。我要請你把清香的文字，轉換為方便大眾閱讀的順暢華語，盡量保留清淡的日本風味，這樣她一定會很高興的。」
「你呢，除了日文程度不錯，我最欣賞的是你敘述清香的方式。你把她當成活生生的人，不是一個遠在天邊的已逝明星，也不用八卦的方式來說她，是用正派的態度在討論她的歌曲。」雖然我沒想過自己和其他唱片愛好者、研究者有哪些差別，然而我很高興聽到這些讚美，也很確定Ａ女士對我的描述並沒有錯。
「以單一身分定位一個人，太狹隘了。要我說的話，劉清香是擁抱文明世界的文明女，也是自食其力的職業婦女。」Ａ女士雙眼閃閃發光，流露出無限深情。「她是唱片歌手，是戲曲演員，是珈琲店經營者，也是朋友、戀人、妻子、女兒，而女兒這個身分比其他身分更強力主宰她的人生，一輩子與母親相愛相殺，最終落得玉石俱焚的後果。」
Ａ女士越說越響亮，讓我越聽越感動，直到末尾那句話讓我猛然回神──相愛相殺？玉石俱焚？純純與母親之間發生什麼事？
我望著Ａ女士，又看向日記。此刻我對於日記的真偽已不再有懸念，很想立刻翻開手帳本來讀。我表明樂意完成Ａ女士期望的工作，但有兩個條件必須先談清楚。首先，除非Ａ女士告訴我真實身分，否則我無法接受委託。其次，我要知道純純離世的時間。日記不見得有答案，而方才的對話屢屢讓我懷疑，純純活得遠比我以為的更長。
Ａ女士微笑，先是點頭，又搖搖頭。
「一九四三年究竟發生什麼事情，不是三言兩語就能說得清楚的。這樣吧，你看完這些，再自己判斷。」她輕輕彈指，一個時辰前消失的男僕不知從哪冒了出來，呈上一個精緻的銀色相框，內有四張泛黃的照片，我定睛一看，立時感到喘不過氣。
第一張與第二張是個人照，主角無疑是純純。我早就把老唱片歌詞單上的純純宣傳照看得很熟，眼前女子年紀略長，但我有把握不會認錯。吸引我注意的，是照片上註記的名字，看似「純々」， 也像「紀々」， 更接近「鈍々」。
純純應該是同時拍了第三張合照照片，其中前排左方的女子與後排左二的男子出現在第四張照片，模樣至少老去十歲，身後的牆上有國父遺像與遺囑。我隱約記得，這種制式化的國父遺像是在一九四四年才出現的，因此照片拍攝的時間必定更晚，而內政部公布的「國父遺像張掛辦法」更遲至一九四八年才頒布。最要緊的是，這張照片中即使不見純純身影，但照片背後同樣出現了熟悉的簽名「鈍々」。
我低呼出聲。這兩張照片推翻了長久以來關於純純的重要「史實」， 證明她不但活過一九四三年，一九四八年後依舊在世。
Ａ女士的身分是否如她所言，我未曾查證，讀完全部的手帳，我心裡已有定見。即便這七冊是以複製方式送到我手上，我仍舊認定這是貴重之物，千金難買，千金不換。
如今全書即將付梓。我難以忘懷Ａ女士把純純稱為「文明女」時，眼裡的璀璨光芒，也記得她對純純坎坷命運的心疼，對純純成就的驕傲，因此將本書命名為《文明女逆風飛行》。希望藉由日記的公開，邀請更多人聆聽這位曾以聲音魅力折服全島的藝術家。長達六年的翻譯與編註工作，惟願我沒有辜負Ａ女士的託付，更願我對得起她結束會面時反覆對我說的那句話：
不要忘記清香。
不要忘記清香。
不要忘記清香。
(摘文)
日記來歷說明：從一場不得公開的會面開始
W（代筆作家，自由記者，唱片藏家）
那是二○一九年八月二十四日深夜，我人在東京，不但成功賣掉一臺有缺件的破留聲機，還找到一套尋覓多年的稀有唱片，心情大好。正打算換件輕便洋裝去酒吧，突然接到了一通來自Ａ女士的電話，她單刀直入的表示手上有我會感到興趣的藏品，約我到東京近郊某間私人招待所與她見面。我與Ａ女士素昧平生，為何會在她話音未落時就答應去見她，我自己也說不清。掛上電話後我才發現忘了問Ａ女士的聯絡方式，而她指定的會面時間卻是我預計自日返臺後三日。
那時正值旅遊旺季，得多付一倍價錢才買得到機票回程座位，安排好的會議、要交的稿件都要跟著延期，和女兒約好開學日陪她到幼兒園的承諾也要食言了，前夫想必會趁機說我壞話。可是我的好奇心勝過一切，不親自探個究竟，恐怕將來無法忘懷。
事實證明，這次會面萬分值得。
雖然我簽了保密條款，不得透露Ａ女士的身分，然而描繪她的樣貌應該不算違約。第一眼見到Ａ女士，我直覺她是位有故事的人，歲月在她身上留下的不是摧殘的痕跡，而是精巧的雕琢。笑容乍看和婉，卻足以把場面壓得服服貼貼。最特殊的，是她那雙拒人於千里外，卻又能夠一眼穿心的清澈眼神，令我感覺自己舉手投足笨拙得要命。直到如今，我仍疑惑Ａ女士怎麼看得上我，還願意把她視若己命的珍藏交到我手上。
Ａ女士並不打算開門見山表明自己是誰，我不知怎的也問不出口。她示意我坐下，讓身後的男僕端上一個鑲嵌著珠貝的光滑木盒，像是自言自語般，低聲說她資產無數，但最貴重的無價之寶，就屬外人眼中陳舊的廢物。她揮手要隨身女僕與男僕退下，接著鄭重擦淨雙手，神態恭謹的打開木盒，從裡面捧出一個紮裹緊實的風呂敷（包袱布），那是一塊白得發亮的薄絲巾，紋路細緻，上頭鑲著交錯的金絲線，看來價值不斐。她熟練的鬆開花結環，再抽出主結兩端，一疊陳舊的手帳本乍現。我按捺提問的衝動，暗自揣測起各種可能性。
她眨眨閃動如蛾翅的漆黑睫毛，悠悠開口。「今日邀請你來此，是為了這幾本大正至昭和時期的日記簿。寫下日記的人，叫做劉清香。」
最後三個字傳入我耳中，恍如雷轟。我倒吸口氣，尚在猶豫要不要確認是否事情為我所想時，她凝視我的雙眼，輕輕頷首。「是了，大部分人更知道她做為日本時代臺灣流行歌曲天后時用的藝名，純純。」
瞬間我忍不住驚叫，儘管喊聲立即就被四周圍暗紅色的厚重窗簾吞吃殆盡，我依然下意識摀住嘴，無數念頭如氣泡般在腦海中四處亂竄。
純純是臺灣最早且最重要的臺灣流行歌手，被視為第一首臺灣流行歌的〈桃花泣血記〉，知名曲目如〈望春風〉、〈雨夜花〉、〈想要彈像調〉等都是她的傑作，歷史地位不言可喻。可惜對現代人來說，她的名字極為陌生，加上史料零散殘缺，近十餘年才獲得學術上的關注，重要性逐漸為人所知。
我納悶極了。Ａ女士怎麼會得到純純的日記？這是真跡或偽作，該如何查證？設若是真跡，我求之不得，但Ａ女士想把手稿賣給我嗎？問題在於，我靠寫字過活，去年離婚後獨自帶著幼女生活，翻譯、採訪、代筆、專欄、軟文，什麼都寫，什麼都接，需攢下十數篇稿費才能繳女兒的保母錢，或換到一套老唱片。我很懷疑自己買得起手稿。
Ａ女士並未理會我的失態，和顏悅色問我是否記得這位紅歌手的生卒年分，我迅速回答：「一九一四年生，一九四三年去世。」
「那麼，請你說說對劉清香個人的了解。」Ａ女士微笑，我卻瞬間詞窮。太多可說的了，該從何處開始？
我自認是個業餘的專業樂迷，偏好氣味獨特的臺語流行歌唱片，尤其純純歌聲讓我著迷，聽久也略有心得。由於寫幾個字難不倒我，就此題目累積了些文章，在同好當中算是小有名氣。純純灌錄過的唱片，我隨口就能背出二三十首歌名，也記得她演唱過七百六十餘面唱片，涵蓋歌仔戲、流行歌、新歌劇、笑科、外加一些客家戲。我知道日治時期市占率最高、發行最多唱片的品牌古倫美亞在一九二九年初次正式發片時，她就參與其中，且是這間大公司第一位簽下專屬合約的臺灣演唱者。
但，論及這位頂尖歌手的私生活，我所知全都來自她離世半世紀後，古倫美亞另一位歌手愛愛的訪談紀錄：純純的父母賣麵維生，她輟學加入戲班，走紅後進入戰前最大的唱片公司古倫美亞；她的性格浪漫多情，在臺北後火車站附近開咖啡店時，愛上來店的臺北帝大學生，後來違逆母親心意，與姓白石的日本客人結婚，在好吃懶做的丈夫死於肺癆時，她癡情親吻遺體，導致染病身亡。
要我對Ａ女士複述愛愛的論調，老實說，我辦不到。過去我曾多次提筆質疑那套說詞的可信度，為此還幾度掀起鍵盤論戰。愛愛是趁人們對戰前流行歌壇了解不足時，把自身重要性抬高至與純純並列，她談到純純時口吻像是親歷其事，實則不過是個人想像與道聽塗說混雜構成的流言蜚語，在人證物證不足之際儼然成為權威。
見我遲疑，Ａ女士將手帳本一一擺放到我面前的潔白桌巾上，手勢優雅從容。我這時才注意到這些手帳本總共七冊，大小不等、封面顏色花樣不一。Ａ女士想也不想就排出順序，接著拿起最左邊那冊，翻開深色布套，出現印刷著「大正十三年當用日記 臺北朝日商會發行」的扉頁。
她緩緩開口。「現在的年輕人大概無法理解為何要用過期日記本，但當時簿本不便宜，紙張都會被好好珍惜。清香初次嘗試寫日記是在大正十四年，也就是她十四歲時，用的是公學校音樂老師送她的這本藍鐵色手帳，寫學校、寫家庭，也寫對音樂無法自拔的熱愛。」
聽到一半我就發現不對勁了，正想說話，只見Ａ女士搖了搖頭。「我知道你要問什麼。全天下都以為她生於一九一四年，那是錯的。」她不假思索的翻到其中一頁。「你看，清香不光寫出自己的年齡，她還因為某個意外事件，清楚記錄自己出生在明治最後一年，換算西曆，就是一九一二年。」
眼前的字跡很草，但秀氣可人，不消說，我詫異得直盯著看。Ａ女士繼續指著厚重的第二冊。「這本蒲公英色手帳一路記載清香進歌仔戲班、學唱客家戲、與古倫美亞唱片接觸的開始。」她嘆氣。「最早的兩本手帳留存了一代歌后與生俱來的音樂天分，以及年少純真的那一面。」
我沒有接話。就算後來貴為歌后，年少時頂多喜歡唱唱歌，怎看得出天賦異稟？Ａ女士像是會讀心，親切的笑了。「清香描繪音樂的方式從小就不尋常。音樂在她耳中，特別是人聲，會對應到特定顏色，也會引發微風吹撫之類的觸覺感受。」我點點頭，想起曾在日本綜藝節目上看過這種奇特的能力，沒記錯的話，這叫做「聯覺」。
Ａ女士繼續說，「她在第一本手帳的天氣欄目上，填寫的不是陰晴雨天，而是顏色。強烈感官體驗讓她的歌聲表達敏銳、細膩，情緒比常人起伏更大。我難免會想，就是這樣的特質，把她推上歌藝的頂點，也把她推落萬丈深淵。」
萬丈深淵？我疑惑的歪著頭，但Ａ女士不打算給我時間思考。
「第三冊是水淺蔥色手帳，寫不到一個月，就中斷了。但我不認為這本因此不重要，恰恰相反，清香是惜物之人，那大半本的空白顯示她遭受了重大衝擊，只得停筆。」她頓了頓。「這本留下了清香初次的東京錄音之旅，還有她意外發現自己和母親兩人身世背景的經過。」
我很驚訝，不顧禮貌的插嘴：「愛愛說過純純父母賣麵，這不正確嗎？」Ａ女士回我一個意味深遠的笑容。「頂多能夠說她母親曾經在麵攤幫忙，如此而已。她的父親嘛，手帳本中找不著一則他現身的紀錄。」
「那，日記有沒有提到純純如何成為古倫美亞王牌？古倫美亞與勝利唱片競爭有多激烈？我也很好奇，她與勝利捧紅的歌手秀鑾有沒有私交！」我越說越興奮，不等她答覆，又急著拋出問題。「還有，當時的大稻埕很繁榮吧，純純都去哪裡買衣服，去哪家餐廳吃飯？啊，這麼多本日記，應該有寫到她家地址吧？她都走哪一條路去古倫美亞練唱呢？」
Ａ女士表情平靜，但眼神並不客氣。「告訴我，你曾經在日記裡寫下家人的電話和銀行帳號嗎？你會照實記錄便當菜色或上班路線？」她的聲音益發冰冷，我腦子的熱度也跟著冷卻。「或者，你會寫的是對某人的思念，對生活的失望與期許？」
我縮了一縮，覺得自己是個不帶大腦出門的笨蛋。
「昭和八年春日寫到九年夏日的櫻色手帳，是我最喜歡的一本。」我定睛才看出外頁的色塊並非斑駁，而是褪色的花朵。「二十二歲情竇初開，這在當時是晚熟的，但清香有自己的步調。手帳裡頭寫滿酸酸甜甜的少女情懷，很適合搭配她當時唱的情歌來閱讀。或許清香預見有人會愛上她，她的初戀對象也即將出現，所以才挑選可愛的顏色吧！」
Ａ女士臉上的神情充滿疼惜，好像談論的是她的女兒。難道Ａ女士是純純的後代？不，不可能。我知道純純在一九四三年去世，況且愛愛不可能放過這條資訊。
Ａ女士謹慎的取出夾在櫻色手帳中的幾張稿紙，薄脆的書頁從指縫中掉出來，她拾起碎片，一臉惋惜。半晌，她指著紙邊字樣「君玉原稿用紙」，作品標題旁也寫著「君玉」，每字大小一致、胖而方正，顯然是個溫厚持重的男子，與劉清香細小但龍飛鳳舞的字體完全不同。
「外傳清香與作曲的鄧雨賢老師有曖昧，那是胡說八道，荒唐可笑。」Ａ女士搖搖頭，露出意味深長的表情。「我不否認，年輕時她眼光差勁，這點在她的日記裡嶄露無遺。不過，最終她會把陳君玉（本名陳不）給她的這幾首歌詞保留起來，陳君玉在她心裡自有一個特別的位置。」
不知不覺，我忘記該繼續質疑這份日記真偽，順著Ａ女士的眼神望向下兩冊我辨識不出來顏色的日記簿。「接下來是砂色與桔梗色手帳。二十四歲之後，清香的人生不太順利，身體出狀況，母親還要她賺更多錢，逼得她把東京當成避風港，離開家才能休息。」
一個念頭驀地閃現，我顧不得把話聽完就插嘴。「不對啊，純純不是嫁給她珈琲店的顧客白石先生了嗎，怎麼會獨自跑到日本呢？」Ａ女士眉毛一挑，做了個漂亮的手勢，意思要我親自閱讀就會了解。我幡然頓悟，方才我說的事來自愛愛告訴大眾的「史實」，也就是說，我多少還是把愛愛的話當真了。這讓我對自己生起悶氣，很想溜出去抽根菸，但看見Ａ女士哀傷的神情，我立刻打消這麼不敬的念頭。
她以雙手捧起最旁邊那一冊，縱然封面稍微褪色，還是看得出上面有一朵滿開的黑椿（暗紅）色茶花，美極了。「清香是親眼見過戰爭有多可怖的人，也親身經歷戰爭如何讓人的性情徹底改變，包括她身邊的人，還有她自己。」
「清香把最美好、最真摯、也是最私密的她自己──她的聲音，毫無保留的送給這個世界了，剩下的不過是她路過人間時散落的碎片罷了。」Ａ女士嘆口氣。「比如，她的日記。」
「要不要公開這份日記，我考慮很多年了，直到殘酷的現實找上門，我再也無法繼續守護任何人、任何事了。」她坦然承認罹患某種罕見且無療法的疾病，再多治療也沒有用，我一句話也接不上來。
「清香曾經是全島最會唱歌、也最受歡迎的歌手啊！現在沒人記得她了，這怎麼可以？」Ａ女士悲傷的口氣蔓延在空氣裡，初見之時她對我架起的城牆如骨牌般倒塌一地。
她直直望著我，我從沒想過充盈著淚水的目光還能夠削鐵如泥，盯得我尷尬到不知如何是好。「你年紀輕輕，就為清香寫過這麼多辯護文章，我全都讀過。你因為她與人打了很多場筆仗，我全都曉得，難為你了。怎麼有那麼多不知好歹的人，竟敢批評劉清香的聲音尖銳難聽，實在可惡。我看，不讓她的日記曝光，是不行的了。」
「我很害怕，要是沒有人好好記得她，她就真的不在了。」她深吸口氣。「畢竟，認識她的人大部分都走了。」
最後這句話在我腦中燃起一把熊熊烈火，我猛然理解溫度最高的焰心在哪裡。「大部分？您的意思是純純活著時見過她的人，還有一些仍舊在世？」我牢牢盯著Ａ女士。
她停頓了。「我不想欺騙你，在你尚未簽下保密協定、也沒讀過日記前，我不好多說什麼，但你想知道的答案其實就在這裡。
「倘若你有意願，我希望把清香日記的複製本交給你處理，會付給你應得的酬勞。根據我粗淺估計，這七冊手帳本六成以日文寫成，三成為漢文與日語混用或日式漢文，全漢文僅一成，少女時字體稚拙細小，成年後字跡越見凌亂。我要請你把清香的文字，轉換為方便大眾閱讀的順暢華語，盡量保留清淡的日本風味，這樣她一定會很高興的。」
「你呢，除了日文程度不錯，我最欣賞的是你敘述清香的方式。你把她當成活生生的人，不是一個遠在天邊的已逝明星，也不用八卦的方式來說她，是用正派的態度在討論她的歌曲。」雖然我沒想過自己和其他唱片愛好者、研究者有哪些差別，然而我很高興聽到這些讚美，也很確定Ａ女士對我的描述並沒有錯。
「以單一身分定位一個人，太狹隘了。要我說的話，劉清香是擁抱文明世界的文明女，也是自食其力的職業婦女。」Ａ女士雙眼閃閃發光，流露出無限深情。「她是唱片歌手，是戲曲演員，是珈琲店經營者，也是朋友、戀人、妻子、女兒，而女兒這個身分比其他身分更強力主宰她的人生，一輩子與母親相愛相殺，最終落得玉石俱焚的後果。」
Ａ女士越說越響亮，讓我越聽越感動，直到末尾那句話讓我猛然回神──相愛相殺？玉石俱焚？純純與母親之間發生什麼事？
我望著Ａ女士，又看向日記。此刻我對於日記的真偽已不再有懸念，很想立刻翻開手帳本來讀。我表明樂意完成Ａ女士期望的工作，但有兩個條件必須先談清楚。首先，除非Ａ女士告訴我真實身分，否則我無法接受委託。其次，我要知道純純離世的時間。日記不見得有答案，而方才的對話屢屢讓我懷疑，純純活得遠比我以為的更長。
Ａ女士微笑，先是點頭，又搖搖頭。
「一九四三年究竟發生什麼事情，不是三言兩語就能說得清楚的。這樣吧，你看完這些，再自己判斷。」她輕輕彈指，一個時辰前消失的男僕不知從哪冒了出來，呈上一個精緻的銀色相框，內有四張泛黃的照片，我定睛一看，立時感到喘不過氣。
第一張與第二張是個人照，主角無疑是純純。我早就把老唱片歌詞單上的純純宣傳照看得很熟，眼前女子年紀略長，但我有把握不會認錯。吸引我注意的，是照片上註記的名字，看似「純々」， 也像「紀々」， 更接近「鈍々」。
純純應該是同時拍了第三張合照照片，其中前排左方的女子與後排左二的男子出現在第四張照片，模樣至少老去十歲，身後的牆上有國父遺像與遺囑。我隱約記得，這種制式化的國父遺像是在一九四四年才出現的，因此照片拍攝的時間必定更晚，而內政部公布的「國父遺像張掛辦法」更遲至一九四八年才頒布。最要緊的是，這張照片中即使不見純純身影，但照片背後同樣出現了熟悉的簽名「鈍々」。
我低呼出聲。這兩張照片推翻了長久以來關於純純的重要「史實」， 證明她不但活過一九四三年，一九四八年後依舊在世。
Ａ女士的身分是否如她所言，我未曾查證，讀完全部的手帳，我心裡已有定見。即便這七冊是以複製方式送到我手上，我仍舊認定這是貴重之物，千金難買，千金不換。
如今全書即將付梓。我難以忘懷Ａ女士把純純稱為「文明女」時，眼裡的璀璨光芒，也記得她對純純坎坷命運的心疼，對純純成就的驕傲，因此將本書命名為《文明女逆風飛行》。希望藉由日記的公開，邀請更多人聆聽這位曾以聲音魅力折服全島的藝術家。長達六年的翻譯與編註工作，惟願我沒有辜負Ａ女士的託付，更願我對得起她結束會面時反覆對我說的那句話：
不要忘記清香。
不要忘記清香。
不要忘記清香。
(摘文)
