序章
一九九○年的夏天，蟬鳴聲喧囂得近乎瘋狂。
那聲音不像單純的蟲鳴，反倒像無數把生鏽的鋸子，藏在濃密得令人窒息的樹梢間反覆拉扯。在那種高頻又單調的嘶鳴裡，空氣被攪得焦躁不安，人的腦子彷彿也隨著聲浪翻騰、融化，最後在顱骨裡凝結成一灘黏稠的廢液。
客廳的桌上，放著一張摺疊得極其平整的期末考卷，連角與角都精準對齊，沒有半點偏差。右上角那個用紅筆圈出的 「100」，在從窗櫺斜射進來的烈日下顯得格外刺眼。紅墨微微暈開，像一塊剛乾卻仍帶著濕意的血漬。
這是我拼了命、在無數個悶熱的深夜裡才換來的滿分。
我盯著那個數字，指尖輕輕撫過紙張粗糙的紋理。這不僅僅是一份成績，而是我低聲乞求父親後，好不容易換來的一張門票——通往那座夢寐以求的樂園。在這個物質與精神都極度匱乏的家裡，這張薄薄的紙，是我唯一能抓住、可以交換到快樂的東西。
然而，當這份獎勵終於要在今天兌現時，我的掌心卻不斷冒出冷汗，將考卷的邊緣浸得微微發軟、走樣。
客廳另一邊傳來一聲不耐煩的咆哮。
爸爸王榮華正用力拍打著沙發扶手，佈滿血絲的眼睛盯著牆上的老掛鐘，聲音粗暴地劃開悶熱的空氣：「拿個東西磨磨蹭蹭，當我時間很多啊！」
「對不起、對不起……」媽媽的聲音在發抖。
她正端著那鍋剛煮好的洛神花茶準備裝瓶。爸爸的吼聲讓她手一顫，沉重的鐵鍋「哐啷」一聲砸在地板上，深紅色的茶湯瞬間潑灑得滿地都是。
那顏色紅得發黑，在灰白色的地板上緩慢擴散，像一張錯綜扭曲的網。熱氣滲進地磚縫隙，一股甜膩又帶著鐵鏽味的氣息瞬間充滿整個屋子。
「媽咪，妳看妳，又這麼不小心。」我跪在冰冷的地板上。為了避免爸爸再次發作，我必須趕快把它擦乾淨。如果不弄乾淨，那片骯髒的紅色就會永遠留在家裡。
我忍著膝蓋的刺痛，順手撿起那件掉在茶水旁的碎花洋裝。小心翼翼地將它一折一折疊好，試圖掩蓋布料上被濺上的紅點。手肘內側幾道陳年的舊疤，在白嫩的皮膚上顯得格外突兀。
「還在摺那件爛衣服幹麼？動作快一點！不要浪費我的時間！」爸爸又是一聲怒吼，他已經站在玄關，不耐煩地跺著腳步。
「算了，沒時間了，我們把它帶去旅館洗。」我用力將裝衣服的袋口綁緊，封住裡面那股濃烈腥甜的氣味。
「媽咪也好了嗎？」我轉頭看向角落。媽媽安靜地坐在陰影裡，臉色慘白得像張紙，她機械般地點了點頭。
「那我們走吧！」我拎起行李，掌心全是汗。推開大門的瞬間，刺眼的陽光猛地湧入，幾乎讓人睜不開眼。
門外停著一輛黑色賓士車，在烈日下閃著油光，像一頭潛伏的獸。爸爸走在前面，背影寬大卻僵硬。然而，就在門完全打開的那一刻，光影中卻多了一個不屬於這個家的影子，張國農。
他斜靠在賓士車旁，穿著那套略顯油膩的西裝，肚子微微頂著襯衫扣子，嘴角掛著令人毛骨悚然的笑意。那雙渾濁的眼睛，在我的全身上下逡巡著，最後才緩緩停留在爸爸身上。
「榮華兄，準備好了嗎？」張國農的聲音讓我感到厭惡，全身上下不由自主地起了雞皮疙瘩。
我不明白，為什麼張叔叔也會跟著去？這不是我考了滿分才換來的家庭旅遊嗎？我求救似地看向爸爸，卻看見了這輩子最噁心的一幕。
剛才還在屋子裡怒氣沖沖、隨意指使媽咪的爸爸，像被抽掉骨頭一樣，整個人瞬間佝僂下來。臉上的怒氣消失無蹤，只剩下一種極度卑微、近乎討好的表情。
「張、張董！您來啦！」
他雙手交疊搓著，像在祈求什麼。那雙剛剛還兇狠瞪著媽媽的眼睛，此刻卻瞇成一條線，低低垂著。
他快步迎上前去，身體壓得極低，動作熟練得令人心驚，像是一隻訓練有素的乖狗，在聽見主人腳步聲的那一刻，便自動自發地垂下了尾巴。
他幫張國農接過那個黑色的公事包，語氣裡帶著一種令人反胃的討好：「我們都準備好了，隨時可以走！能跟著張董去，是我們家的榮幸……張董，我來開車吧！」
我看著他點頭哈腰、主動跑去開車門的背影，原本那一點點滿分的驕傲，瞬間化作了胃裡翻湧的酸水。
所有的髒汙，根本無法留在屋子裡。我們一家人，還有那個惡魔，要出發前往花臺樂園了。
第一章
高雄山區的午後，陽光不是明亮的黃色，而是一種帶著病氣的蒼白，白得刺眼，卻沒有溫度。光線打在柏油路上，像是在路面覆了一層厚重、油膩的反光。
黑色賓士沿著彎曲山路往上爬，速度不快，卻沉得像一隻背著殼的金屬蟲。爸爸開車的技術，從來沒有這麼穩過。
以前的他，就是一個會走路的火藥庫，沒耐心、見不得別人好，一坐上駕駛座，全世界的人在他眼裡都是擋路的垃圾。
遇到紅燈，哪怕只剩一秒，他就會狂躁地捶打方向盤；只要有人超車，他眼底的血絲就會瞬間炸開，咬牙切齒死踩油門追上去逼車。他厚實的手掌用力拍打塑膠皮套的「砰、砰」聲，總伴隨著混了長壽菸味的臺語髒話，震得人耳膜發痛。
那時他開車不是為了去哪裡，而是為了發洩脾氣。毫無預警的急煞、猛衝、甩尾——像在對整個世界報復。我們全家人在車裡被甩得東倒西歪、頭暈想吐，卻沒有人敢吭聲，就怕下一秒他的怒火會直接燒到我們身上。
但今天很不一樣。
他坐在駕駛座上，背挺得很直。他的雙手緊抓著方向盤，關節處僵硬、發白，那樣子不像在開車。我縮在後座，盯著他的後腦勺。
那裡的頭髮剃得很短，青紫色的頭皮頭皮在冷氣白霧裡透出一種陰森，就算車子壓過坑洞劇烈晃動，他的上半身也幾乎不動，就像被固定住一樣，讓人發毛。
爸爸今天，脾氣真好。
我抱著膝蓋，把臉埋在臂彎裡，心裡自嘲地想著。
我很喜歡今天的爸爸，安靜、穩重。
車裡的冷氣開到最強，出風口發出「嘶——嘶——」的聲響，像一群餓瘋的蟲，在管線裡摩擦翅膀。
冷風拼命吹，卻吹不散車裡那股味道。
那味道很奇怪，明明裝著濕裙子的袋子已經打了死結，被關在後車廂，但那股濃郁的味道卻好像穿透了鋼鐵，黏在我的皮膚上。那是生鏽鐵管裡流出了發酵過期的草莓果醬，甜膩到讓人發苦，又腥臭到讓我想吐。
我甚至覺得每一次呼吸，這股帶著鐵鏽般的腥氣都在往我的肺部深處鑽，那是剛才我跪在地上擦拭時，永遠留在指縫裡的「髒汙」。
「這霧，怎麼越來越大？」
坐在副駕駛座的張國農突然開口，聲音打破了死寂。
他按下車窗，玻璃嗡嗡地降下一條縫隙。
呼——
一股濕熱、沉重的山風立刻灌了進來。
那是高雄深山特有的味道：腐爛的樹葉、潮濕的泥土，還有一種說不上來的、像是沼氣般的惡臭。外面的世界白茫茫一片，路邊扭曲的樹影在霧裡若隱若現，像一隻隻焦黑的手，拚命想要攔下這台車。
張國農皺了皺鼻子，顯然不耐煩這股霉味。他趕緊升起車窗，重新把我們關進這個充滿鐵鏽味的鐵盒子裡。他轉過頭，視線輕蔑地掃過後座的我，最後眼神停留在爸爸那張滲出細密冷汗的臉上。
「榮華啊，你這冷氣是不是太冷了？我看你臉色白得像死人，連話都不說一句。」張叔叔乾笑了兩聲，語氣帶著一種玩弄獵物的試探。他手腕上那支金色的勞力士錶，在暗暗的車廂裡閃著冷冽的光，像一隻貪心的大眼睛，一直盯著爸爸看。
見爸爸沒理會，張國農嗤笑一聲，整個人斜靠在真皮椅背上：「哎呀，我這記性，榮華兄現在可是大功臣，當然要裝模作樣一下。」
他從懷裡掏出一根雪茄，拿在指尖，節奏緩慢地敲著爸爸那截僵硬、發抖的手肘。
「怎麼？現在會幫我開車了，剛才在家裡不是還挺會使喚老婆和女兒的嗎？現在倒像個啞巴一樣。」
爸爸握著方向盤的手一顫，原本僵直的背影顯得更加佝僂。
他用力吞了口口水，臉上擠出一個諂媚的笑容：「張董，您這是在開我玩笑……這年頭，要找個像樣、懂事的好老婆，比登天還難。」
他偷瞄了張國農一眼，見對方沒發火，才繼續用那種噁心、男人間心照不宣的語氣說道：「我要是不在家裡兇一點、立點威嚴，她們這兩個查某人哪會懂得規矩？這查某人就是欠管，不教不行。要不是我把家裡管得死死的，今天哪能這麼安靜、不驚擾到張董您的興致？能幫張董開車，這才是我這輩子修來的福氣……」
我看著爸爸在後照鏡裡那副點頭彎腰、自以為在分享「治家經」的醜惡嘴臉，胃翻湧得更厲害了。
他為了討好那個人，竟然連媽咪最後的一點尊嚴都能當作笑話賣出去。
張國農不屑地哼了一聲，眼珠子一轉，突然帶著一種黏膩的惡意往後座斜了過來。
「小霏啊，妳爸爸現在乖得像條狗一樣，妳這個考一百分的好學生，心不心疼啊？」
我僵在後座，雙手抓著膝蓋上的制服布料。冷氣聲「嘶——嘶——」地響著，我尷尬的扯了扯嘴角，最後什麼話也擠不出來。
車窗外的霧氣更濃了，那黑色的樹影在白霧中用力擺動，似乎快要撞上這台搖搖欲墜的黑色賓士。
坐在我旁邊的媽媽，從頭到尾都低著頭，臉色慘白。她的雙手緊緊抓著膝蓋上那個紅白相間的塑膠袋，指尖深深陷進塑膠袋的皺褶裡，發出陣陣刺耳、乾澀的碎裂聲。
那袋子裡裝著的是那件吸飽了紅水的碎花裙，是這個家裡剛發生的、還沒乾透的不堪。
一九九○年的夏天，蟬鳴聲喧囂得近乎瘋狂。
那聲音不像單純的蟲鳴，反倒像無數把生鏽的鋸子，藏在濃密得令人窒息的樹梢間反覆拉扯。在那種高頻又單調的嘶鳴裡，空氣被攪得焦躁不安，人的腦子彷彿也隨著聲浪翻騰、融化，最後在顱骨裡凝結成一灘黏稠的廢液。
客廳的桌上，放著一張摺疊得極其平整的期末考卷，連角與角都精準對齊，沒有半點偏差。右上角那個用紅筆圈出的 「100」，在從窗櫺斜射進來的烈日下顯得格外刺眼。紅墨微微暈開，像一塊剛乾卻仍帶著濕意的血漬。
這是我拼了命、在無數個悶熱的深夜裡才換來的滿分。
我盯著那個數字，指尖輕輕撫過紙張粗糙的紋理。這不僅僅是一份成績，而是我低聲乞求父親後，好不容易換來的一張門票——通往那座夢寐以求的樂園。在這個物質與精神都極度匱乏的家裡，這張薄薄的紙，是我唯一能抓住、可以交換到快樂的東西。
然而，當這份獎勵終於要在今天兌現時，我的掌心卻不斷冒出冷汗，將考卷的邊緣浸得微微發軟、走樣。
客廳另一邊傳來一聲不耐煩的咆哮。
爸爸王榮華正用力拍打著沙發扶手，佈滿血絲的眼睛盯著牆上的老掛鐘，聲音粗暴地劃開悶熱的空氣：「拿個東西磨磨蹭蹭，當我時間很多啊！」
「對不起、對不起……」媽媽的聲音在發抖。
她正端著那鍋剛煮好的洛神花茶準備裝瓶。爸爸的吼聲讓她手一顫，沉重的鐵鍋「哐啷」一聲砸在地板上，深紅色的茶湯瞬間潑灑得滿地都是。
那顏色紅得發黑，在灰白色的地板上緩慢擴散，像一張錯綜扭曲的網。熱氣滲進地磚縫隙，一股甜膩又帶著鐵鏽味的氣息瞬間充滿整個屋子。
「媽咪，妳看妳，又這麼不小心。」我跪在冰冷的地板上。為了避免爸爸再次發作，我必須趕快把它擦乾淨。如果不弄乾淨，那片骯髒的紅色就會永遠留在家裡。
我忍著膝蓋的刺痛，順手撿起那件掉在茶水旁的碎花洋裝。小心翼翼地將它一折一折疊好，試圖掩蓋布料上被濺上的紅點。手肘內側幾道陳年的舊疤，在白嫩的皮膚上顯得格外突兀。
「還在摺那件爛衣服幹麼？動作快一點！不要浪費我的時間！」爸爸又是一聲怒吼，他已經站在玄關，不耐煩地跺著腳步。
「算了，沒時間了，我們把它帶去旅館洗。」我用力將裝衣服的袋口綁緊，封住裡面那股濃烈腥甜的氣味。
「媽咪也好了嗎？」我轉頭看向角落。媽媽安靜地坐在陰影裡，臉色慘白得像張紙，她機械般地點了點頭。
「那我們走吧！」我拎起行李，掌心全是汗。推開大門的瞬間，刺眼的陽光猛地湧入，幾乎讓人睜不開眼。
門外停著一輛黑色賓士車，在烈日下閃著油光，像一頭潛伏的獸。爸爸走在前面，背影寬大卻僵硬。然而，就在門完全打開的那一刻，光影中卻多了一個不屬於這個家的影子，張國農。
他斜靠在賓士車旁，穿著那套略顯油膩的西裝，肚子微微頂著襯衫扣子，嘴角掛著令人毛骨悚然的笑意。那雙渾濁的眼睛，在我的全身上下逡巡著，最後才緩緩停留在爸爸身上。
「榮華兄，準備好了嗎？」張國農的聲音讓我感到厭惡，全身上下不由自主地起了雞皮疙瘩。
我不明白，為什麼張叔叔也會跟著去？這不是我考了滿分才換來的家庭旅遊嗎？我求救似地看向爸爸，卻看見了這輩子最噁心的一幕。
剛才還在屋子裡怒氣沖沖、隨意指使媽咪的爸爸，像被抽掉骨頭一樣，整個人瞬間佝僂下來。臉上的怒氣消失無蹤，只剩下一種極度卑微、近乎討好的表情。
「張、張董！您來啦！」
他雙手交疊搓著，像在祈求什麼。那雙剛剛還兇狠瞪著媽媽的眼睛，此刻卻瞇成一條線，低低垂著。
他快步迎上前去，身體壓得極低，動作熟練得令人心驚，像是一隻訓練有素的乖狗，在聽見主人腳步聲的那一刻，便自動自發地垂下了尾巴。
他幫張國農接過那個黑色的公事包，語氣裡帶著一種令人反胃的討好：「我們都準備好了，隨時可以走！能跟著張董去，是我們家的榮幸……張董，我來開車吧！」
我看著他點頭哈腰、主動跑去開車門的背影，原本那一點點滿分的驕傲，瞬間化作了胃裡翻湧的酸水。
所有的髒汙，根本無法留在屋子裡。我們一家人，還有那個惡魔，要出發前往花臺樂園了。
第一章
高雄山區的午後，陽光不是明亮的黃色，而是一種帶著病氣的蒼白，白得刺眼，卻沒有溫度。光線打在柏油路上，像是在路面覆了一層厚重、油膩的反光。
黑色賓士沿著彎曲山路往上爬，速度不快，卻沉得像一隻背著殼的金屬蟲。爸爸開車的技術，從來沒有這麼穩過。
以前的他，就是一個會走路的火藥庫，沒耐心、見不得別人好，一坐上駕駛座，全世界的人在他眼裡都是擋路的垃圾。
遇到紅燈，哪怕只剩一秒，他就會狂躁地捶打方向盤；只要有人超車，他眼底的血絲就會瞬間炸開，咬牙切齒死踩油門追上去逼車。他厚實的手掌用力拍打塑膠皮套的「砰、砰」聲，總伴隨著混了長壽菸味的臺語髒話，震得人耳膜發痛。
那時他開車不是為了去哪裡，而是為了發洩脾氣。毫無預警的急煞、猛衝、甩尾——像在對整個世界報復。我們全家人在車裡被甩得東倒西歪、頭暈想吐，卻沒有人敢吭聲，就怕下一秒他的怒火會直接燒到我們身上。
但今天很不一樣。
他坐在駕駛座上，背挺得很直。他的雙手緊抓著方向盤，關節處僵硬、發白，那樣子不像在開車。我縮在後座，盯著他的後腦勺。
那裡的頭髮剃得很短，青紫色的頭皮頭皮在冷氣白霧裡透出一種陰森，就算車子壓過坑洞劇烈晃動，他的上半身也幾乎不動，就像被固定住一樣，讓人發毛。
爸爸今天，脾氣真好。
我抱著膝蓋，把臉埋在臂彎裡，心裡自嘲地想著。
我很喜歡今天的爸爸，安靜、穩重。
車裡的冷氣開到最強，出風口發出「嘶——嘶——」的聲響，像一群餓瘋的蟲，在管線裡摩擦翅膀。
冷風拼命吹，卻吹不散車裡那股味道。
那味道很奇怪，明明裝著濕裙子的袋子已經打了死結，被關在後車廂，但那股濃郁的味道卻好像穿透了鋼鐵，黏在我的皮膚上。那是生鏽鐵管裡流出了發酵過期的草莓果醬，甜膩到讓人發苦，又腥臭到讓我想吐。
我甚至覺得每一次呼吸，這股帶著鐵鏽般的腥氣都在往我的肺部深處鑽，那是剛才我跪在地上擦拭時，永遠留在指縫裡的「髒汙」。
「這霧，怎麼越來越大？」
坐在副駕駛座的張國農突然開口，聲音打破了死寂。
他按下車窗，玻璃嗡嗡地降下一條縫隙。
呼——
一股濕熱、沉重的山風立刻灌了進來。
那是高雄深山特有的味道：腐爛的樹葉、潮濕的泥土，還有一種說不上來的、像是沼氣般的惡臭。外面的世界白茫茫一片，路邊扭曲的樹影在霧裡若隱若現，像一隻隻焦黑的手，拚命想要攔下這台車。
張國農皺了皺鼻子，顯然不耐煩這股霉味。他趕緊升起車窗，重新把我們關進這個充滿鐵鏽味的鐵盒子裡。他轉過頭，視線輕蔑地掃過後座的我，最後眼神停留在爸爸那張滲出細密冷汗的臉上。
「榮華啊，你這冷氣是不是太冷了？我看你臉色白得像死人，連話都不說一句。」張叔叔乾笑了兩聲，語氣帶著一種玩弄獵物的試探。他手腕上那支金色的勞力士錶，在暗暗的車廂裡閃著冷冽的光，像一隻貪心的大眼睛，一直盯著爸爸看。
見爸爸沒理會，張國農嗤笑一聲，整個人斜靠在真皮椅背上：「哎呀，我這記性，榮華兄現在可是大功臣，當然要裝模作樣一下。」
他從懷裡掏出一根雪茄，拿在指尖，節奏緩慢地敲著爸爸那截僵硬、發抖的手肘。
「怎麼？現在會幫我開車了，剛才在家裡不是還挺會使喚老婆和女兒的嗎？現在倒像個啞巴一樣。」
爸爸握著方向盤的手一顫，原本僵直的背影顯得更加佝僂。
他用力吞了口口水，臉上擠出一個諂媚的笑容：「張董，您這是在開我玩笑……這年頭，要找個像樣、懂事的好老婆，比登天還難。」
他偷瞄了張國農一眼，見對方沒發火，才繼續用那種噁心、男人間心照不宣的語氣說道：「我要是不在家裡兇一點、立點威嚴，她們這兩個查某人哪會懂得規矩？這查某人就是欠管，不教不行。要不是我把家裡管得死死的，今天哪能這麼安靜、不驚擾到張董您的興致？能幫張董開車，這才是我這輩子修來的福氣……」
我看著爸爸在後照鏡裡那副點頭彎腰、自以為在分享「治家經」的醜惡嘴臉，胃翻湧得更厲害了。
他為了討好那個人，竟然連媽咪最後的一點尊嚴都能當作笑話賣出去。
張國農不屑地哼了一聲，眼珠子一轉，突然帶著一種黏膩的惡意往後座斜了過來。
「小霏啊，妳爸爸現在乖得像條狗一樣，妳這個考一百分的好學生，心不心疼啊？」
我僵在後座，雙手抓著膝蓋上的制服布料。冷氣聲「嘶——嘶——」地響著，我尷尬的扯了扯嘴角，最後什麼話也擠不出來。
車窗外的霧氣更濃了，那黑色的樹影在白霧中用力擺動，似乎快要撞上這台搖搖欲墜的黑色賓士。
坐在我旁邊的媽媽，從頭到尾都低著頭，臉色慘白。她的雙手緊緊抓著膝蓋上那個紅白相間的塑膠袋，指尖深深陷進塑膠袋的皺褶裡，發出陣陣刺耳、乾澀的碎裂聲。
那袋子裡裝著的是那件吸飽了紅水的碎花裙，是這個家裡剛發生的、還沒乾透的不堪。
