《海風下》前言
《海風下》這本書的寫作初衷，是希望將海洋與其生命，呈現得如同過去十年間在我心中般鮮活真實，也讓讀者能同樣感受其存在。此外，這本書更源自我內心深切的信念：海洋的生命值得我們去認識。
站在海邊，感受潮汐的起伏，體會薄霧在廣闊鹽沼上呼吸般的流動，觀賞那些在大陸沿岸浪濤線上上下下翱翔了數千年的岸鳥，目睹老鰻魚與年輕幼鯡洄游入海的壯景，便是觸及世間最接近永恆的存在。這一切早在人類踏上海岸、驚歎地凝望大海之前便已存在，而且這些景象會年復一年、世世代代地延續下去，無論人類的國度如何興衰更迭。
在規劃本書時，我首先面臨的便是「中心角色」的問題。我在寫作時，問題很快地就清楚顯示出來了：無論是鳥類、魚類、哺乳動物，或其他海洋裡的大小生物，都無法橫跨我想描繪的海洋各個領域。然而，當我意識到「海洋本身」必然得成為書中的核心角色時，這個問題便迎刃而解了。因為大海的存在感—從最微小到最龐大的生物，無一不被它掌握生死大權—這種存在感，注定會滲透到每一頁字裡行間。
《海風下》是一系列描述性的敘事，依序展現了海岸、外海以及海底的生命景象。在書中，讀者將成為事件的旁觀者，而這些事件幾乎不帶任何評述。因此，在開始之前，我或許需要提供幾則「導讀提示」。
在〈第一部：海的邊緣〉中，我重現了北卡羅來納州一段海岸的生命景象—那裡有起伏的沙丘與隨風搖曳的海燕麥、廣闊的鹽沼、靜謐的內灣，以及野性的海灘。我以春天作為開端：黑剪嘴鷗自南方歸來，鰣魚群由海洋洄游至河川，而岸鳥的春季大遷徙也正達到高峰。春天裡，若在浪花邊緣看見一隻鷸鳥奔跑、探尋，那便是瞥見了一隻候鳥，正站在一場非凡冒險的門檻上。這樣的壯舉使我以整整一章篇幅，來描繪岸鳥在北極苔原上的夏季傳奇。隨後，我們又隨著鳥群在夏末回到卡羅萊納的海灣，從鳥類、魚類、蝦群與其他水生生物的遷徙與活動中，讀出季節更迭的紀錄。
〈第二部：海鷗之途〉則是同期外海生命的平行寫照。但在這裡，季節循環的形式截然不同。遼闊的外海—遠至陸地已不可見之處—孕育著多樣、奇異而瑰麗的生命，卻幾乎完全不為人知，唯有少數幸運之人得以窺見。第二部的主角是一位真正的「海上流浪者」──鯖魚。他的故事自浩瀚洋面育嬰場的誕生開始，歷經早年在浮游生物群中的漂泊，以及少年時期於新英格蘭港灣獲得庇護，最終成為鯖魚族群的一員，隨群體四處遷徙，同時承受食魚的鳥類、大型魚類與人類的捕食威脅。
至於〈第三部：溯河歸海〉，焦點則落在大陸邊緣的海底：由大陸棚的緩坡，至大陸斜坡的陡降，直至最後的深淵──深海。幸運的是，有一種生物的生命歷程橫跨所有這些區域，在海陸生命史上無與倫比，這種生物便是鰻魚。要完整描繪這種非凡生物的一生，就必須從沿岸支流的遠方開始──那裡是他們度過大半成年期的棲息地──並追隨他們在秋季的產卵洄游之旅，前往大海。秋天時，其他魚群也會自海灣和峽灣游向外海，但他們只會遷徙到足以過冬的溫暖水域；而唯有鰻魚，會踏上這場無可比擬的遠征。鰻魚會繼續前行，游向馬尾藻海附近的一處深淵，在那裡產卵，並結束一生。每年春天，年幼的鰻魚便獨自從這片奇特的深海世界返回沿岸的河流。
要體會成為一種海洋生物是什麼感覺，就必須積極運用想像力，並暫時拋開許多人類的概念與衡量標準。舉例來說：若你是一隻岸鳥或一條魚，時鐘或曆法所標示的時間毫無意義；真正重要的，是晝夜交替與潮汐漲落──那是分辨進食與禁食的時刻，是敵人能輕易發現你與相對安全時刻的差別。若不在思維上做出這樣的調整，我們便無法充分體會海洋生命，也無法真正設身處地感受他們（或它們）的存在。
另一方面，若要讓魚、蝦、櫛水母或鳥類在我們眼中顯得真實──如同他們實際所是的生物──就必須在一定程度上將其行為與人類的行為類比。因此，我在書中刻意使用了一些在正式科學論文裡或許會遭到反對的表達方式。例如，我會說一條魚「畏懼」他的敵人，這並不是因為我認為魚會像人類一樣經歷恐懼，而是因為他的行為表現出宛如驚恐的樣子。對魚而言，反應主要是生理性的；而對我們而言，則更多是心理性的。然而，我們若想理解魚的行為，便必須以最貼近人類心理狀態的詞語來加以描述。
在選擇動物名字時，我的原則是：只要可能，便採用其所屬屬名的學名。若學名過於艱澀，則以該生物的外觀特徵加以命名；至於某些北極地區的動物，我則使用愛斯基摩人對他們的稱呼。書末亦附有名詞解釋，以介紹較少為人所知的海洋動植物，或幫助讀者重新認識那些已熟悉的生物。
即便擁有漫長的一生，也沒有人能僅憑個人經驗就與海洋及其生命的各個層面建立深刻的熟悉。因此，為了補足自身的觀察，我廣泛汲取了豐富的科學文獻與科普作品，並在此基礎上加入自己的詮釋，編織成本書的故事。若要完整列舉所有參考來源幾乎是不可能的，但其中一些特別重要的包括：亞瑟．克里夫蘭．班特（Arthur Cleveland Bent）無與倫比的十三卷本《北美鳥類生活史》（North American birds）；亨利．B．比奇洛（Henry B. Bigelow）的《緬因灣的魚類》（Fishes of the Gulf of Maine）、《緬因灣的浮游生物》（Plankton of the Gulf of Maine），以及他在科學期刊上發表的多篇關於自緬因至哈特拉斯角沿岸海域的探勘論文；約翰尼斯．施密特（Johannes Schmidt）關於鰻魚生活史的鉅著；喬治．M．薩頓（George M. Sutton）的《南安普敦島探險》（Exploration of Southampton Island）；O．E．塞特（O. E. Sette）未出版的鯖魚生活史手稿；以及由約翰．默里爵士（Sir John Murray）與約翰．約特（Johan Hjort）合著，被譽為海洋學經典的《海洋深處》（The Depths of the Ocean）。
除了這些著作，我也受益於許多人的指導，他們慷慨分享了自己與海洋生命相關的寶貴經驗。首要感謝的是艾爾默．希金斯（Elmer Higgins），若非他的鼓勵與協助，本書或許無法完成。此外，還有羅伯特．A．內斯比特（Robert A. Nesbit）、威廉．C．奈維爾（William C. Neville）、約翰．C．皮爾森（John C. Pearson）與愛德華．貝利（Edward Bailey），他們都耐心且熱心地回答了我的諸多疑問。
《海風下》這本書的寫作初衷，是希望將海洋與其生命，呈現得如同過去十年間在我心中般鮮活真實，也讓讀者能同樣感受其存在。此外，這本書更源自我內心深切的信念：海洋的生命值得我們去認識。
站在海邊，感受潮汐的起伏，體會薄霧在廣闊鹽沼上呼吸般的流動，觀賞那些在大陸沿岸浪濤線上上下下翱翔了數千年的岸鳥，目睹老鰻魚與年輕幼鯡洄游入海的壯景，便是觸及世間最接近永恆的存在。這一切早在人類踏上海岸、驚歎地凝望大海之前便已存在，而且這些景象會年復一年、世世代代地延續下去，無論人類的國度如何興衰更迭。
在規劃本書時，我首先面臨的便是「中心角色」的問題。我在寫作時，問題很快地就清楚顯示出來了：無論是鳥類、魚類、哺乳動物，或其他海洋裡的大小生物，都無法橫跨我想描繪的海洋各個領域。然而，當我意識到「海洋本身」必然得成為書中的核心角色時，這個問題便迎刃而解了。因為大海的存在感—從最微小到最龐大的生物，無一不被它掌握生死大權—這種存在感，注定會滲透到每一頁字裡行間。
《海風下》是一系列描述性的敘事，依序展現了海岸、外海以及海底的生命景象。在書中，讀者將成為事件的旁觀者，而這些事件幾乎不帶任何評述。因此，在開始之前，我或許需要提供幾則「導讀提示」。
在〈第一部：海的邊緣〉中，我重現了北卡羅來納州一段海岸的生命景象—那裡有起伏的沙丘與隨風搖曳的海燕麥、廣闊的鹽沼、靜謐的內灣，以及野性的海灘。我以春天作為開端：黑剪嘴鷗自南方歸來，鰣魚群由海洋洄游至河川，而岸鳥的春季大遷徙也正達到高峰。春天裡，若在浪花邊緣看見一隻鷸鳥奔跑、探尋，那便是瞥見了一隻候鳥，正站在一場非凡冒險的門檻上。這樣的壯舉使我以整整一章篇幅，來描繪岸鳥在北極苔原上的夏季傳奇。隨後，我們又隨著鳥群在夏末回到卡羅萊納的海灣，從鳥類、魚類、蝦群與其他水生生物的遷徙與活動中，讀出季節更迭的紀錄。
〈第二部：海鷗之途〉則是同期外海生命的平行寫照。但在這裡，季節循環的形式截然不同。遼闊的外海—遠至陸地已不可見之處—孕育著多樣、奇異而瑰麗的生命，卻幾乎完全不為人知，唯有少數幸運之人得以窺見。第二部的主角是一位真正的「海上流浪者」──鯖魚。他的故事自浩瀚洋面育嬰場的誕生開始，歷經早年在浮游生物群中的漂泊，以及少年時期於新英格蘭港灣獲得庇護，最終成為鯖魚族群的一員，隨群體四處遷徙，同時承受食魚的鳥類、大型魚類與人類的捕食威脅。
至於〈第三部：溯河歸海〉，焦點則落在大陸邊緣的海底：由大陸棚的緩坡，至大陸斜坡的陡降，直至最後的深淵──深海。幸運的是，有一種生物的生命歷程橫跨所有這些區域，在海陸生命史上無與倫比，這種生物便是鰻魚。要完整描繪這種非凡生物的一生，就必須從沿岸支流的遠方開始──那裡是他們度過大半成年期的棲息地──並追隨他們在秋季的產卵洄游之旅，前往大海。秋天時，其他魚群也會自海灣和峽灣游向外海，但他們只會遷徙到足以過冬的溫暖水域；而唯有鰻魚，會踏上這場無可比擬的遠征。鰻魚會繼續前行，游向馬尾藻海附近的一處深淵，在那裡產卵，並結束一生。每年春天，年幼的鰻魚便獨自從這片奇特的深海世界返回沿岸的河流。
要體會成為一種海洋生物是什麼感覺，就必須積極運用想像力，並暫時拋開許多人類的概念與衡量標準。舉例來說：若你是一隻岸鳥或一條魚，時鐘或曆法所標示的時間毫無意義；真正重要的，是晝夜交替與潮汐漲落──那是分辨進食與禁食的時刻，是敵人能輕易發現你與相對安全時刻的差別。若不在思維上做出這樣的調整，我們便無法充分體會海洋生命，也無法真正設身處地感受他們（或它們）的存在。
另一方面，若要讓魚、蝦、櫛水母或鳥類在我們眼中顯得真實──如同他們實際所是的生物──就必須在一定程度上將其行為與人類的行為類比。因此，我在書中刻意使用了一些在正式科學論文裡或許會遭到反對的表達方式。例如，我會說一條魚「畏懼」他的敵人，這並不是因為我認為魚會像人類一樣經歷恐懼，而是因為他的行為表現出宛如驚恐的樣子。對魚而言，反應主要是生理性的；而對我們而言，則更多是心理性的。然而，我們若想理解魚的行為，便必須以最貼近人類心理狀態的詞語來加以描述。
在選擇動物名字時，我的原則是：只要可能，便採用其所屬屬名的學名。若學名過於艱澀，則以該生物的外觀特徵加以命名；至於某些北極地區的動物，我則使用愛斯基摩人對他們的稱呼。書末亦附有名詞解釋，以介紹較少為人所知的海洋動植物，或幫助讀者重新認識那些已熟悉的生物。
即便擁有漫長的一生，也沒有人能僅憑個人經驗就與海洋及其生命的各個層面建立深刻的熟悉。因此，為了補足自身的觀察，我廣泛汲取了豐富的科學文獻與科普作品，並在此基礎上加入自己的詮釋，編織成本書的故事。若要完整列舉所有參考來源幾乎是不可能的，但其中一些特別重要的包括：亞瑟．克里夫蘭．班特（Arthur Cleveland Bent）無與倫比的十三卷本《北美鳥類生活史》（North American birds）；亨利．B．比奇洛（Henry B. Bigelow）的《緬因灣的魚類》（Fishes of the Gulf of Maine）、《緬因灣的浮游生物》（Plankton of the Gulf of Maine），以及他在科學期刊上發表的多篇關於自緬因至哈特拉斯角沿岸海域的探勘論文；約翰尼斯．施密特（Johannes Schmidt）關於鰻魚生活史的鉅著；喬治．M．薩頓（George M. Sutton）的《南安普敦島探險》（Exploration of Southampton Island）；O．E．塞特（O. E. Sette）未出版的鯖魚生活史手稿；以及由約翰．默里爵士（Sir John Murray）與約翰．約特（Johan Hjort）合著，被譽為海洋學經典的《海洋深處》（The Depths of the Ocean）。
除了這些著作，我也受益於許多人的指導，他們慷慨分享了自己與海洋生命相關的寶貴經驗。首要感謝的是艾爾默．希金斯（Elmer Higgins），若非他的鼓勵與協助，本書或許無法完成。此外，還有羅伯特．A．內斯比特（Robert A. Nesbit）、威廉．C．奈維爾（William C. Neville）、約翰．C．皮爾森（John C. Pearson）與愛德華．貝利（Edward Bailey），他們都耐心且熱心地回答了我的諸多疑問。
