你必須從兩個故事了解我外公這個人：一個攸關老虎之妻，一個攸關死不了的男人。這兩個故事有如神祕的河流，貫穿外公生平其他情事 – 他的從軍歲月；他對我外婆的摯愛；他在大學執掌手術、專制強勢的那些年頭。故事之一述說外公怎樣變成一個男子漢，我在外公死後才得知；另外一個述說外公如何重拾童稚之心，則是出自外公之口。
───────
老虎
詳查每一樁關於老虎之妻的事情之後，我只能告訴你這麼一些事實：一九四一年春末，在毫無預警或是宣告的情況下，德軍開始轟炸京城，而且一連轟炸了三天。
老虎不知道那些是砲彈。他什麼都不知道，只曉得頭頂上飛過的戰鬥機發出尖銳的噓噓聲，飛彈墜落。碉堡另一頭的熊群放聲咆哮，鳥兒忽然默不作聲。煙霧四起，溫暖得嚇人，一個灰灰的太陽似乎在幾分鐘之內升起落下，老虎狂亂不安，口乾舌燥，繞著生鏽的獸欄跑來跑去，像頭公牛一樣低鳴。他直覺感到死亡逐漸逼近，他甩不掉、卻也不想屈服於這種感覺。他不曉得該如何面對。他的飲水已經乾涸，吃剩下的骨頭散置在石床和獸欄角落之間，他在骨頭之間滾來滾去，發出那種老虎們獨有的悲哀、綿長的聲響。
踱步了兩天之後，他再也走不動，他不得不四肢一攤、病懨懨地躺在自己的糞便裡。他已經失去移動的能力，發不出聲音，也做不出任何反應。一個流彈打中碉堡的南牆 –片片碎石隨之飛濺到他頭部和側腹的肌膚之中，接連好幾個禮拜，小小的碎石啃嚙著他的血肉，直到側著身子翻滾、或是靠在樹上磨蹭之時，他已經感覺不到隱約的刺痛感 – 他的心臟說不定自此停止跳動。他感覺自己的皮毛像是受熱的紙張一樣往後捲縮。接下來是漫長的沉默，沉默之中，他蜷縮在獸欄的後方，看著碉堡石牆的破裂一側。這一切都大可讓他送命。但他心頭閃過某種情緒，熱血忽然沸騰，促使他站起來，走過石牆的缺口。那股動力是多麼宏大喔。（不是只有老虎受到影響；多年之後，人們將會報導狼群在街上跑來跑去，一隻北極熊站在河裡。他們也會描述成群鸚鵡在城市上空盤旋了好幾個禮拜，一個著名的工程師和他的家人靠著一隻斑馬的殘骸撐了整整一個月。）
那天晚上，老虎越過城市往北前進，來到碉堡後方的河岸。昔日的通商港口和猶太人區散佈在河岸，一堆堆平坦的磚牆沿著河岸延伸到多瑙河畔。河流被火光照得發亮，墜河的人們被河水沖到老虎站立的岸邊，他考慮是否游過去，在最理想的狀況下，他說不定會放膽一試，但屍體發出的味道讓老虎轉身，逼他回頭走過碉堡的山丘，進入遭到摧毀的城市。
人們肯定看到他，但在瀕臨砲轟之時，他在人們眼中是個惡作劇、腦袋不清楚的錯覺、或是宗教的幻象，怎麼說都不是一隻老虎。身型龐大的他在舊城的巷弄之間靜靜晃蕩，走過一間間遭人擊破的咖啡館和糕餅行，行經一部部插穿展示櫥窗的汽車。他沿著鐵軌往前走，爬過路上一輛輛翻倒在地的電車，走在一條條貫穿城市的電線之下，故障的電線懸掛在空中，好像叢林爬藤一樣汙黑。
老虎走過下城一個個不敢闔眼的鄰里，最後終於攀爬小徑，進入君王的森林。他一步步走上山丘，樹叢拂過他的脊背，感覺涼爽，最後他終於抵達山頂，遠離燃燒中的城市。
老虎漫無目標，只是憑藉腸胃深處、持續湧起的自衛本能。這股與生俱來的本能隱隱告訴他尋找什麼，支撐他一直往前走。接連好幾天，然後是好幾個禮拜，眼前只有漫長焦黑的田野和一望無盡、疊滿死屍的沼澤地。路邊的屍體堆積如山，屍身從樹梢垂掛而下，穿腸剖肚，死氣沉沉。老虎在樹下等著屍體掉下來，然後啃噬殘餘的屍體，直到感染疥癬、掉了兩顆牙齒才繼續前進。他沿著河川逆流而行，走過春雨氾濫的山丘。河面蒙上泛藍的薄霧，蒼白的日光在霧氣之中逐漸黯淡，老虎在空空蕩蕩的平底船裡沉沉入睡。他避開人們居住之處。
他在河岸某處發現一座廢棄的教堂，教堂的鐘塔半邊長滿了長春藤，藤間擠滿漫步而行的鴿子。他在教堂待了幾個禮拜躲避風雨，但是那裡沒有東西吃，中庭裡的屍體早已腐爛，除了水鳥鳥蛋和沖到岸邊的鯰魚之外，他找不到東西吃，所以他終究繼續前進。到了初秋之時，他已經在沼澤地待了四個月，藉著啃食漂流而過的動物殘骸、以及捕抓河床沿岸的青蛙和蠑螈維生。他身上爬滿水蛭，其中數十隻停駐在他腿間和體側毛皮上，好像一隻隻小眼睛。
一天早晨，在濛濛的霧氣中，他看見一隻野豬。肥壯的褐色野豬被橡果分了心，老虎展開畢生頭一次的追逐獵殺。他不加思索，發出怒吼。他把頭抬高，鼻息有如霧號般粗嘎。野豬頭也不轉，甚至沒有看看誰在後面追趕，一溜煙消失在秋天的樹林中。
老虎敗北，但最起碼是個開始。他在吉普賽人馬戲團的稻草堆裡出生，一輩子食用碉堡獸欄裡一排排肥滋滋、白蒼蒼的獸骨。生平第一遭，獸性令他在睡夢中伸展利爪，以前那股把獸肉拖到獸欄角落的衝動，如今經過盤整，化為某種說不上是挫折的情緒。為了生存，他慢慢卸除被馴養的惰性和笨拙。他的本性日易甦醒，逐漸強化，磨練出慵懶、貓般的反射力；那股失散已久、西伯利亞虎的直覺把他拉向北方，進入寒冷之地。(待續)**
老虎在十二月底的一場暴風雪中，首度出現在蓋里納這個小村莊高處的山崗上。誰曉得他已經在那裡待了多久，躲藏在倒下大樹的中空樹幹裡；但在那特定的一天，牧人瓦拉狄薩在暴風雪中丟了一頭小牛，上山搜尋。在濃密的矮樹叢裡，他撞見老虎。老虎澄黃的雙眼跟血紅的月亮一樣閃亮，嘴裡叼著那隻已經沒有氣息的小牛。一隻老虎。對瓦拉狄薩這麼一個男人而言，這代表什麼意義？但當年在蓋里納這個村子裡，老虎究竟是什麼東西？一隻熊，一隻狼，村民很明白。但是一隻老虎？這引來多少恐慌。
人們不相信可憐的瓦拉狄薩，即便大家看到他衝下山坡、臉色跟鬼一樣慘白、雙手在空中揮舞、沒有帶回小牛。當他癱倒在村裡的廣場上、驚嚇過度、累得喘不過氣來之時，大家不相信他。他上氣不接下氣，勉強喃喃說著這下完了、魔鬼來到蓋里納、趕快請神父過來，大家依然不相信他。他們之所以不相信，原因在於不曉得應該相信什麼 – 這麼一個全身橘黃、背上跟肩膀烙印著火花的東西，究竟是什麼？如果瓦拉狄薩跟大家說他碰到食人婆婆，而且食人婆婆那棟骷髏頭搭建、架在一隻雞腳上頭的茅舍，惡狠狠地追著他奔下山坡，大家說不定比較知道如何應付。
瓦拉狄薩說：「我跟你們說啊，魔鬼！魔鬼過來抓我們囉！」
很多東西都可能是魔鬼。魔鬼可能是那個叫做列西的妖怪，你在牧草草原碰到他，他跟你要銅板 – 你若不給他，他就把森林轉個方向，使之天旋地轉，而你也永遠走出不來。魔鬼可能是頭上長角、召喚黑暗的邪惡之神。如果你不乖，老人家就把你送交魔鬼；你也可以把別人送交魔鬼，但只有等到年紀非常、非常大的時候才輪的到你。魔鬼可能是食人婆婆的二兒子黑夜，黑夜騎著一匹黑馬，穿過森林。有些時候，魔鬼可能是徒步而來的死神，他說不定在轉角等著你，說不定藏匿在某扇大家一直警告你不要打開的門後面。
如果這隻老虎跟其他老虎有所不同，打從一開始就性喜獵食，他說不定會早一點下山來到村裡。他從城市長途跋涉，結果卻只停駐在山崗，連他自己也不確定為什麼選擇留在此地。但是那個山崗困住了他 – 山間一叢叢宛如弓箭般彎起的小樹，一堆堆交錯倒下、橫倒在地的樹木，山壁陡峭，洞穴散布其間，冬日的野生禽鳥餓得雙眼大張，顧前不顧後。近來他的感官愈來愈敏銳，山崗下的村子隱約散發出熟悉的氣味，他置身山崗上，不知如何是好。
他整天沿著山崗上上下下，任憑各種味道飄向他，聞起來並非完全陌生，令他大惑不解。他沒有忘記碉堡園區的歲月，但是園區的最後幾天、以及其後的掙扎卻深深掩蓋了回憶。他只記得自己走得好辛苦，芒草、木刺、和玻璃刺痛他的爪子，發脹的屍體吃在嘴裡感覺水綿綿。到了此時，他的腦海之中只是隱隱存在一種感覺：很久、很久以前，有人每天兩次丟擲新鮮的生肉餵他，天氣熱得令人難以忍受時，有人還在他身上噴水。山崗下傳來的味道有時讓他想起這些往事，當他在林間晃蕩、看到兔子和松鼠馬上直覺猛撲之時，那些味道也令他煩躁不安。那些味道相當獨特，令人舒坦，每一種味道都不一樣：綿羊和山羊濃烈、綿密的氣味；柴火、柏油、油蠟的味道；屋外廁所散發出的古怪異味；紙張、生鐵、人們獨特的氣味；燉湯和燉肉的香味，烤肉派的油香。那些味道也讓他愈來愈意識到自己的飢餓、獵食技巧的不足、以及已經多久沒有吃東西。他想到那個酷寒的下午，他看到一個男人轉身狂奔，也想到當時一隻小牛跌跌撞撞跑到他面前。小牛的滋味相當熟悉；男人的身影也不陌生。
那天晚上，他邁步下山，走到半路時，他停在一個斷崖上，此處的林木彎彎曲曲，圍繞著一處結冰的瀑布底。他駐足在此，看了又看下方山谷冒著暖意的窗戶、以及白雪覆蓋的屋頂。
有天晚上，他下山來到村中，站在牧草草的圍欄的旁邊。只要越過田野和一棟棟的沉靜的房屋，走過穀倉和空蕩的豬舍，經過一棟陽台上積滿白雪的房子，燻肉房就在田野的另一邊。沒錯，就是那股味道，幾乎近在眼前。老虎在籬笆柱子上磨蹭下巴。連著兩天，他沒有再回到村裡，但當他回來之時，他發現了肉。有人趁他不在的時候來到此地。籬笆的一根木柱被扯了下來，木柱下面擺著肉，肉乾乾、硬硬的，但充滿那股讓他發狂的味道。他把肉挖出來帶回林中，在林間啃食了好久。
兩個晚上之後，他冒險走近，以便再找到一塊肉；肉藏在一個破裂的木桶下等著他，木桶被人棄置在田野中，距離燻肉房的門口只有幾英碼。又過了幾個晚上，他小心翼翼回到原處，發現一塊更大的燻肉，然後是兩塊、三塊，最後燻肉房的門檻上擱著一整塊肩胛肉。
隔天晚上，老虎走上燻肉房的坡道，把肩膀搭在門口，大門頭一次被人推開了一個大口，他可以聽到羊群在遠處的馬廄裡咩咩叫，他的存在顯然讓羊群大為驚慌；關在柵欄裡的狗兒們瘋狂吠叫。老虎嗅聞空氣；他聞到肉味，也聞到屋裡那人濃郁、難以抵擋的味道，他已經在燻肉附近聞過那人的味道，現在他可以看到她坐在燻肉房後方，雙手捧著一塊肉。
時值冬日，村民們的牲畜要嘛已被宰殺，要嘛就是關進馬廄，直到春天來臨。冬令季節給了大家一個藉口，促使大家躲在室內，而大家也曉得待在室內保平安。至於老虎嘛，大家都希望他熬不過冬天。但從另一方面而言，老虎可能意識到自己撐不下去，說不定照樣跑下來到村裡獵食 – 村民們原本就想不透，如果老虎來自遙遠的叢林、或是象草田原，那麼他究竟如何跑到這裡？因此，他們在家中升火，希望阻止老虎離開山崗。外面天寒地凍，他們已經暫延所有葬禮，等到地面解凍之後再說 – 反正那年冬天只有三個人過世，因此他們實在非常幸運 – 他們在葬儀師的地下室堆滿冰磚，同時採取額外的預防措施，用布料從外面把窗戶堵起來，以防任何腐屍味外洩。
好一陣子沒有老虎的蹤跡。村民們幾乎勉強說服自己，這整件事情不過是個笑話，瓦拉狄薩看到的只是自己心中的某個鬼魅，或是說不定他自己在山上忽然中風之類的；公鹿或許只是遭到一隻熊或是野狼解體。但是村裡的狗兒們確知老虎仍在山上，而且時時提醒村民。狗兒聞得到虎貓的腥臭味，那股刺鼻的味道逼得它們發狂。它們焦躁不安，拉扯自己的鍊繩，對著老虎狂吠。狗犬低沉迴盪的嚎叫瀰漫在夜空之中，村民們裹著他們的睡衣和毛襪，睡睡醒醒，躺在床上發抖。(待續)──
村裡只有一支槍，多年以來，槍始終存放在鐵匠家裡。那是一支古老的奧圖曼步槍，槍口尖銳修長，像隻長矛，槍管鍍銀，瞄準孔之下雕著一個騎在馬鞍上前進的土耳其騎兵，一條褪色、毛絨絨的流蘇懸掛在槍托上，桃花心木雕製的槍托漆黑油亮，槍托的側邊粗糙，上面原本刻著第一位土耳其槍主的姓名，後人經過深思，已將之刮除。
步槍轉了幾次手才落到村民手中，轉手過程幾乎可以上溯到兩百年前，而且每個人講述的版本都不一樣。據說步槍最初在列斯提卡之役現身，後來消失在一位禁衛軍的騾車隊之中，這位禁衛軍後來逃跑，轉業成為一個雲遊四方的小販。數十年來，他帶著步槍漫遊山區，叫賣絲綢、炊鍋和異國精油。步槍終於被馬札爾大盜偷走，日後，大盜在情婦家的門口被騎警軍射殺。情婦苦苦哀求留下步槍。後來情婦把步槍掛在她酒吧吧檯上方的牆上，她穿上喪服，而且養成清槍的習慣，好像依然有人使用步槍似地。多年之後，情婦已是一位六十歲的老婦人，她把步槍送給一個幫她把牛奶抬上樓的男孩，這樣一來，當男孩加入推翻土侯的行列時，步槍才可以保護男孩。但動亂很快就遭到鎮壓，結局慘烈，男孩的頭顱被插在城牆上的一隻長矛上，步槍則落入土侯手中。土侯把步槍掛在冬宮的戰利品室。步槍在冬宮待了六十年，歷經三代土侯，靜靜懸掛在山貓標本的對面。
土侯的城堡在世紀初淪陷，步槍被一個柯瓦許的打劫者搶走。他遊走於村鎮之間叫賣咖啡，身邊始終帶著步槍。後來農民與土耳其軍隊發生衝突，步槍在衝突之中數度易手，最後被一個沒有送命的年青人帶回家，這人就是鐵匠的祖父。那是一九○一年，從那之後，步槍就一直掛在鐵匠家壁爐上方的牆上。步槍只用過一次，目標是一個企圖強姦羊隻的男人，但鐵匠自己從來沒有開過槍。現在，這把老步槍將用來獵殺老虎。
鐵匠據說非常勇於開槍，但他沒有透露 – 說不定他應該坦承 – 自己其實不曉得怎麼用槍。他依稀知道如何使用火藥、槍彈、上了油的紙質襯墊、推彈桿，他覺得自己對村子負有責任，也應該緬懷他的祖父。他雖然從未見過祖父，但據說祖父曾幫蘇丹的馬匹釘上蹄鐵。出獵的那天傍晚，鐵匠坐在火邊，看著他太太取下步槍，她慢慢地、溫柔地、耐著性子擦拭槍身，擦亮槍蓋，撢去流蘇的灰塵，然後拿塊上了油的氈布擦拭槍的內部。
他們預計隔天天亮之前的昏暗時刻動身。他不知道怎樣解釋他在燻肉房的偶遇，但當鐵匠從家裡走出來、手臂裡夾著那隻受人敬重的步槍時，他不禁喉頭一緊。鐵匠身邊還跟著兩個男人：路卡和喬沃。他們也帶了狗犬同行 – 一隻雙耳軟趴趴的矮胖獵犬、和一隻紅色的老牧羊犬，牧羊犬的一隻眼睛被馬車車輪弄瞎了。
那是耶誕夜，整個村子都出來目送獵人們出發。大家沿著路邊排成一長排，鐵匠手執步槍經過的時候，大家伸出雙手摸摸步槍祈求好運。
其實鐵匠相當害怕。他爬上山崗，雙膝陷入積雪之中，具有光輝歷史的步槍沉甸甸地頂著他的肋骨。鐵匠堅信他這下完蛋了，他跟每個村民一樣有些迷信，他出差之前給乞丐一些錢，擺些銅板在十字路口的聖母祭壇上，自家小孩出生的時候，他對著孩子吐口水。但不同的是，他有一個眾所皆知的缺憾。他出生的那一年收成不好，沒有人在他枕頭下擺金幣。更糟的是，據說有個跟他們家不合的姑姑把他從嬰兒床裡抱起來，當眾感謝老天爺他是多麼可愛、漂亮、胖嘟嘟、紅通通、受人疼愛 – 這下他注定將會永遠孤苦，諸事不順，而且將在某個意想不到的時刻，承受魔鬼可怕的攻擊。
厄運當然還沒降臨，但他無法想像什麼東西會比老虎更可怕。如今他三十九歲，婚姻愉快，膝下五名子女，即將啟程跟魔鬼碰面。不管他做了多少預防措施，不管他做了多少禱告，不管他丟了多少銅板給吉普賽人、馬戲團戲子和缺了腳的士兵，不管晚上單獨走在路上時、他在胸前畫了多少次十字架，過去種種努力全都被一個單純的事實所抵銷：步槍就跟霉運一樣，天生隸屬於他，因此，不管合不合格，他都注定執槍抵禦老虎。
鐵匠跟他的同伴們一樣不知道會碰到什麼狀況。說不定他會發現老虎只是一隻有雙大腳、聰明狡猾的小貓，說不定他會發現撒旦騎在老虎背上 – 不管撒旦頭上長角、腳上有蹄，或是披著黑色的披風 – 繞著森林裡一個巨大的火山口打轉。他當然希望他們根本不會碰到老虎。他希望自己當天晚上就回到家中、吃著燉羊肉、準備跟太太做愛。(待續)天色時陰時晴，山脈起起伏伏，穿過一個個長滿松樹的山谷。他們沿著山崗而行，耳邊傳來公鹿發情的吠叫，聲聲迴盪在山谷之中。晚間下了一場冰冷的陣雨，大樹的樹枝被寒冰壓得歪歪曲曲，整座森林化為一串串纏結的水晶。狗兒們噗踏噗踏地跟著走，來回奔跑，嗅聞樹木，隨處小便，似乎沒有意識到此行的目的。路卡打起精神，他拿起草耙當作拐杖，邊走邊說他的計劃 – 鐵匠覺得他講話太大聲 – 等到春天德軍出現之時，他打算抬高肉價。喬沃邊吃起司、邊丟幾片餵狗，而且咒罵路卡是個下流的賣國賊。
走到了半山腰的山崗時，狗兒們愈來愈興奮。它們不耐煩地嗅聞雪地，低聲嗚咽。一塊塊黃色的印漬融入雪中，偶爾可見一攤動物糞便。最重要的是，結了冰的小溪旁邊有一叢荊棘，一簇褐色的皮毛牢牢沾附在荊棘叢裡。喬沃斬釘截鐵地告訴鐵匠，老虎已經越過小溪。他們繼續追蹤，穿越冰層往山上前進，沿著濃密的松林穿過多石的山口，山口的積雪已被陽光融化。走著走著，他們碰到一處狹窄的山縫，他們必須把嗚嗚哭嚎的狗兒們綁在背包上，相互扶持穿過山縫。鐵匠考慮提議掉頭。他不了解喬沃為什麼如此鎮定，也不明白路卡為什麼一臉決然。
看到老虎的時候，時間已是傍晚。老虎坐在冰封池塘旁邊的空地上，背後映著燦爛的日光，耀眼而真實。狗兒們先看到他，說不定只是感覺到他的存在，因為老虎稍微被一棵樹的陰影遮住。鐵匠看到老虎站起來、豎起耳朵、露出白森森的虎牙、迎向狗兒們，心裡暗想自己剛才搞不好經過老虎身邊。瞎了一張眼睛的牧羊犬愚笨而膽大包天，率先走到老虎面前，鐵匠感覺內臟揪成一團，牧羊犬跟老虎頭尾相撞，老虎猛然撲向牧羊犬，以其龐大的重量把狗壓在地上。
喬沃抓住另一隻狗抱在懷裡。他們站在池塘的另一端，看著老虎痛宰抽搐顫抖的紅色牧羊犬。雪地上已見血跡，老虎先前正在啃食某樣東西，留下點點血跡，那東西看來像是豬肩肉，路卡一邊審慎觀察看，一邊抓緊手中的草耙。
事後路卡和喬沃將在村裡讚揚鐵匠的毅力和決心。他們提到鐵匠勇敢地把步槍舉到肩上。他們一再告訴村民們鐵匠開槍、槍彈卡在老虎雙眼之間、逼得老虎冒出一聲聲粗嘎的怒吼。老虎發出噪音，聽起來好像大樹斷裂。老虎勢不可檔，他們眼睜睜看著老虎縱身而起，一下子越過池塘，一陣腥紅血光之中，鐵匠不支倒地。啪擦一聲，宛如雷鳴 – 然後寂靜無聲，只見鐵匠的步槍橫躺在雪地裡，死狗倒臥在池塘對面。
事實上，在那一刻，鐵匠動也不動地站著，有如石塊般僵硬，盯著蕨叢裡那個黃色的東西。黃色的東西張著黃色的眼睛回瞪他。它蹲踞在池畔，紅色牧羊犬倒臥在它身下。鐵匠看在眼裡，忽然覺得整塊空地變得極為璀璨，那片璀璨也慢慢蔓延過池面，步步逼向他。路卡對著鐵匠大聲示警，催他敢快開槍。白癡喔。喬沃已經嚇得嘴巴大張，脫下帽子、拿著帽子猛打自己的臉。碩果僅存的那隻狗則躲在他的腳邊，好像強風之中的蘆葦一樣顫抖。
默禱兩句之後，鐵匠確實把步槍舉到肩上，扣下扳機。步槍確實開火，如雷的槍聲搖動空地，鐵匠的雙膝一陣痙攣。但當槍火的煙霧散去、槍砲的噪音慢慢沒入他的胸腹間時，鐵匠抬頭一看，發現老虎站了起來，快速衝向冰封的池塘中央。寒冰、獵人們和槍砲聲都嚇阻不了老虎。他從眼角瞄見路卡丟下草耙、奔逃躲藏，鐵匠雙膝跪地，雙手在口袋裡的毛球、鈕扣和麵包碎屑間胡亂搜尋，慌張地找尋包起來的槍彈。找到槍彈時，他用顫抖的雙手把它塞進槍口，笨手笨腳地摸索推彈杆。他感到強烈的恐懼，雙手似乎不聽使喚，胡亂抖動。老虎有如彈簧般輕快跳動，幾乎已經越過池塘。他聽到喬沃喃喃說：「我靠，」語中充滿無助，接著傳來喬沃跑開的腳步聲。鐵匠已經摸出推彈杆，急急將杆子推入槍口，氣急敗壞地一再推拉。他一隻手搭上扳機，準備開槍。老虎幾乎已經衝到他面前，虎鬚觸手可及，看來異常閃亮而粗硬。很奇怪地，他卻相當鎮定。最後槍砲終於上膛，他把推彈杆丟到一邊，為了確保無誤，他朝著槍身裡面看看，結果槍聲轟然一響，自己的頭被炸得開花。
大家絕對猜想不到步槍走火。沒有人會想到路卡和喬沃躲在他們先前匆匆爬上的樹枝之間，看著老虎驚訝地往後一退、困惑地四下張望。大家絕對猜想不到他們兩人躲在樹上，直到老虎咬下鐵匠的雙腿，拖著雙腿離去。他們一直等到天黑才從樹上爬下來，從鐵匠的殘骸旁邊拾起步槍，即使多年之後、人們發現鐵匠覆蓋著衣物的亂骨，大家依然猜想不到兩人如此怯懦。大家也絕對猜想不到他們甚至沒有埋葬倒楣的鐵匠，鐵匠的腦漿終於被烏鴉吃光，老虎也一再回來啃食屍體，直到新鮮的人肉讓他了悟到一點：這會兒在雪地裡大啖人肉，滋味不同於夏日暑氣裡的腐屍。(待續)───────
蓋夫朗‧蓋列
那是一九五四年的夏末，當時我是第一連隊的驗傷副手，我的見習生，或是你們所謂的實習生多明尼克‧拉茲羅是個聰明的小夥子 – 上帝保佑他安息。這個年輕的匈牙利花了一大筆錢到我們大學讀書，而且完全不會講我們的話。天曉得他為什麼不去巴黎或是倫敦就學。他非常擅於解剖，但對於其他事情卻笨手笨腳。總而言之，有個村莊打電話過來說村裡染上一種疾病，有些村民死了，那些還活著的人感到害怕 – 有些人咳嗽咳得非常厲害，早上醒來的時候枕頭上還沾了血。我可不覺得有什麼神秘之處，這就好像裝牛奶的碟子空了，房間裡卻有隻大胖貓，貓的鬍鬚周圍有一圈牛奶印，而大夥拼命詢問牛奶怎麼不見了，哪有什麼想不透的？
所以囉，我們乘車前往那個村莊。迎接我們的男人叫做馬瑞柯，他是鎮上大人物的兒子，也曾經在我們大學讀書，就是他打電報請我們過來一趟。他個子不高，矮矮壯壯的，他帶著我們穿過村莊，走進他父親的家裡。馬瑞柯的姐姐和顏悅色，長得胖胖的，恰恰如同你想像中的模樣。她為我們送上咖啡、麵包和起司，我們最近在壕溝裡只吃稀飯，這下換個口味，真是令人欣喜。然後馬瑞柯說：「先生們，這裡有些新的發展。」我以為他會說：傳染病更加嚴重，更多人死了，大家歇斯底里。我只猜對了部份，尤其是歇斯底里的部份。
『事情顯然是這樣：一個男人過世，辦了一場葬禮。在葬禮上，那個已經過世、名叫蓋沃的男人從棺材裡坐了起來討水喝，太令人驚奇了。當時是下午三點，送葬的人們跟著棺材走上教堂的墓地，前往下葬之處。大家起先聽到有人在棺材裡動來動去，後來棺材蓋斜斜滑開，大家赫然看到那個叫做蓋沃的傢伙，他臉色蒼白，泛著藍光，就像那天大家發現他肚皮朝上、溺斃在鎮上另一邊池塘裡的模樣。蓋沃穿著他那套燙得平整的西裝坐起來，手裡拿著帽子，胸前口袋裡擺著一條摺疊的紫色手帕，太令人驚奇了。他坐在棺材裡，被人高高抬起，好像一個坐在船裡的男人。他張開紅通通的雙眼，四下環顧送葬的人群，開口說道：「水。」如此而已。到了這時，抬棺的人已經曉得發生了什麼事情，等到他們放下棺材、像瘋子一樣奔逃跑進教堂之時，這個叫做蓋沃的傢伙已經躺回棺材裡。』
這就是馬瑞柯告訴我們的新發展。
我們安坐在馬瑞柯的家中，從這裡透過開著的大門往外看，我可以看到通往田裡的小路，一眼望去就是教堂墓園。我這才注意到鎮上極為空蕩，而且小教堂的門邊站著一個拿著手槍的男人 – 馬瑞柯跟我說那人叫做亞朗‧達里克，他是喪禮的承辦員，已經六天沒睡。我心裡想著，幫幫這個叫做亞朗‧達里克的傢伙，肯定有意義多了。
根據馬瑞柯的講述，那個叫做蓋沃的男人沒有再從棺材裡坐起來，不但如此，送葬的人群裡有個不知名的傢伙拿起一支軍隊手槍，趁著抬棺的人丟下棺材、蓋沃從棺材裡坐起來的時候，朝著蓋沃頭上開了兩槍，這下蓋沃更是再也無法坐起。
我從頭到尾邊聽邊做筆記，心中猜想蓋沃這傢伙、以及我來這裡看病，兩者之間有何關連。馬瑞柯提到兩顆子彈時，我放下鉛筆說：「這個說來，那個男人原本沒死？」
「喔，不，」馬瑞柯說，「蓋沃原本幾乎確定已經死了。」
「兩顆子彈發射之前就死了？」我問他，因為我覺得這件事情似乎朝著不同方向發展，他們這會兒只是試圖捏造出一些事情掩飾謀殺。
馬瑞柯聳聳肩說：「我知道這聽起來令人驚訝。」
我說：「我們必須看看遺體。」
「醫師先生，我覺得不妥。」
我已經列出一張訪談名單 – 所有生病的人、這位幽魂蓋沃的家人，特別是神父和葬儀師，這兩人可能最清楚蓋沃中槍之前，病情究竟多麼嚴重。我對馬瑞柯說：「馬瑞柯先生，**
結果多明尼克和我站在一間小小的石砌教堂裡，那位名叫蓋沃的男子的棺材也在教堂裡，棺材面對大門斜斜擺著，好像被人匆匆推了進來。木製棺材沾了灰塵，石砌的教堂安靜無聲。這是一座美麗的教堂，但是顯然已經很久乏人問津 –蓋沃這傢伙的棺材上面有幾攤白色的印漬，住在鐘塔的鴿群顯然對著他拉了鳥屎。這幅景象令人難過，因為在我看來，這位名叫蓋沃的男人沒有理由在自己的葬禮上中槍，而且後腦勺連挨兩槍。
我們進去之後，亞朗‧達里克很快關上我們身後的大門。我們拿著背包進來，也帶了一把鐵撬準備撬開棺材，這會兒我們逐漸意識到說不定不該只帶了一把鐵撬 – 或許我們也該帶一群牛過來幫忙，因為棺材不僅只被鐵釘封死，棺材蓋上面還釘了幾根十字交錯的木板，而且棺材本身被一條看來像是腳踏車鏈條的東西纏繞了兩圈。或許出於後見之明，有人丟了一串大蒜在棺材上，一顆顆大蒜頭從薄薄的外皮冒了出來。
多明尼克勉強對我說：「丟人現眼，可怕的羞恥。」然後吐口口水說：「鄉下人喔。」
然後我們聽到某種幾乎聽不到的聲音。你根本無法辨識，因為除非你親自體驗那個聲音迴盪在寂靜教堂之中，否則你不會相信這回事。有人沙沙移動，接著棺材裡忽然傳出一個聲音，有人直接了當、客客氣氣、悶悶地說：「水。」
接下來快、快、他還活著、趕快打開棺材！多明尼克‧拉茲羅拿起鐵撬插進棺材蓋的邊緣，我則跪在地上試圖拉開腳踏車鏈條。我們拼命敲打棺材，彷彿打算把這整個東西打碎似地，多明尼克一隻腳踏在地上，像個瘋子一樣把整支鐵撬往下壓，我在一旁大喊：用力壓、用力壓、用力壓，其實卻幫不上忙。然後棺材蓋像一塊骨頭似地啪嚓裂開，那個名叫蓋沃的傢伙赫然出現在我們面前。他躺在軟墊上、口袋裡插著摺好的紫色手帕，身上沾了一點灰塵，但是除此之外似乎一切安好。
我們抓住他的兩隻手臂，拉著他坐直，事後想起來，你若碰到一個後腦勺被打了一槍的人，我可不建議你這麼做，因為誰知道什麼因素保住他的性命。但是當時我心想，這可真是了不得。我原本以為這個男人年紀大一點，說不定一頭白髮，留著鬍鬚。
但是蓋沃是個年輕人，最起碼不超過三十歲。他有一頭柔細的黑髮，神情和藹可親。你很難相信一個在棺材裡待了好幾天、剛剛才被拉出來的人，看起來居然如此神采飛揚；但就是這一點了不得，他雙手擱在大腿上坐在那裡，看起來就是輕鬆愉快。
「你知道你叫什麼名字嗎？」我問他。我依然感到事不容緩，因此，我用手指撐開他的眼睛，仔細查看眼內。他饒富興味地看著我。
「喔，我知道，」他說。「蓋沃。」我摸摸他的額頭、測量他的脈搏時，他耐心地坐在原處。然後他說：「對不起，但我真的想要喝些水。」
半分鐘之後，多明尼克奪門而出，跑過村裡，衝到井邊。據說他跑過馬瑞柯身邊，而馬瑞柯在他身後大聲喊叫：「我跟你說了，對不對？」在此同時，我打開我的醫藥背包，拿出我的東西，聽聽蓋沃的心跳，而他的心臟依然在瘦弱的胸腔肋骨裡穩穩跳動。他請問我是誰，我跟他說我是某某連隊的里恩卓爾醫生，請他不必擔心。多明尼克拿著水回來，蓋沃舉起水桶喝水時，我注意到棺材枕頭上有幾滴血，多明尼克和我不約而同看看蓋沃腦袋的一側。沒錯，蓋沃的頭上有兩顆像是金屬眼睛的子彈。現在的問題是：我們應該冒險移動他、或是當場動手術取出子彈 – 另外一點是，我們究竟該不該動手術，因為如果我們取出子彈，他的腦漿卻像是沒煮熟的雞蛋一樣流出來，那該怎麼辦？這下我們果真必須舉行葬禮，也必須把整個村子以謀殺罪送進法庭，我們可能也胡裡胡塗受到牽連，每個人都遭殃。
所以我問他：「你感覺如何，蓋沃？」
他已經喝完一桶水，把桶子擱在膝上。忽然之間，他看起來神清氣爽，開口說道：「好多了，謝謝你。」然後他看看多明尼克，用匈牙利話謝謝他，同時稱讚他操作鐵撬的技術高超。
我審慎思量接下來該說什麼。「你的頭部中了兩槍，」我說。「我必須把你帶到醫院，這樣一來，我們才可以判定什麼是最佳的治療方式。」
但是蓋沃相當輕鬆愉快。「不，謝謝你，」他說。「時間已經很晚了，我應該上路。」然後他抓住棺材的兩側，把自己拉拔起來。沒錯，就是這麼簡單。一小團灰塵從他身上散落到地上，他在小教堂裡站了一會兒，抬頭看看彩繪玻璃窗和陽光，縷縷日光宛如穿越水面似地，從窗外緩緩流瀉而入。
我站起來，推著他再度躺下，然後對他說：「拜託別再這麼做，你的狀況非常、非常嚴重。」
「沒那麼嚴重，」他笑笑說。他把手往後一伸，手指摸摸後腦勺的子彈，整個過程當中，他一直像著大笨牛一樣對我微笑。我可以想像他的手指沿著子彈摸索，他撫摸子彈之時，我一直伸手探向他的頭部，試圖阻止他，我可以想像子彈被推進腦袋裡，他的雙眼骨碌碌地轉動，從頭顱裡蹦進蹦出。情況當然並非如此，但你的腦海中依然浮現這種畫面。然後他說：「我知道你說不定相當驚恐，醫師先生，但這種狀況不是第一次發生。」
「你說什麼？」我說。
他告訴我：「我在普羅瓦泰打仗的時候，一隻眼睛曾經中彈。」
「去年嗎？」我說，因為普羅瓦泰去年曾經發生一次政治衝突，好幾個民眾喪命，除此之外，我認為他所謂的眼睛中彈是個口誤，因為他的兩隻眼睛都好好地。
「不、不、不，」他說。「打仗的時候。」(待續)普羅瓦泰另一樁戰事大約是十五年前，因此，他這話根本不可能。更何況他的兩隻眼睛依然完好，因此，到了這個時候，我已經決定不理他，隨便他打算怎麼辦。我對自己說：沒錯，兩顆子彈確實已經把他的腦子打得稀爛。我跟他說我知道他正承受極大的痛苦，這種事情也很難接受。但他始終面帶笑容，以至於我住口，認真看著他。說不定是腦部受傷，說不定是受到驚嚇，說不定他是失血過多。簡單來說，他就是一派鎮定地看著我們，到後來多明尼克用匈牙利話輕聲問了他一個問題，連我都曉得他正在請問這個男人是不是吸血鬼。蓋沃只是笑笑 – 依然神情愉悅，客客氣氣 – 多明尼克看起來卻好像快要哭了。
「你誤會了，」蓋沃說。「這不是超自然現象 – 我死不了。」
我目瞪口呆。「你這話什麼意思？」
「我不准死，」他說。
「你說什麼？」
「我不准死，」他又說一次，那種口氣好像說：因為我的健康，所以我不准跳柯洛舞、或是娶個胖太太。
我覺得有點不對勁，於是我開口問道：「那麼你先前怎麼淹死了？」
「我沒死，正如你現在所見。」
「這個村裡的人會發誓說，當他們把你從水裡拉出來、放進那個棺材裡的時候，你已經死了。」
「他們人非常好。你跟馬瑞柯見過面嗎？他姐姐是一位可愛的女士。」他用雙手比了一個漂亮的圓弧形。
「如果誠如你所言、你沒有溺斃，怎麼可能二十個人全都誤以為你死了？」
「當時我跟某位先生談話，我不得不跟他說一件事，他聽了不太高興，所以把我按到水底下，」蓋沃說。「我說不定昏了過去。有時候一緊張，我就容易疲倦。這種狀況不是不可能。」
「有個男人把你按到水底下？」我說，而他點點頭。「什麼人？」
「一個村民，不是什麼大人物。」
這事愈來愈複雜，但說不定也非常單純。於是我說：「他就是那個開槍打你的人嗎？」
但是蓋沃說：「我真的不知道 – 子彈打中我的後腦勺。」他看到我盯著他的模樣，他說：「醫師先生，你我應該了解彼此，但我覺得並非如此。請聽我說，我並非不願意接受死亡，或說假裝事情沒有發生在我頭上，所以人還活著。我只是當著上帝和你那這個匈牙利朋友的面前跟你說 – 那傢伙依然認為我是個吸血鬼，所以不肯放下手裡的鐵撬 – 我死不了。這點絕對錯不了，就像我非常確定你現在坐在這個教堂裡。」
「為什麼死不了？」
「我叔叔不准我死。」
「你叔叔？誰是你叔叔？」
「我寧願不說，尤其是我覺得你聽了會笑我。好了，」－他再度拍拍自己身上的灰塵－「時間不早了，一些村民肯定在外面徘徊，看看你們有何進展。請讓我站起來，我得上路了。」
「別起來。」
「拜託不要拉扯我的外套。」
「我不准你起來。你的腦漿被兩顆子彈堵在頭殼裡，如果其中一顆掉落，你頭殼裡的一切會像布丁一樣流出來，我瘋了才會讓你起來。」
「我瘋了才會待在這裡，」他不耐煩地對我說。「你的匈牙利朋友隨時會出去召喚其他人進來，然後牽扯出大蒜、木樁之類的玩意，即使我死不了，我跟你說啊，我可不喜歡自己的肋骨之間被插上一根搭帳篷的木樁。我已經碰過這種狀況，我不想再經歷一次。」
「如果我可以保證村民們不會干預 – 如果我跟你擔保沒有人大喊大叫，也沒有人使用木樁，你會受到真正的醫生照顧，而且有張乾淨的醫院病床，你願意躺下、讓我執行我的職責嗎？」
我跟他說我會派遣多明尼克步行前往醫院，找一些人開車過來，我們會把他抬出棺材，確定他在車程當中舒坦。他說好吧，他願意待到醫護人員抵達為止，我交代多明尼克步行前往戰地醫院，請他們開車帶著一副擔架、以及醫院其中一位外科醫生過來。多明尼克獲悉我打算跟一個吸血鬼待在教堂裡，不禁大為緊張。我看得出來他不太情願摸黑步行十二公里，特別是他剛剛見證了這些狀況。但他同意走一趟。他決定馬上出發。蓋沃握握多明尼克的手，多明尼克勉強對他擠出笑容，兼程上路。
這下我和蓋沃獨處，我點燃教堂裡的燈火，椽木上的鴿子咕咕叫，在我們頭頂上方的黑暗之中拍動翅膀。我捲起我的外套，把外套像個枕頭一樣擺在棺材裡，然後拿出紗布，動手包紮蓋沃的頭部，這樣一來，子彈才不會掉落。他非常有耐性地坐著，帶著那種跟牛一樣溫馴的表情看看我。
我問蓋沃關於溺斃之事。
「那個把你按在水底下的男人是誰？」我問。
「是誰都無所謂，」蓋沃說。「一點都不重要。」
「我想說不定有關係，」我告訴他。「我想他說不定就是那個開槍打你的男人。」
「那樣要緊嗎？」蓋沃說。「他沒有殺了我。」
「還沒有，」我說。
他耐著性子看看我。我正拿著紗布包紮他的一隻眼睛，這會兒他看起來像個電影裡的木乃伊。「一點都殺不了我，」他說。
我不想再回到死不了的話題，所以我跟他說：「他為什麼想要淹死你？」
他立刻回答：「因為我跟他說他快要死了。」(待續)這下我心想：老天爺啊，我正在幫一個殺人犯包紮，他來這裡殺害某人，他們試圖淹死他，而且基於自我防衛開槍打他，這就是整件事情的始末。多明尼克才離開半小時，我還得單獨跟這個男人耗一個晚上。天知道會發生什麼事？ 我對自己說，如果他朝我逼近，我可以重重打他的後腦勺，把他的棺材翻轉過來，飛快逃跑。
「你是不是來這裡殺他？」我說。
「當然不是，」蓋沃說。「他會死於肺結核 – 我確信你在村裡已經聽到他們怎麼說。我只是過來這裡告訴他、幫助他、跟他一起面對死亡。拜託喔，醫師先生 – 枕頭上沾血、猛烈咳嗽。就算你沒有親自過來一趟，你會做出什麼診斷？」
這話讓我相當訝異。「你是個醫生？」
「沒錯，我曾經是。」
「現在呢？你是個神父？」
「不，倒不盡然，」他說。「但我決心陪伴那些瀕臨死亡、以及撒手西歸的人們，我已經將之視為我的工作。」
「你的工作？」
「為了我叔叔，」他說。「為了跟我叔叔贖罪。」
「你叔叔是個神父嗎？」
蓋沃笑笑說：「不是，但他為神父們帶來很多工作。」我已經幫他包紮好了，他依然不願跟我說他叔叔是誰。我開始懷疑他說不定是某個政治激進份子，或許是那些在北方煽動滋事的異議份子之一。如果真是如此，我寧願不知道他叔叔是誰。
「你說不定想要指認那個試圖殺害你的男人，」我告訴他。「他可能傷害其他人。」
「我想絕對不可能。我懷疑還有誰會跟他說他快要死了。」
「嗯，好吧，我想知道他是誰，這樣一來，我才可以開藥給他。」
「他已經無藥可救，」蓋沃說。「我相當了解他為什麼動手，我不怪他試圖淹死我。」他看著我把東西收起來，闔上醫藥箱。「發現自己快要死的時候，」蓋沃跟我說，「人們變得非常氣憤。你一定曉得這一點，醫師先生，你一定經常看到這種事情。」
「我想是吧，」我說。
「他們表現得非常奇怪，」他說。「他們突然生氣勃勃。忽然之間，他們提出問題，想要盡力爭取。他們想把熱水潑到你臉上，或是用雨傘把你打個半死，或是拿塊石頭砸你的頭。他們忽然記起那些他們必須做的事情、那些他們已經忘記的人。種種駁斥，種種抗拒，多麼奢侈喔。」
我量量他的體溫，溫度正常，但我覺得他聽起來似乎愈來愈激動。
「你何不再躺下呢？」我跟他說。
但他說：「拜託，我想要再喝點水。」忽然之間，他掏出一個杯子，杯子原本說不定在棺材、或是他外套口袋裡，小小的白色杯子有道金邊，他把杯子遞給我。
我跟他說我不會走到村裡的井邊，把他一個人留在這裡。他指指前庭，跟我說聖水也行。我在杯裡乘滿聖水，他喝了下去，然後我又幫他盛了一杯，我問他已經多久沒有小解，他跟我說他不太確定，但他現在肯定不想上廁所。我幫他量血壓，我幫他把脈，我幫他乘了更多水，最後他終於同意躺下。時間過了一小時，說不定一個半鐘頭，蓋沃在棺材裡沒有發出半點聲音，所以我對著他彎下腰，看看棺材內部。有人躺在棺材裡往上看著你，那種感覺相當令人不安。他的雙眼又圓又亮，而且睜得好大，他對我笑笑說：「別擔心，醫師先生，我還是死不了。」我又回去靠坐在長椅上，從所坐之處，我看到他抬起手臂、稍微運動一下，然後兩隻手臂又落入棺材裡。
「誰是你叔叔？」我問。
「我不認為你真的想知道，」他說。
「嗯，我這不就在問你嗎？」
「跟你說也沒用，」蓋沃說。「先前我把你當作醫生同業，跟你坦然告白，但我看得出來你不相信我。如果你不願真心誠意接受我說的某些話，我們聊再多也沒用。」
我很誠實。我跟他說：「我之所以想知道你叔叔是誰，原因在於你相信這可以解釋你為什麼死不了。」
「確實可以。」
「那麼？」
「如果你不相信我死不了 – 即便有人把我按在水底下十分鐘，而且朝著我的後腦勺開了兩槍 – 我認為你也不會相信我叔叔是誰。我看得出來你不會。」我可以聽到他在棺材裡翻來覆去，他移動肩膀，兩隻靴子踩踏棺材底。
「拜託躺直，」我說。
「我想喝點咖啡，」他說。
我當著他的面大笑，跟他說他瘋了嗎？－就他這種狀況，我才不會幫泡咖啡呢。
「如果我們喝杯咖啡，我可以跟你證明我死不了，」他說。
「怎麼證明？」
「你會曉得的，」他說，「如果你泡杯咖啡的話。」我看著他坐起來，他從棺材裡探出身子，看一看我旅行背包裡面，然後他取出咖啡壺和石蠟燈爐。我說看在老天爺的份上、拜託他躺下，但他只說：「來，幫我們泡杯咖啡，醫師先生，我會秀給你看。」
我沒有其他事情可做，所以動手沖泡咖啡。我用聖水煮咖啡，教堂裡面充滿石蠟燃燒的味道。他靠在棺材裡的天鵝絨軟墊上，翹起二郎腿看著我煮咖啡。我發現自己已經不再堅持他躺下。我用一根壓舌計攪拌咖啡，褐色的咖啡渣化為一團濃濃的雲霧，蔓延流經水中，他看在眼裡，依然微笑。(待續)咖啡煮好之後，他堅持我們用同一個鑲了金邊的白色小杯子喝咖啡。他說他可以藉此證明他所謂的「死不了」是什麼意思。到了這個時候，我已經被勾起了興趣，因此我由著他從棺材裡伸出手，幫我倒杯咖啡。他叫我把杯子捧在手裡，不要對著杯子吹氣，直到咖啡夠涼、我可以一口氣喝完為止。捧著杯子時，我跟自己說我八成瘋了。我坐著一座教堂裡，我告訴自己，跟一個頭上有兩顆子彈的男人一起喝咖啡。
「好，現在把咖啡喝掉，」他說，我依言照辦。咖啡依然太燙，燙傷了我的舌頭。喝完咖啡時，我不禁咳嗽。但他已經從我手裡拿走杯子，專心看著杯裡。他把杯子朝我一歪，讓我也看看。杯底積了厚厚一層咖啡渣。然後我曉得這是怎麼回事。
「你在讀我的咖啡渣？」我說。我目瞪口呆，這是吉普賽人或是馬戲團魔術師玩的把戲。
「不、不，」他說。「沒錯，我確實用得上咖啡渣。從這堆殘渣裡，我可以看出你的死亡。」
「你肯定在開玩笑吧，」我說。
「不，我看得到，」他說。「答案就在咖啡渣裡。你留下了殘渣，這就是個不爭的事實。」
「當然是個事實，」我說。「那是咖啡，每個人都會留下殘渣，殘渣就是事實。」
「死亡也是，」他說。然後他抬起他的手，自行倒了一杯咖啡。他把杯子拿在手裡，我好氣自己，氣得說不出話來。我怎麼容許他說服我煮咖啡，結果卻受到這種嘲弄？過了幾分鐘，他喝掉他的咖啡，一抹細細的咖啡印漬順著他的脖子往下流。我想像子彈在他頭蓋骨裡顫動，暗自禱告子彈不要移位 – 或說，就目前的情況而言，我祈禱子彈掉出來。
蓋沃把杯子遞給我，杯子空空如也。我看得到白色的杯底，杯子裡面乾淨得像是剛用毛巾擦過。
「滿意了嗎？」他看著我說，臉上的神情好像做了某件了不起的事情。
「你說什麼？」我說。
「我沒有留下殘渣，」他說。
「你在開玩笑，」我跟他說。
「絕對不是，」他說。「你看。」他用手指抹過杯底。
「你的咖啡杯沒有殘渣，這就可以證明你死不了？」
「當然可以，」他說，講話的語氣好像他剛剛解出一個數學方程式，好像我東挑西揀、不願承認某個事實。
「這是派對把戲。」
「不，這不是把戲。這是一個特別的杯子，我沒騙你，但這不是一個道具杯 –
杯子是我叔叔給我。」
「什麼見鬼的叔叔，」我大喊。「你乖乖躺下，閉上嘴巴，直到醫護人員過來為止。」
「我不打算上醫院，醫師先生，」他斬釘截鐵地說。「我的名字是蓋夫朗‧蓋列，而且我死不了。」
我搖搖頭，熄滅石蠟燈爐，收起咖啡盒。我想拿走他的咖啡杯，但我不想激怒他。他始終面帶微笑。
「我怎樣才能跟你證明我說的是實話？」我想我聽出他語調中的無奈，我曉得他感到疲累，他已對我感到厭倦。
「你沒辦法。」
「怎樣才能讓你滿意？」
「你的配合 – 拜託嘛。」
「這事愈來愈可笑。」他居然厚顏無恥講出這種話，我訝異到不曉得該對他說什麼。他看起來像隻羔羊，張著羔羊般的雙眼坐在那具棺材裡。「讓我起來，我可以跟你證明我死不了。」
「世上沒有所謂的死不了，這將引發百分之百的大災禍。你會死，你這個頑固的笨蛋，而我會因為你去坐牢。」
「你想怎麼做都可以，」他說。「如果你願意，你開槍打我、拿刀殺我都沒關係。放火把我燒了也行。我甚至願意拿錢跟你打賭。我們可以採用傳統的方式 –
如果我贏了，我就提出條件。」
我跟他說我不會跟他打賭。
「你不喜歡打賭？」他說。
「喔，恰恰相反 – 我不會因為一場肯定會贏的賭注而浪費時間。」
「這會兒我看得出來你生氣了，醫師先生，」他說。「你何不拿起一根木板敲破我的頭呢？」
「躺下，」我說。
「太暴力了，」蓋夫朗‧蓋列說。「好吧，換個方式。」他依然直直坐在棺材裡，四下觀望。「湖邊如何？」他終於說。「你何不在我腳上綁些重物、把我丟進湖裡？」
我對笨蛋沒有耐性，更何況我被咖啡杯、以及那套咖啡渣的廉價把戲弄得非常火大 – 我居然容許自己受騙幫他煮了咖啡，而且還用了自己的戰地配額 – 我不管了，他想幹嘛，就讓他幹嘛，他想要上吊都無所謂。外面一片漆黑，時間已晚，我已經奔波了好久。我單獨跟這個叫我拿木板打他的男人在一起，這會兒他叫我把他丟進湖裡。我不同意，但我也不反對。說不定這整件事情有點不真實 – 我不曉得。他看到我沒有叫他躺下，忽然之間，他起身從棺材裡走出來，而且對我說：「太好了，事後你一定滿意。」我跟他說我深有同感。
教堂旁邊就有一個湖，我們四處搜尋重物。我在祭壇下面找到兩塊巨大的空心磚，叫他搬著磚塊走下階梯。我暗自希望他會昏倒，但他卻好好的。腳踏車鏈條纏繞在村民們幫蓋沃準備的棺材上，我解開鏈條之時，蓋沃重新調整頭上的紗布。他幫我收拾我的東西，臉上始終帶著笑意。我先出去，發現亞朗‧達里克早就不見人影。時間非常晚，村裡已經全黑。我確定村民們透過窗縫看著我們兩個，但我不在乎。我叫他出來，然後兩人穿過泥沼和苔癬，走上一個小防波提。蓋沃似乎非常興奮，我叫他把雙腳擱在兩塊空心磚之間，然後用鏈條緊緊纏繞他的腳踝，鏈條繞穿空心磚，纏得又緊又複雜、直到甚至看不到他的腳丫子。(待續)動手之時，我開始興起一陣罪惡感和恐懼。我不把自己當成醫師，反而只想憑藉科學精神，證明笨蛋就是笨蛋。僅管如此，我跟自己說，我可不想讓自己手上沾染這個笨蛋的鮮血。
「好了，」我說。他抬起雙腳，先抬一隻，再抬另一隻，只是輕輕抬起，好像小孩試試直排輪鞋。
「做得好，醫師先生，」他說。
「我們必須採取一些預防措施，」我說。蓋沃看起來不耐煩。「我若沒有做些預防措施，逕自讓你跳進那個湖裡，等於是不負責任。」我四下觀望，試圖找出法子把他固定在岸邊。防波堤的一根柱子上有條繩索，我拿起繩索，把繩索的一端綁在他的腰上。他饒富興味地看著我動手。
「我要你答應我，」我說。「感覺快要淹死時，你就拉扯這條繩索。」
「我不會淹死，醫師先生，」他說。「但是你一直對我這麼好，所以我答應你。我這就拿某樣東西作為賭注。」他花了幾分鐘想想，邊想邊拉拉腰間的繩索，確定結打得很緊。然後他說：「我用我的咖啡杯當作賭注，打賭今晚不會淹死，醫師先生。」他從胸前口袋裡拿出咖啡杯，把杯子像顆雞蛋一樣捏在手指之間遞給我。
「我不要你這個該死的杯子。」
「即便如此，我還是拿它當作賭注。醫師先生，你拿什麼打賭呢？」
「我為什麼要下賭注？」我問他。「我不打算跳進湖裡。」
「跳不跳進去都無所謂，我還是希望你下個賭注。我希望你拿樣東西打賭我會不會死，這樣一來，下次見面時，我們就不必重覆這個爭辯。」
聽來著實可笑，我環顧四周，打算隨便找個東西作為賭注。他會拉扯那條繩索，我跟自己說，而且很快就會拉扯。我問他可不可以用石蠟燈爐作為賭注，他面帶譏笑說：「你若拿這個東西下注，等於是嘲笑我。拜託，醫師先生，你必須拿某樣對你頗具價值的東西作為賭注。」
我拿出我那本一直帶在口袋的舊書《叢林王子》「我用這個當作賭注，」我說。他饒富興味地看看書，然後身子往前一傾聞一聞，兩塊空心磚依然纏繞在他的腳上。
「我相信這是一件你絕對不想失去的東西？」
我忽然想到，既然我們都拿一樣對自己極具意義的東西作為賭注，我最好把話說清楚，因此我說：「我拿這本書作為賭注，打賭你今天晚上會溺水。」
「不是我會淹死？」
「不是，因為你已經答應快要淹死之前拉扯繩索，」我跟他說。「你還有機會改變心意，」我說，「醫護人員說不定已經上路。」
他伸出手，當我跟他握手時，他把某樣冰冷的金屬品擺在我的手心。我曉得那是子彈。先前我忙著安排這趟湖畔之行時，他已經取出子彈。我低頭一看，子彈閃爍著血跡，沾滿簇簇髮絲。忽然之間，蓋沃朝向防波堤的邊緣後退。他對我說：「嗯，醫師先生，我們一會兒見囉。」然後他身子一傾，墜入湖裡。我根本不記得湖水濺起。
我可以聽到多明尼克對我說：「老天爺啊，長官，你把一個腦袋裡有兩顆子彈的男人送進湖裡，他的腿上還綁著石塊呢。」我沒有採取任何行動，湖面若有氣泡，我不會動手，湖面若再也看不見氣泡，我也不會動手。繩索往前挪動了一點，但是接下來動也不動。
起先我告訴自己，或許先前應該把蓋沃的手一起綁在腳踝上 – 既然雙手可以自由活動，他說不定大可自行解開鏈條，撥開淺淺的蘆葦叢，或是推開一片蓮花，背著我藏匿一個幫助吸氣的裝置，就像電影裡的羅賓漢一樣。然後我又想到，我的考慮不夠周詳，因為如果他死在湖裡，他腳上綁了兩塊空心磚，不可能輕易浮上來。然後我又想到他先前因為淹死而下葬，我告訴自己，這傢伙懂得憋氣 – 這傢伙懂得利用馬戲團的把戲愚弄誠實的人們，這樣一來，大家都會相信自己必須為他的死負起責任，而他可以帶著某種變態的勝利感離開，自覺已經愚弄了大家。
「我哪兒都不去，」我告訴自己。「我要等到他冒出來、或是浮出來為止。」我在岸邊坐下，握住繩索。我取出煙斗，開始抽煙。我可以想像村民們坐在變暗的窗戶旁，一臉驚恐盯著窗外的我 – 我這個醫生，我這個讓奇蹟生還者溺斃的醫生。終於過了五分鐘，然後七分鐘、十分鐘、十二分鐘。到了十五分鐘的時候，我已經抽煙斗抽得啪啪響，繩索也跟木板一樣僵硬。他不會冒出來，湖面沒有氣泡。我心想我誤判了湖的深度、繩索在他的腰際緊縮、勒斷了他的肋骨等等，我開始拉扯繩索，但是每隔幾分鐘才輕輕拉扯，這樣一來，如果老天爺有眼、他還活著，我才不會傷了他，他也會記得拉扯繩索。但是他沒有這麼做。到了這個時候，我百分之百確定他已經死了，我也上當，犯下大錯。
過了一個鐘頭，我掉了幾滴眼淚，大多是為了自己而哭，我也抽完所有煙草。我已經停止拉扯。我可以看到行刑隊。說不定我應該考慮躲到希臘某處的山洞。我心想自己如何改名換姓。時間一分一秒過去，最後離天亮只有一小時，鳥兒已經漸漸甦醒。
這時發生一件最不可思議的事情。我聽到水裡有個聲音，我抬頭看看，繩索劃破水面，緩緩移動，濕漉漉地揚起。東方曙光漸露，我可以看到湖的對岸，那裡的林木一路往上延伸，直逼蘆葦叢。他就在那裡，蓋夫朗‧蓋列 – 死不了的男人 – 他正濕淋淋、慢吞吞地從對岸爬出湖面。他的外套完全濕透，肩膀上沾滿水草。他腳上綁著空心磚，腰間繫著繩索，而且已經過了好幾個小時。我站起來，但我非常安靜。蓋夫朗‧蓋列的帽子滴水，一滴一滴流下他的耳朵，他脫下帽子，甩掉湖水，然後他彎下腰，解開腳上的鏈條，看起來好像正在脫下鞋子，他接著解開腰間打結的繩索，任憑繩索滑落水中。
他轉個身子，果真是他，果真是他那張臉孔。對我說話之時，他和往常一樣面帶微笑、客客氣氣：「別忘了你的賭注，醫師先生 – 且待下回囉。」他對我揮揮手，然後轉個身子，消失在林間。
───────
老虎
詳查每一樁關於老虎之妻的事情之後，我只能告訴你這麼一些事實：一九四一年春末，在毫無預警或是宣告的情況下，德軍開始轟炸京城，而且一連轟炸了三天。
老虎不知道那些是砲彈。他什麼都不知道，只曉得頭頂上飛過的戰鬥機發出尖銳的噓噓聲，飛彈墜落。碉堡另一頭的熊群放聲咆哮，鳥兒忽然默不作聲。煙霧四起，溫暖得嚇人，一個灰灰的太陽似乎在幾分鐘之內升起落下，老虎狂亂不安，口乾舌燥，繞著生鏽的獸欄跑來跑去，像頭公牛一樣低鳴。他直覺感到死亡逐漸逼近，他甩不掉、卻也不想屈服於這種感覺。他不曉得該如何面對。他的飲水已經乾涸，吃剩下的骨頭散置在石床和獸欄角落之間，他在骨頭之間滾來滾去，發出那種老虎們獨有的悲哀、綿長的聲響。
踱步了兩天之後，他再也走不動，他不得不四肢一攤、病懨懨地躺在自己的糞便裡。他已經失去移動的能力，發不出聲音，也做不出任何反應。一個流彈打中碉堡的南牆 –片片碎石隨之飛濺到他頭部和側腹的肌膚之中，接連好幾個禮拜，小小的碎石啃嚙著他的血肉，直到側著身子翻滾、或是靠在樹上磨蹭之時，他已經感覺不到隱約的刺痛感 – 他的心臟說不定自此停止跳動。他感覺自己的皮毛像是受熱的紙張一樣往後捲縮。接下來是漫長的沉默，沉默之中，他蜷縮在獸欄的後方，看著碉堡石牆的破裂一側。這一切都大可讓他送命。但他心頭閃過某種情緒，熱血忽然沸騰，促使他站起來，走過石牆的缺口。那股動力是多麼宏大喔。（不是只有老虎受到影響；多年之後，人們將會報導狼群在街上跑來跑去，一隻北極熊站在河裡。他們也會描述成群鸚鵡在城市上空盤旋了好幾個禮拜，一個著名的工程師和他的家人靠著一隻斑馬的殘骸撐了整整一個月。）
那天晚上，老虎越過城市往北前進，來到碉堡後方的河岸。昔日的通商港口和猶太人區散佈在河岸，一堆堆平坦的磚牆沿著河岸延伸到多瑙河畔。河流被火光照得發亮，墜河的人們被河水沖到老虎站立的岸邊，他考慮是否游過去，在最理想的狀況下，他說不定會放膽一試，但屍體發出的味道讓老虎轉身，逼他回頭走過碉堡的山丘，進入遭到摧毀的城市。
人們肯定看到他，但在瀕臨砲轟之時，他在人們眼中是個惡作劇、腦袋不清楚的錯覺、或是宗教的幻象，怎麼說都不是一隻老虎。身型龐大的他在舊城的巷弄之間靜靜晃蕩，走過一間間遭人擊破的咖啡館和糕餅行，行經一部部插穿展示櫥窗的汽車。他沿著鐵軌往前走，爬過路上一輛輛翻倒在地的電車，走在一條條貫穿城市的電線之下，故障的電線懸掛在空中，好像叢林爬藤一樣汙黑。
老虎走過下城一個個不敢闔眼的鄰里，最後終於攀爬小徑，進入君王的森林。他一步步走上山丘，樹叢拂過他的脊背，感覺涼爽，最後他終於抵達山頂，遠離燃燒中的城市。
老虎漫無目標，只是憑藉腸胃深處、持續湧起的自衛本能。這股與生俱來的本能隱隱告訴他尋找什麼，支撐他一直往前走。接連好幾天，然後是好幾個禮拜，眼前只有漫長焦黑的田野和一望無盡、疊滿死屍的沼澤地。路邊的屍體堆積如山，屍身從樹梢垂掛而下，穿腸剖肚，死氣沉沉。老虎在樹下等著屍體掉下來，然後啃噬殘餘的屍體，直到感染疥癬、掉了兩顆牙齒才繼續前進。他沿著河川逆流而行，走過春雨氾濫的山丘。河面蒙上泛藍的薄霧，蒼白的日光在霧氣之中逐漸黯淡，老虎在空空蕩蕩的平底船裡沉沉入睡。他避開人們居住之處。
他在河岸某處發現一座廢棄的教堂，教堂的鐘塔半邊長滿了長春藤，藤間擠滿漫步而行的鴿子。他在教堂待了幾個禮拜躲避風雨，但是那裡沒有東西吃，中庭裡的屍體早已腐爛，除了水鳥鳥蛋和沖到岸邊的鯰魚之外，他找不到東西吃，所以他終究繼續前進。到了初秋之時，他已經在沼澤地待了四個月，藉著啃食漂流而過的動物殘骸、以及捕抓河床沿岸的青蛙和蠑螈維生。他身上爬滿水蛭，其中數十隻停駐在他腿間和體側毛皮上，好像一隻隻小眼睛。
一天早晨，在濛濛的霧氣中，他看見一隻野豬。肥壯的褐色野豬被橡果分了心，老虎展開畢生頭一次的追逐獵殺。他不加思索，發出怒吼。他把頭抬高，鼻息有如霧號般粗嘎。野豬頭也不轉，甚至沒有看看誰在後面追趕，一溜煙消失在秋天的樹林中。
老虎敗北，但最起碼是個開始。他在吉普賽人馬戲團的稻草堆裡出生，一輩子食用碉堡獸欄裡一排排肥滋滋、白蒼蒼的獸骨。生平第一遭，獸性令他在睡夢中伸展利爪，以前那股把獸肉拖到獸欄角落的衝動，如今經過盤整，化為某種說不上是挫折的情緒。為了生存，他慢慢卸除被馴養的惰性和笨拙。他的本性日易甦醒，逐漸強化，磨練出慵懶、貓般的反射力；那股失散已久、西伯利亞虎的直覺把他拉向北方，進入寒冷之地。(待續)**
老虎在十二月底的一場暴風雪中，首度出現在蓋里納這個小村莊高處的山崗上。誰曉得他已經在那裡待了多久，躲藏在倒下大樹的中空樹幹裡；但在那特定的一天，牧人瓦拉狄薩在暴風雪中丟了一頭小牛，上山搜尋。在濃密的矮樹叢裡，他撞見老虎。老虎澄黃的雙眼跟血紅的月亮一樣閃亮，嘴裡叼著那隻已經沒有氣息的小牛。一隻老虎。對瓦拉狄薩這麼一個男人而言，這代表什麼意義？但當年在蓋里納這個村子裡，老虎究竟是什麼東西？一隻熊，一隻狼，村民很明白。但是一隻老虎？這引來多少恐慌。
人們不相信可憐的瓦拉狄薩，即便大家看到他衝下山坡、臉色跟鬼一樣慘白、雙手在空中揮舞、沒有帶回小牛。當他癱倒在村裡的廣場上、驚嚇過度、累得喘不過氣來之時，大家不相信他。他上氣不接下氣，勉強喃喃說著這下完了、魔鬼來到蓋里納、趕快請神父過來，大家依然不相信他。他們之所以不相信，原因在於不曉得應該相信什麼 – 這麼一個全身橘黃、背上跟肩膀烙印著火花的東西，究竟是什麼？如果瓦拉狄薩跟大家說他碰到食人婆婆，而且食人婆婆那棟骷髏頭搭建、架在一隻雞腳上頭的茅舍，惡狠狠地追著他奔下山坡，大家說不定比較知道如何應付。
瓦拉狄薩說：「我跟你們說啊，魔鬼！魔鬼過來抓我們囉！」
很多東西都可能是魔鬼。魔鬼可能是那個叫做列西的妖怪，你在牧草草原碰到他，他跟你要銅板 – 你若不給他，他就把森林轉個方向，使之天旋地轉，而你也永遠走出不來。魔鬼可能是頭上長角、召喚黑暗的邪惡之神。如果你不乖，老人家就把你送交魔鬼；你也可以把別人送交魔鬼，但只有等到年紀非常、非常大的時候才輪的到你。魔鬼可能是食人婆婆的二兒子黑夜，黑夜騎著一匹黑馬，穿過森林。有些時候，魔鬼可能是徒步而來的死神，他說不定在轉角等著你，說不定藏匿在某扇大家一直警告你不要打開的門後面。
如果這隻老虎跟其他老虎有所不同，打從一開始就性喜獵食，他說不定會早一點下山來到村裡。他從城市長途跋涉，結果卻只停駐在山崗，連他自己也不確定為什麼選擇留在此地。但是那個山崗困住了他 – 山間一叢叢宛如弓箭般彎起的小樹，一堆堆交錯倒下、橫倒在地的樹木，山壁陡峭，洞穴散布其間，冬日的野生禽鳥餓得雙眼大張，顧前不顧後。近來他的感官愈來愈敏銳，山崗下的村子隱約散發出熟悉的氣味，他置身山崗上，不知如何是好。
他整天沿著山崗上上下下，任憑各種味道飄向他，聞起來並非完全陌生，令他大惑不解。他沒有忘記碉堡園區的歲月，但是園區的最後幾天、以及其後的掙扎卻深深掩蓋了回憶。他只記得自己走得好辛苦，芒草、木刺、和玻璃刺痛他的爪子，發脹的屍體吃在嘴裡感覺水綿綿。到了此時，他的腦海之中只是隱隱存在一種感覺：很久、很久以前，有人每天兩次丟擲新鮮的生肉餵他，天氣熱得令人難以忍受時，有人還在他身上噴水。山崗下傳來的味道有時讓他想起這些往事，當他在林間晃蕩、看到兔子和松鼠馬上直覺猛撲之時，那些味道也令他煩躁不安。那些味道相當獨特，令人舒坦，每一種味道都不一樣：綿羊和山羊濃烈、綿密的氣味；柴火、柏油、油蠟的味道；屋外廁所散發出的古怪異味；紙張、生鐵、人們獨特的氣味；燉湯和燉肉的香味，烤肉派的油香。那些味道也讓他愈來愈意識到自己的飢餓、獵食技巧的不足、以及已經多久沒有吃東西。他想到那個酷寒的下午，他看到一個男人轉身狂奔，也想到當時一隻小牛跌跌撞撞跑到他面前。小牛的滋味相當熟悉；男人的身影也不陌生。
那天晚上，他邁步下山，走到半路時，他停在一個斷崖上，此處的林木彎彎曲曲，圍繞著一處結冰的瀑布底。他駐足在此，看了又看下方山谷冒著暖意的窗戶、以及白雪覆蓋的屋頂。
有天晚上，他下山來到村中，站在牧草草的圍欄的旁邊。只要越過田野和一棟棟的沉靜的房屋，走過穀倉和空蕩的豬舍，經過一棟陽台上積滿白雪的房子，燻肉房就在田野的另一邊。沒錯，就是那股味道，幾乎近在眼前。老虎在籬笆柱子上磨蹭下巴。連著兩天，他沒有再回到村裡，但當他回來之時，他發現了肉。有人趁他不在的時候來到此地。籬笆的一根木柱被扯了下來，木柱下面擺著肉，肉乾乾、硬硬的，但充滿那股讓他發狂的味道。他把肉挖出來帶回林中，在林間啃食了好久。
兩個晚上之後，他冒險走近，以便再找到一塊肉；肉藏在一個破裂的木桶下等著他，木桶被人棄置在田野中，距離燻肉房的門口只有幾英碼。又過了幾個晚上，他小心翼翼回到原處，發現一塊更大的燻肉，然後是兩塊、三塊，最後燻肉房的門檻上擱著一整塊肩胛肉。
隔天晚上，老虎走上燻肉房的坡道，把肩膀搭在門口，大門頭一次被人推開了一個大口，他可以聽到羊群在遠處的馬廄裡咩咩叫，他的存在顯然讓羊群大為驚慌；關在柵欄裡的狗兒們瘋狂吠叫。老虎嗅聞空氣；他聞到肉味，也聞到屋裡那人濃郁、難以抵擋的味道，他已經在燻肉附近聞過那人的味道，現在他可以看到她坐在燻肉房後方，雙手捧著一塊肉。
時值冬日，村民們的牲畜要嘛已被宰殺，要嘛就是關進馬廄，直到春天來臨。冬令季節給了大家一個藉口，促使大家躲在室內，而大家也曉得待在室內保平安。至於老虎嘛，大家都希望他熬不過冬天。但從另一方面而言，老虎可能意識到自己撐不下去，說不定照樣跑下來到村裡獵食 – 村民們原本就想不透，如果老虎來自遙遠的叢林、或是象草田原，那麼他究竟如何跑到這裡？因此，他們在家中升火，希望阻止老虎離開山崗。外面天寒地凍，他們已經暫延所有葬禮，等到地面解凍之後再說 – 反正那年冬天只有三個人過世，因此他們實在非常幸運 – 他們在葬儀師的地下室堆滿冰磚，同時採取額外的預防措施，用布料從外面把窗戶堵起來，以防任何腐屍味外洩。
好一陣子沒有老虎的蹤跡。村民們幾乎勉強說服自己，這整件事情不過是個笑話，瓦拉狄薩看到的只是自己心中的某個鬼魅，或是說不定他自己在山上忽然中風之類的；公鹿或許只是遭到一隻熊或是野狼解體。但是村裡的狗兒們確知老虎仍在山上，而且時時提醒村民。狗兒聞得到虎貓的腥臭味，那股刺鼻的味道逼得它們發狂。它們焦躁不安，拉扯自己的鍊繩，對著老虎狂吠。狗犬低沉迴盪的嚎叫瀰漫在夜空之中，村民們裹著他們的睡衣和毛襪，睡睡醒醒，躺在床上發抖。(待續)──
村裡只有一支槍，多年以來，槍始終存放在鐵匠家裡。那是一支古老的奧圖曼步槍，槍口尖銳修長，像隻長矛，槍管鍍銀，瞄準孔之下雕著一個騎在馬鞍上前進的土耳其騎兵，一條褪色、毛絨絨的流蘇懸掛在槍托上，桃花心木雕製的槍托漆黑油亮，槍托的側邊粗糙，上面原本刻著第一位土耳其槍主的姓名，後人經過深思，已將之刮除。
步槍轉了幾次手才落到村民手中，轉手過程幾乎可以上溯到兩百年前，而且每個人講述的版本都不一樣。據說步槍最初在列斯提卡之役現身，後來消失在一位禁衛軍的騾車隊之中，這位禁衛軍後來逃跑，轉業成為一個雲遊四方的小販。數十年來，他帶著步槍漫遊山區，叫賣絲綢、炊鍋和異國精油。步槍終於被馬札爾大盜偷走，日後，大盜在情婦家的門口被騎警軍射殺。情婦苦苦哀求留下步槍。後來情婦把步槍掛在她酒吧吧檯上方的牆上，她穿上喪服，而且養成清槍的習慣，好像依然有人使用步槍似地。多年之後，情婦已是一位六十歲的老婦人，她把步槍送給一個幫她把牛奶抬上樓的男孩，這樣一來，當男孩加入推翻土侯的行列時，步槍才可以保護男孩。但動亂很快就遭到鎮壓，結局慘烈，男孩的頭顱被插在城牆上的一隻長矛上，步槍則落入土侯手中。土侯把步槍掛在冬宮的戰利品室。步槍在冬宮待了六十年，歷經三代土侯，靜靜懸掛在山貓標本的對面。
土侯的城堡在世紀初淪陷，步槍被一個柯瓦許的打劫者搶走。他遊走於村鎮之間叫賣咖啡，身邊始終帶著步槍。後來農民與土耳其軍隊發生衝突，步槍在衝突之中數度易手，最後被一個沒有送命的年青人帶回家，這人就是鐵匠的祖父。那是一九○一年，從那之後，步槍就一直掛在鐵匠家壁爐上方的牆上。步槍只用過一次，目標是一個企圖強姦羊隻的男人，但鐵匠自己從來沒有開過槍。現在，這把老步槍將用來獵殺老虎。
鐵匠據說非常勇於開槍，但他沒有透露 – 說不定他應該坦承 – 自己其實不曉得怎麼用槍。他依稀知道如何使用火藥、槍彈、上了油的紙質襯墊、推彈桿，他覺得自己對村子負有責任，也應該緬懷他的祖父。他雖然從未見過祖父，但據說祖父曾幫蘇丹的馬匹釘上蹄鐵。出獵的那天傍晚，鐵匠坐在火邊，看著他太太取下步槍，她慢慢地、溫柔地、耐著性子擦拭槍身，擦亮槍蓋，撢去流蘇的灰塵，然後拿塊上了油的氈布擦拭槍的內部。
他們預計隔天天亮之前的昏暗時刻動身。他不知道怎樣解釋他在燻肉房的偶遇，但當鐵匠從家裡走出來、手臂裡夾著那隻受人敬重的步槍時，他不禁喉頭一緊。鐵匠身邊還跟著兩個男人：路卡和喬沃。他們也帶了狗犬同行 – 一隻雙耳軟趴趴的矮胖獵犬、和一隻紅色的老牧羊犬，牧羊犬的一隻眼睛被馬車車輪弄瞎了。
那是耶誕夜，整個村子都出來目送獵人們出發。大家沿著路邊排成一長排，鐵匠手執步槍經過的時候，大家伸出雙手摸摸步槍祈求好運。
其實鐵匠相當害怕。他爬上山崗，雙膝陷入積雪之中，具有光輝歷史的步槍沉甸甸地頂著他的肋骨。鐵匠堅信他這下完蛋了，他跟每個村民一樣有些迷信，他出差之前給乞丐一些錢，擺些銅板在十字路口的聖母祭壇上，自家小孩出生的時候，他對著孩子吐口水。但不同的是，他有一個眾所皆知的缺憾。他出生的那一年收成不好，沒有人在他枕頭下擺金幣。更糟的是，據說有個跟他們家不合的姑姑把他從嬰兒床裡抱起來，當眾感謝老天爺他是多麼可愛、漂亮、胖嘟嘟、紅通通、受人疼愛 – 這下他注定將會永遠孤苦，諸事不順，而且將在某個意想不到的時刻，承受魔鬼可怕的攻擊。
厄運當然還沒降臨，但他無法想像什麼東西會比老虎更可怕。如今他三十九歲，婚姻愉快，膝下五名子女，即將啟程跟魔鬼碰面。不管他做了多少預防措施，不管他做了多少禱告，不管他丟了多少銅板給吉普賽人、馬戲團戲子和缺了腳的士兵，不管晚上單獨走在路上時、他在胸前畫了多少次十字架，過去種種努力全都被一個單純的事實所抵銷：步槍就跟霉運一樣，天生隸屬於他，因此，不管合不合格，他都注定執槍抵禦老虎。
鐵匠跟他的同伴們一樣不知道會碰到什麼狀況。說不定他會發現老虎只是一隻有雙大腳、聰明狡猾的小貓，說不定他會發現撒旦騎在老虎背上 – 不管撒旦頭上長角、腳上有蹄，或是披著黑色的披風 – 繞著森林裡一個巨大的火山口打轉。他當然希望他們根本不會碰到老虎。他希望自己當天晚上就回到家中、吃著燉羊肉、準備跟太太做愛。(待續)天色時陰時晴，山脈起起伏伏，穿過一個個長滿松樹的山谷。他們沿著山崗而行，耳邊傳來公鹿發情的吠叫，聲聲迴盪在山谷之中。晚間下了一場冰冷的陣雨，大樹的樹枝被寒冰壓得歪歪曲曲，整座森林化為一串串纏結的水晶。狗兒們噗踏噗踏地跟著走，來回奔跑，嗅聞樹木，隨處小便，似乎沒有意識到此行的目的。路卡打起精神，他拿起草耙當作拐杖，邊走邊說他的計劃 – 鐵匠覺得他講話太大聲 – 等到春天德軍出現之時，他打算抬高肉價。喬沃邊吃起司、邊丟幾片餵狗，而且咒罵路卡是個下流的賣國賊。
走到了半山腰的山崗時，狗兒們愈來愈興奮。它們不耐煩地嗅聞雪地，低聲嗚咽。一塊塊黃色的印漬融入雪中，偶爾可見一攤動物糞便。最重要的是，結了冰的小溪旁邊有一叢荊棘，一簇褐色的皮毛牢牢沾附在荊棘叢裡。喬沃斬釘截鐵地告訴鐵匠，老虎已經越過小溪。他們繼續追蹤，穿越冰層往山上前進，沿著濃密的松林穿過多石的山口，山口的積雪已被陽光融化。走著走著，他們碰到一處狹窄的山縫，他們必須把嗚嗚哭嚎的狗兒們綁在背包上，相互扶持穿過山縫。鐵匠考慮提議掉頭。他不了解喬沃為什麼如此鎮定，也不明白路卡為什麼一臉決然。
看到老虎的時候，時間已是傍晚。老虎坐在冰封池塘旁邊的空地上，背後映著燦爛的日光，耀眼而真實。狗兒們先看到他，說不定只是感覺到他的存在，因為老虎稍微被一棵樹的陰影遮住。鐵匠看到老虎站起來、豎起耳朵、露出白森森的虎牙、迎向狗兒們，心裡暗想自己剛才搞不好經過老虎身邊。瞎了一張眼睛的牧羊犬愚笨而膽大包天，率先走到老虎面前，鐵匠感覺內臟揪成一團，牧羊犬跟老虎頭尾相撞，老虎猛然撲向牧羊犬，以其龐大的重量把狗壓在地上。
喬沃抓住另一隻狗抱在懷裡。他們站在池塘的另一端，看著老虎痛宰抽搐顫抖的紅色牧羊犬。雪地上已見血跡，老虎先前正在啃食某樣東西，留下點點血跡，那東西看來像是豬肩肉，路卡一邊審慎觀察看，一邊抓緊手中的草耙。
事後路卡和喬沃將在村裡讚揚鐵匠的毅力和決心。他們提到鐵匠勇敢地把步槍舉到肩上。他們一再告訴村民們鐵匠開槍、槍彈卡在老虎雙眼之間、逼得老虎冒出一聲聲粗嘎的怒吼。老虎發出噪音，聽起來好像大樹斷裂。老虎勢不可檔，他們眼睜睜看著老虎縱身而起，一下子越過池塘，一陣腥紅血光之中，鐵匠不支倒地。啪擦一聲，宛如雷鳴 – 然後寂靜無聲，只見鐵匠的步槍橫躺在雪地裡，死狗倒臥在池塘對面。
事實上，在那一刻，鐵匠動也不動地站著，有如石塊般僵硬，盯著蕨叢裡那個黃色的東西。黃色的東西張著黃色的眼睛回瞪他。它蹲踞在池畔，紅色牧羊犬倒臥在它身下。鐵匠看在眼裡，忽然覺得整塊空地變得極為璀璨，那片璀璨也慢慢蔓延過池面，步步逼向他。路卡對著鐵匠大聲示警，催他敢快開槍。白癡喔。喬沃已經嚇得嘴巴大張，脫下帽子、拿著帽子猛打自己的臉。碩果僅存的那隻狗則躲在他的腳邊，好像強風之中的蘆葦一樣顫抖。
默禱兩句之後，鐵匠確實把步槍舉到肩上，扣下扳機。步槍確實開火，如雷的槍聲搖動空地，鐵匠的雙膝一陣痙攣。但當槍火的煙霧散去、槍砲的噪音慢慢沒入他的胸腹間時，鐵匠抬頭一看，發現老虎站了起來，快速衝向冰封的池塘中央。寒冰、獵人們和槍砲聲都嚇阻不了老虎。他從眼角瞄見路卡丟下草耙、奔逃躲藏，鐵匠雙膝跪地，雙手在口袋裡的毛球、鈕扣和麵包碎屑間胡亂搜尋，慌張地找尋包起來的槍彈。找到槍彈時，他用顫抖的雙手把它塞進槍口，笨手笨腳地摸索推彈杆。他感到強烈的恐懼，雙手似乎不聽使喚，胡亂抖動。老虎有如彈簧般輕快跳動，幾乎已經越過池塘。他聽到喬沃喃喃說：「我靠，」語中充滿無助，接著傳來喬沃跑開的腳步聲。鐵匠已經摸出推彈杆，急急將杆子推入槍口，氣急敗壞地一再推拉。他一隻手搭上扳機，準備開槍。老虎幾乎已經衝到他面前，虎鬚觸手可及，看來異常閃亮而粗硬。很奇怪地，他卻相當鎮定。最後槍砲終於上膛，他把推彈杆丟到一邊，為了確保無誤，他朝著槍身裡面看看，結果槍聲轟然一響，自己的頭被炸得開花。
大家絕對猜想不到步槍走火。沒有人會想到路卡和喬沃躲在他們先前匆匆爬上的樹枝之間，看著老虎驚訝地往後一退、困惑地四下張望。大家絕對猜想不到他們兩人躲在樹上，直到老虎咬下鐵匠的雙腿，拖著雙腿離去。他們一直等到天黑才從樹上爬下來，從鐵匠的殘骸旁邊拾起步槍，即使多年之後、人們發現鐵匠覆蓋著衣物的亂骨，大家依然猜想不到兩人如此怯懦。大家也絕對猜想不到他們甚至沒有埋葬倒楣的鐵匠，鐵匠的腦漿終於被烏鴉吃光，老虎也一再回來啃食屍體，直到新鮮的人肉讓他了悟到一點：這會兒在雪地裡大啖人肉，滋味不同於夏日暑氣裡的腐屍。(待續)───────
蓋夫朗‧蓋列
那是一九五四年的夏末，當時我是第一連隊的驗傷副手，我的見習生，或是你們所謂的實習生多明尼克‧拉茲羅是個聰明的小夥子 – 上帝保佑他安息。這個年輕的匈牙利花了一大筆錢到我們大學讀書，而且完全不會講我們的話。天曉得他為什麼不去巴黎或是倫敦就學。他非常擅於解剖，但對於其他事情卻笨手笨腳。總而言之，有個村莊打電話過來說村裡染上一種疾病，有些村民死了，那些還活著的人感到害怕 – 有些人咳嗽咳得非常厲害，早上醒來的時候枕頭上還沾了血。我可不覺得有什麼神秘之處，這就好像裝牛奶的碟子空了，房間裡卻有隻大胖貓，貓的鬍鬚周圍有一圈牛奶印，而大夥拼命詢問牛奶怎麼不見了，哪有什麼想不透的？
所以囉，我們乘車前往那個村莊。迎接我們的男人叫做馬瑞柯，他是鎮上大人物的兒子，也曾經在我們大學讀書，就是他打電報請我們過來一趟。他個子不高，矮矮壯壯的，他帶著我們穿過村莊，走進他父親的家裡。馬瑞柯的姐姐和顏悅色，長得胖胖的，恰恰如同你想像中的模樣。她為我們送上咖啡、麵包和起司，我們最近在壕溝裡只吃稀飯，這下換個口味，真是令人欣喜。然後馬瑞柯說：「先生們，這裡有些新的發展。」我以為他會說：傳染病更加嚴重，更多人死了，大家歇斯底里。我只猜對了部份，尤其是歇斯底里的部份。
『事情顯然是這樣：一個男人過世，辦了一場葬禮。在葬禮上，那個已經過世、名叫蓋沃的男人從棺材裡坐了起來討水喝，太令人驚奇了。當時是下午三點，送葬的人們跟著棺材走上教堂的墓地，前往下葬之處。大家起先聽到有人在棺材裡動來動去，後來棺材蓋斜斜滑開，大家赫然看到那個叫做蓋沃的傢伙，他臉色蒼白，泛著藍光，就像那天大家發現他肚皮朝上、溺斃在鎮上另一邊池塘裡的模樣。蓋沃穿著他那套燙得平整的西裝坐起來，手裡拿著帽子，胸前口袋裡擺著一條摺疊的紫色手帕，太令人驚奇了。他坐在棺材裡，被人高高抬起，好像一個坐在船裡的男人。他張開紅通通的雙眼，四下環顧送葬的人群，開口說道：「水。」如此而已。到了這時，抬棺的人已經曉得發生了什麼事情，等到他們放下棺材、像瘋子一樣奔逃跑進教堂之時，這個叫做蓋沃的傢伙已經躺回棺材裡。』
這就是馬瑞柯告訴我們的新發展。
我們安坐在馬瑞柯的家中，從這裡透過開著的大門往外看，我可以看到通往田裡的小路，一眼望去就是教堂墓園。我這才注意到鎮上極為空蕩，而且小教堂的門邊站著一個拿著手槍的男人 – 馬瑞柯跟我說那人叫做亞朗‧達里克，他是喪禮的承辦員，已經六天沒睡。我心裡想著，幫幫這個叫做亞朗‧達里克的傢伙，肯定有意義多了。
根據馬瑞柯的講述，那個叫做蓋沃的男人沒有再從棺材裡坐起來，不但如此，送葬的人群裡有個不知名的傢伙拿起一支軍隊手槍，趁著抬棺的人丟下棺材、蓋沃從棺材裡坐起來的時候，朝著蓋沃頭上開了兩槍，這下蓋沃更是再也無法坐起。
我從頭到尾邊聽邊做筆記，心中猜想蓋沃這傢伙、以及我來這裡看病，兩者之間有何關連。馬瑞柯提到兩顆子彈時，我放下鉛筆說：「這個說來，那個男人原本沒死？」
「喔，不，」馬瑞柯說，「蓋沃原本幾乎確定已經死了。」
「兩顆子彈發射之前就死了？」我問他，因為我覺得這件事情似乎朝著不同方向發展，他們這會兒只是試圖捏造出一些事情掩飾謀殺。
馬瑞柯聳聳肩說：「我知道這聽起來令人驚訝。」
我說：「我們必須看看遺體。」
「醫師先生，我覺得不妥。」
我已經列出一張訪談名單 – 所有生病的人、這位幽魂蓋沃的家人，特別是神父和葬儀師，這兩人可能最清楚蓋沃中槍之前，病情究竟多麼嚴重。我對馬瑞柯說：「馬瑞柯先生，**
結果多明尼克和我站在一間小小的石砌教堂裡，那位名叫蓋沃的男子的棺材也在教堂裡，棺材面對大門斜斜擺著，好像被人匆匆推了進來。木製棺材沾了灰塵，石砌的教堂安靜無聲。這是一座美麗的教堂，但是顯然已經很久乏人問津 –蓋沃這傢伙的棺材上面有幾攤白色的印漬，住在鐘塔的鴿群顯然對著他拉了鳥屎。這幅景象令人難過，因為在我看來，這位名叫蓋沃的男人沒有理由在自己的葬禮上中槍，而且後腦勺連挨兩槍。
我們進去之後，亞朗‧達里克很快關上我們身後的大門。我們拿著背包進來，也帶了一把鐵撬準備撬開棺材，這會兒我們逐漸意識到說不定不該只帶了一把鐵撬 – 或許我們也該帶一群牛過來幫忙，因為棺材不僅只被鐵釘封死，棺材蓋上面還釘了幾根十字交錯的木板，而且棺材本身被一條看來像是腳踏車鏈條的東西纏繞了兩圈。或許出於後見之明，有人丟了一串大蒜在棺材上，一顆顆大蒜頭從薄薄的外皮冒了出來。
多明尼克勉強對我說：「丟人現眼，可怕的羞恥。」然後吐口口水說：「鄉下人喔。」
然後我們聽到某種幾乎聽不到的聲音。你根本無法辨識，因為除非你親自體驗那個聲音迴盪在寂靜教堂之中，否則你不會相信這回事。有人沙沙移動，接著棺材裡忽然傳出一個聲音，有人直接了當、客客氣氣、悶悶地說：「水。」
接下來快、快、他還活著、趕快打開棺材！多明尼克‧拉茲羅拿起鐵撬插進棺材蓋的邊緣，我則跪在地上試圖拉開腳踏車鏈條。我們拼命敲打棺材，彷彿打算把這整個東西打碎似地，多明尼克一隻腳踏在地上，像個瘋子一樣把整支鐵撬往下壓，我在一旁大喊：用力壓、用力壓、用力壓，其實卻幫不上忙。然後棺材蓋像一塊骨頭似地啪嚓裂開，那個名叫蓋沃的傢伙赫然出現在我們面前。他躺在軟墊上、口袋裡插著摺好的紫色手帕，身上沾了一點灰塵，但是除此之外似乎一切安好。
我們抓住他的兩隻手臂，拉著他坐直，事後想起來，你若碰到一個後腦勺被打了一槍的人，我可不建議你這麼做，因為誰知道什麼因素保住他的性命。但是當時我心想，這可真是了不得。我原本以為這個男人年紀大一點，說不定一頭白髮，留著鬍鬚。
但是蓋沃是個年輕人，最起碼不超過三十歲。他有一頭柔細的黑髮，神情和藹可親。你很難相信一個在棺材裡待了好幾天、剛剛才被拉出來的人，看起來居然如此神采飛揚；但就是這一點了不得，他雙手擱在大腿上坐在那裡，看起來就是輕鬆愉快。
「你知道你叫什麼名字嗎？」我問他。我依然感到事不容緩，因此，我用手指撐開他的眼睛，仔細查看眼內。他饒富興味地看著我。
「喔，我知道，」他說。「蓋沃。」我摸摸他的額頭、測量他的脈搏時，他耐心地坐在原處。然後他說：「對不起，但我真的想要喝些水。」
半分鐘之後，多明尼克奪門而出，跑過村裡，衝到井邊。據說他跑過馬瑞柯身邊，而馬瑞柯在他身後大聲喊叫：「我跟你說了，對不對？」在此同時，我打開我的醫藥背包，拿出我的東西，聽聽蓋沃的心跳，而他的心臟依然在瘦弱的胸腔肋骨裡穩穩跳動。他請問我是誰，我跟他說我是某某連隊的里恩卓爾醫生，請他不必擔心。多明尼克拿著水回來，蓋沃舉起水桶喝水時，我注意到棺材枕頭上有幾滴血，多明尼克和我不約而同看看蓋沃腦袋的一側。沒錯，蓋沃的頭上有兩顆像是金屬眼睛的子彈。現在的問題是：我們應該冒險移動他、或是當場動手術取出子彈 – 另外一點是，我們究竟該不該動手術，因為如果我們取出子彈，他的腦漿卻像是沒煮熟的雞蛋一樣流出來，那該怎麼辦？這下我們果真必須舉行葬禮，也必須把整個村子以謀殺罪送進法庭，我們可能也胡裡胡塗受到牽連，每個人都遭殃。
所以我問他：「你感覺如何，蓋沃？」
他已經喝完一桶水，把桶子擱在膝上。忽然之間，他看起來神清氣爽，開口說道：「好多了，謝謝你。」然後他看看多明尼克，用匈牙利話謝謝他，同時稱讚他操作鐵撬的技術高超。
我審慎思量接下來該說什麼。「你的頭部中了兩槍，」我說。「我必須把你帶到醫院，這樣一來，我們才可以判定什麼是最佳的治療方式。」
但是蓋沃相當輕鬆愉快。「不，謝謝你，」他說。「時間已經很晚了，我應該上路。」然後他抓住棺材的兩側，把自己拉拔起來。沒錯，就是這麼簡單。一小團灰塵從他身上散落到地上，他在小教堂裡站了一會兒，抬頭看看彩繪玻璃窗和陽光，縷縷日光宛如穿越水面似地，從窗外緩緩流瀉而入。
我站起來，推著他再度躺下，然後對他說：「拜託別再這麼做，你的狀況非常、非常嚴重。」
「沒那麼嚴重，」他笑笑說。他把手往後一伸，手指摸摸後腦勺的子彈，整個過程當中，他一直像著大笨牛一樣對我微笑。我可以想像他的手指沿著子彈摸索，他撫摸子彈之時，我一直伸手探向他的頭部，試圖阻止他，我可以想像子彈被推進腦袋裡，他的雙眼骨碌碌地轉動，從頭顱裡蹦進蹦出。情況當然並非如此，但你的腦海中依然浮現這種畫面。然後他說：「我知道你說不定相當驚恐，醫師先生，但這種狀況不是第一次發生。」
「你說什麼？」我說。
他告訴我：「我在普羅瓦泰打仗的時候，一隻眼睛曾經中彈。」
「去年嗎？」我說，因為普羅瓦泰去年曾經發生一次政治衝突，好幾個民眾喪命，除此之外，我認為他所謂的眼睛中彈是個口誤，因為他的兩隻眼睛都好好地。
「不、不、不，」他說。「打仗的時候。」(待續)普羅瓦泰另一樁戰事大約是十五年前，因此，他這話根本不可能。更何況他的兩隻眼睛依然完好，因此，到了這個時候，我已經決定不理他，隨便他打算怎麼辦。我對自己說：沒錯，兩顆子彈確實已經把他的腦子打得稀爛。我跟他說我知道他正承受極大的痛苦，這種事情也很難接受。但他始終面帶笑容，以至於我住口，認真看著他。說不定是腦部受傷，說不定是受到驚嚇，說不定他是失血過多。簡單來說，他就是一派鎮定地看著我們，到後來多明尼克用匈牙利話輕聲問了他一個問題，連我都曉得他正在請問這個男人是不是吸血鬼。蓋沃只是笑笑 – 依然神情愉悅，客客氣氣 – 多明尼克看起來卻好像快要哭了。
「你誤會了，」蓋沃說。「這不是超自然現象 – 我死不了。」
我目瞪口呆。「你這話什麼意思？」
「我不准死，」他說。
「你說什麼？」
「我不准死，」他又說一次，那種口氣好像說：因為我的健康，所以我不准跳柯洛舞、或是娶個胖太太。
我覺得有點不對勁，於是我開口問道：「那麼你先前怎麼淹死了？」
「我沒死，正如你現在所見。」
「這個村裡的人會發誓說，當他們把你從水裡拉出來、放進那個棺材裡的時候，你已經死了。」
「他們人非常好。你跟馬瑞柯見過面嗎？他姐姐是一位可愛的女士。」他用雙手比了一個漂亮的圓弧形。
「如果誠如你所言、你沒有溺斃，怎麼可能二十個人全都誤以為你死了？」
「當時我跟某位先生談話，我不得不跟他說一件事，他聽了不太高興，所以把我按到水底下，」蓋沃說。「我說不定昏了過去。有時候一緊張，我就容易疲倦。這種狀況不是不可能。」
「有個男人把你按到水底下？」我說，而他點點頭。「什麼人？」
「一個村民，不是什麼大人物。」
這事愈來愈複雜，但說不定也非常單純。於是我說：「他就是那個開槍打你的人嗎？」
但是蓋沃說：「我真的不知道 – 子彈打中我的後腦勺。」他看到我盯著他的模樣，他說：「醫師先生，你我應該了解彼此，但我覺得並非如此。請聽我說，我並非不願意接受死亡，或說假裝事情沒有發生在我頭上，所以人還活著。我只是當著上帝和你那這個匈牙利朋友的面前跟你說 – 那傢伙依然認為我是個吸血鬼，所以不肯放下手裡的鐵撬 – 我死不了。這點絕對錯不了，就像我非常確定你現在坐在這個教堂裡。」
「為什麼死不了？」
「我叔叔不准我死。」
「你叔叔？誰是你叔叔？」
「我寧願不說，尤其是我覺得你聽了會笑我。好了，」－他再度拍拍自己身上的灰塵－「時間不早了，一些村民肯定在外面徘徊，看看你們有何進展。請讓我站起來，我得上路了。」
「別起來。」
「拜託不要拉扯我的外套。」
「我不准你起來。你的腦漿被兩顆子彈堵在頭殼裡，如果其中一顆掉落，你頭殼裡的一切會像布丁一樣流出來，我瘋了才會讓你起來。」
「我瘋了才會待在這裡，」他不耐煩地對我說。「你的匈牙利朋友隨時會出去召喚其他人進來，然後牽扯出大蒜、木樁之類的玩意，即使我死不了，我跟你說啊，我可不喜歡自己的肋骨之間被插上一根搭帳篷的木樁。我已經碰過這種狀況，我不想再經歷一次。」
「如果我可以保證村民們不會干預 – 如果我跟你擔保沒有人大喊大叫，也沒有人使用木樁，你會受到真正的醫生照顧，而且有張乾淨的醫院病床，你願意躺下、讓我執行我的職責嗎？」
我跟他說我會派遣多明尼克步行前往醫院，找一些人開車過來，我們會把他抬出棺材，確定他在車程當中舒坦。他說好吧，他願意待到醫護人員抵達為止，我交代多明尼克步行前往戰地醫院，請他們開車帶著一副擔架、以及醫院其中一位外科醫生過來。多明尼克獲悉我打算跟一個吸血鬼待在教堂裡，不禁大為緊張。我看得出來他不太情願摸黑步行十二公里，特別是他剛剛見證了這些狀況。但他同意走一趟。他決定馬上出發。蓋沃握握多明尼克的手，多明尼克勉強對他擠出笑容，兼程上路。
這下我和蓋沃獨處，我點燃教堂裡的燈火，椽木上的鴿子咕咕叫，在我們頭頂上方的黑暗之中拍動翅膀。我捲起我的外套，把外套像個枕頭一樣擺在棺材裡，然後拿出紗布，動手包紮蓋沃的頭部，這樣一來，子彈才不會掉落。他非常有耐性地坐著，帶著那種跟牛一樣溫馴的表情看看我。
我問蓋沃關於溺斃之事。
「那個把你按在水底下的男人是誰？」我問。
「是誰都無所謂，」蓋沃說。「一點都不重要。」
「我想說不定有關係，」我告訴他。「我想他說不定就是那個開槍打你的男人。」
「那樣要緊嗎？」蓋沃說。「他沒有殺了我。」
「還沒有，」我說。
他耐著性子看看我。我正拿著紗布包紮他的一隻眼睛，這會兒他看起來像個電影裡的木乃伊。「一點都殺不了我，」他說。
我不想再回到死不了的話題，所以我跟他說：「他為什麼想要淹死你？」
他立刻回答：「因為我跟他說他快要死了。」(待續)這下我心想：老天爺啊，我正在幫一個殺人犯包紮，他來這裡殺害某人，他們試圖淹死他，而且基於自我防衛開槍打他，這就是整件事情的始末。多明尼克才離開半小時，我還得單獨跟這個男人耗一個晚上。天知道會發生什麼事？ 我對自己說，如果他朝我逼近，我可以重重打他的後腦勺，把他的棺材翻轉過來，飛快逃跑。
「你是不是來這裡殺他？」我說。
「當然不是，」蓋沃說。「他會死於肺結核 – 我確信你在村裡已經聽到他們怎麼說。我只是過來這裡告訴他、幫助他、跟他一起面對死亡。拜託喔，醫師先生 – 枕頭上沾血、猛烈咳嗽。就算你沒有親自過來一趟，你會做出什麼診斷？」
這話讓我相當訝異。「你是個醫生？」
「沒錯，我曾經是。」
「現在呢？你是個神父？」
「不，倒不盡然，」他說。「但我決心陪伴那些瀕臨死亡、以及撒手西歸的人們，我已經將之視為我的工作。」
「你的工作？」
「為了我叔叔，」他說。「為了跟我叔叔贖罪。」
「你叔叔是個神父嗎？」
蓋沃笑笑說：「不是，但他為神父們帶來很多工作。」我已經幫他包紮好了，他依然不願跟我說他叔叔是誰。我開始懷疑他說不定是某個政治激進份子，或許是那些在北方煽動滋事的異議份子之一。如果真是如此，我寧願不知道他叔叔是誰。
「你說不定想要指認那個試圖殺害你的男人，」我告訴他。「他可能傷害其他人。」
「我想絕對不可能。我懷疑還有誰會跟他說他快要死了。」
「嗯，好吧，我想知道他是誰，這樣一來，我才可以開藥給他。」
「他已經無藥可救，」蓋沃說。「我相當了解他為什麼動手，我不怪他試圖淹死我。」他看著我把東西收起來，闔上醫藥箱。「發現自己快要死的時候，」蓋沃跟我說，「人們變得非常氣憤。你一定曉得這一點，醫師先生，你一定經常看到這種事情。」
「我想是吧，」我說。
「他們表現得非常奇怪，」他說。「他們突然生氣勃勃。忽然之間，他們提出問題，想要盡力爭取。他們想把熱水潑到你臉上，或是用雨傘把你打個半死，或是拿塊石頭砸你的頭。他們忽然記起那些他們必須做的事情、那些他們已經忘記的人。種種駁斥，種種抗拒，多麼奢侈喔。」
我量量他的體溫，溫度正常，但我覺得他聽起來似乎愈來愈激動。
「你何不再躺下呢？」我跟他說。
但他說：「拜託，我想要再喝點水。」忽然之間，他掏出一個杯子，杯子原本說不定在棺材、或是他外套口袋裡，小小的白色杯子有道金邊，他把杯子遞給我。
我跟他說我不會走到村裡的井邊，把他一個人留在這裡。他指指前庭，跟我說聖水也行。我在杯裡乘滿聖水，他喝了下去，然後我又幫他盛了一杯，我問他已經多久沒有小解，他跟我說他不太確定，但他現在肯定不想上廁所。我幫他量血壓，我幫他把脈，我幫他乘了更多水，最後他終於同意躺下。時間過了一小時，說不定一個半鐘頭，蓋沃在棺材裡沒有發出半點聲音，所以我對著他彎下腰，看看棺材內部。有人躺在棺材裡往上看著你，那種感覺相當令人不安。他的雙眼又圓又亮，而且睜得好大，他對我笑笑說：「別擔心，醫師先生，我還是死不了。」我又回去靠坐在長椅上，從所坐之處，我看到他抬起手臂、稍微運動一下，然後兩隻手臂又落入棺材裡。
「誰是你叔叔？」我問。
「我不認為你真的想知道，」他說。
「嗯，我這不就在問你嗎？」
「跟你說也沒用，」蓋沃說。「先前我把你當作醫生同業，跟你坦然告白，但我看得出來你不相信我。如果你不願真心誠意接受我說的某些話，我們聊再多也沒用。」
我很誠實。我跟他說：「我之所以想知道你叔叔是誰，原因在於你相信這可以解釋你為什麼死不了。」
「確實可以。」
「那麼？」
「如果你不相信我死不了 – 即便有人把我按在水底下十分鐘，而且朝著我的後腦勺開了兩槍 – 我認為你也不會相信我叔叔是誰。我看得出來你不會。」我可以聽到他在棺材裡翻來覆去，他移動肩膀，兩隻靴子踩踏棺材底。
「拜託躺直，」我說。
「我想喝點咖啡，」他說。
我當著他的面大笑，跟他說他瘋了嗎？－就他這種狀況，我才不會幫泡咖啡呢。
「如果我們喝杯咖啡，我可以跟你證明我死不了，」他說。
「怎麼證明？」
「你會曉得的，」他說，「如果你泡杯咖啡的話。」我看著他坐起來，他從棺材裡探出身子，看一看我旅行背包裡面，然後他取出咖啡壺和石蠟燈爐。我說看在老天爺的份上、拜託他躺下，但他只說：「來，幫我們泡杯咖啡，醫師先生，我會秀給你看。」
我沒有其他事情可做，所以動手沖泡咖啡。我用聖水煮咖啡，教堂裡面充滿石蠟燃燒的味道。他靠在棺材裡的天鵝絨軟墊上，翹起二郎腿看著我煮咖啡。我發現自己已經不再堅持他躺下。我用一根壓舌計攪拌咖啡，褐色的咖啡渣化為一團濃濃的雲霧，蔓延流經水中，他看在眼裡，依然微笑。(待續)咖啡煮好之後，他堅持我們用同一個鑲了金邊的白色小杯子喝咖啡。他說他可以藉此證明他所謂的「死不了」是什麼意思。到了這個時候，我已經被勾起了興趣，因此我由著他從棺材裡伸出手，幫我倒杯咖啡。他叫我把杯子捧在手裡，不要對著杯子吹氣，直到咖啡夠涼、我可以一口氣喝完為止。捧著杯子時，我跟自己說我八成瘋了。我坐著一座教堂裡，我告訴自己，跟一個頭上有兩顆子彈的男人一起喝咖啡。
「好，現在把咖啡喝掉，」他說，我依言照辦。咖啡依然太燙，燙傷了我的舌頭。喝完咖啡時，我不禁咳嗽。但他已經從我手裡拿走杯子，專心看著杯裡。他把杯子朝我一歪，讓我也看看。杯底積了厚厚一層咖啡渣。然後我曉得這是怎麼回事。
「你在讀我的咖啡渣？」我說。我目瞪口呆，這是吉普賽人或是馬戲團魔術師玩的把戲。
「不、不，」他說。「沒錯，我確實用得上咖啡渣。從這堆殘渣裡，我可以看出你的死亡。」
「你肯定在開玩笑吧，」我說。
「不，我看得到，」他說。「答案就在咖啡渣裡。你留下了殘渣，這就是個不爭的事實。」
「當然是個事實，」我說。「那是咖啡，每個人都會留下殘渣，殘渣就是事實。」
「死亡也是，」他說。然後他抬起他的手，自行倒了一杯咖啡。他把杯子拿在手裡，我好氣自己，氣得說不出話來。我怎麼容許他說服我煮咖啡，結果卻受到這種嘲弄？過了幾分鐘，他喝掉他的咖啡，一抹細細的咖啡印漬順著他的脖子往下流。我想像子彈在他頭蓋骨裡顫動，暗自禱告子彈不要移位 – 或說，就目前的情況而言，我祈禱子彈掉出來。
蓋沃把杯子遞給我，杯子空空如也。我看得到白色的杯底，杯子裡面乾淨得像是剛用毛巾擦過。
「滿意了嗎？」他看著我說，臉上的神情好像做了某件了不起的事情。
「你說什麼？」我說。
「我沒有留下殘渣，」他說。
「你在開玩笑，」我跟他說。
「絕對不是，」他說。「你看。」他用手指抹過杯底。
「你的咖啡杯沒有殘渣，這就可以證明你死不了？」
「當然可以，」他說，講話的語氣好像他剛剛解出一個數學方程式，好像我東挑西揀、不願承認某個事實。
「這是派對把戲。」
「不，這不是把戲。這是一個特別的杯子，我沒騙你，但這不是一個道具杯 –
杯子是我叔叔給我。」
「什麼見鬼的叔叔，」我大喊。「你乖乖躺下，閉上嘴巴，直到醫護人員過來為止。」
「我不打算上醫院，醫師先生，」他斬釘截鐵地說。「我的名字是蓋夫朗‧蓋列，而且我死不了。」
我搖搖頭，熄滅石蠟燈爐，收起咖啡盒。我想拿走他的咖啡杯，但我不想激怒他。他始終面帶微笑。
「我怎樣才能跟你證明我說的是實話？」我想我聽出他語調中的無奈，我曉得他感到疲累，他已對我感到厭倦。
「你沒辦法。」
「怎樣才能讓你滿意？」
「你的配合 – 拜託嘛。」
「這事愈來愈可笑。」他居然厚顏無恥講出這種話，我訝異到不曉得該對他說什麼。他看起來像隻羔羊，張著羔羊般的雙眼坐在那具棺材裡。「讓我起來，我可以跟你證明我死不了。」
「世上沒有所謂的死不了，這將引發百分之百的大災禍。你會死，你這個頑固的笨蛋，而我會因為你去坐牢。」
「你想怎麼做都可以，」他說。「如果你願意，你開槍打我、拿刀殺我都沒關係。放火把我燒了也行。我甚至願意拿錢跟你打賭。我們可以採用傳統的方式 –
如果我贏了，我就提出條件。」
我跟他說我不會跟他打賭。
「你不喜歡打賭？」他說。
「喔，恰恰相反 – 我不會因為一場肯定會贏的賭注而浪費時間。」
「這會兒我看得出來你生氣了，醫師先生，」他說。「你何不拿起一根木板敲破我的頭呢？」
「躺下，」我說。
「太暴力了，」蓋夫朗‧蓋列說。「好吧，換個方式。」他依然直直坐在棺材裡，四下觀望。「湖邊如何？」他終於說。「你何不在我腳上綁些重物、把我丟進湖裡？」
我對笨蛋沒有耐性，更何況我被咖啡杯、以及那套咖啡渣的廉價把戲弄得非常火大 – 我居然容許自己受騙幫他煮了咖啡，而且還用了自己的戰地配額 – 我不管了，他想幹嘛，就讓他幹嘛，他想要上吊都無所謂。外面一片漆黑，時間已晚，我已經奔波了好久。我單獨跟這個叫我拿木板打他的男人在一起，這會兒他叫我把他丟進湖裡。我不同意，但我也不反對。說不定這整件事情有點不真實 – 我不曉得。他看到我沒有叫他躺下，忽然之間，他起身從棺材裡走出來，而且對我說：「太好了，事後你一定滿意。」我跟他說我深有同感。
教堂旁邊就有一個湖，我們四處搜尋重物。我在祭壇下面找到兩塊巨大的空心磚，叫他搬著磚塊走下階梯。我暗自希望他會昏倒，但他卻好好的。腳踏車鏈條纏繞在村民們幫蓋沃準備的棺材上，我解開鏈條之時，蓋沃重新調整頭上的紗布。他幫我收拾我的東西，臉上始終帶著笑意。我先出去，發現亞朗‧達里克早就不見人影。時間非常晚，村裡已經全黑。我確定村民們透過窗縫看著我們兩個，但我不在乎。我叫他出來，然後兩人穿過泥沼和苔癬，走上一個小防波提。蓋沃似乎非常興奮，我叫他把雙腳擱在兩塊空心磚之間，然後用鏈條緊緊纏繞他的腳踝，鏈條繞穿空心磚，纏得又緊又複雜、直到甚至看不到他的腳丫子。(待續)動手之時，我開始興起一陣罪惡感和恐懼。我不把自己當成醫師，反而只想憑藉科學精神，證明笨蛋就是笨蛋。僅管如此，我跟自己說，我可不想讓自己手上沾染這個笨蛋的鮮血。
「好了，」我說。他抬起雙腳，先抬一隻，再抬另一隻，只是輕輕抬起，好像小孩試試直排輪鞋。
「做得好，醫師先生，」他說。
「我們必須採取一些預防措施，」我說。蓋沃看起來不耐煩。「我若沒有做些預防措施，逕自讓你跳進那個湖裡，等於是不負責任。」我四下觀望，試圖找出法子把他固定在岸邊。防波堤的一根柱子上有條繩索，我拿起繩索，把繩索的一端綁在他的腰上。他饒富興味地看著我動手。
「我要你答應我，」我說。「感覺快要淹死時，你就拉扯這條繩索。」
「我不會淹死，醫師先生，」他說。「但是你一直對我這麼好，所以我答應你。我這就拿某樣東西作為賭注。」他花了幾分鐘想想，邊想邊拉拉腰間的繩索，確定結打得很緊。然後他說：「我用我的咖啡杯當作賭注，打賭今晚不會淹死，醫師先生。」他從胸前口袋裡拿出咖啡杯，把杯子像顆雞蛋一樣捏在手指之間遞給我。
「我不要你這個該死的杯子。」
「即便如此，我還是拿它當作賭注。醫師先生，你拿什麼打賭呢？」
「我為什麼要下賭注？」我問他。「我不打算跳進湖裡。」
「跳不跳進去都無所謂，我還是希望你下個賭注。我希望你拿樣東西打賭我會不會死，這樣一來，下次見面時，我們就不必重覆這個爭辯。」
聽來著實可笑，我環顧四周，打算隨便找個東西作為賭注。他會拉扯那條繩索，我跟自己說，而且很快就會拉扯。我問他可不可以用石蠟燈爐作為賭注，他面帶譏笑說：「你若拿這個東西下注，等於是嘲笑我。拜託，醫師先生，你必須拿某樣對你頗具價值的東西作為賭注。」
我拿出我那本一直帶在口袋的舊書《叢林王子》「我用這個當作賭注，」我說。他饒富興味地看看書，然後身子往前一傾聞一聞，兩塊空心磚依然纏繞在他的腳上。
「我相信這是一件你絕對不想失去的東西？」
我忽然想到，既然我們都拿一樣對自己極具意義的東西作為賭注，我最好把話說清楚，因此我說：「我拿這本書作為賭注，打賭你今天晚上會溺水。」
「不是我會淹死？」
「不是，因為你已經答應快要淹死之前拉扯繩索，」我跟他說。「你還有機會改變心意，」我說，「醫護人員說不定已經上路。」
他伸出手，當我跟他握手時，他把某樣冰冷的金屬品擺在我的手心。我曉得那是子彈。先前我忙著安排這趟湖畔之行時，他已經取出子彈。我低頭一看，子彈閃爍著血跡，沾滿簇簇髮絲。忽然之間，蓋沃朝向防波堤的邊緣後退。他對我說：「嗯，醫師先生，我們一會兒見囉。」然後他身子一傾，墜入湖裡。我根本不記得湖水濺起。
我可以聽到多明尼克對我說：「老天爺啊，長官，你把一個腦袋裡有兩顆子彈的男人送進湖裡，他的腿上還綁著石塊呢。」我沒有採取任何行動，湖面若有氣泡，我不會動手，湖面若再也看不見氣泡，我也不會動手。繩索往前挪動了一點，但是接下來動也不動。
起先我告訴自己，或許先前應該把蓋沃的手一起綁在腳踝上 – 既然雙手可以自由活動，他說不定大可自行解開鏈條，撥開淺淺的蘆葦叢，或是推開一片蓮花，背著我藏匿一個幫助吸氣的裝置，就像電影裡的羅賓漢一樣。然後我又想到，我的考慮不夠周詳，因為如果他死在湖裡，他腳上綁了兩塊空心磚，不可能輕易浮上來。然後我又想到他先前因為淹死而下葬，我告訴自己，這傢伙懂得憋氣 – 這傢伙懂得利用馬戲團的把戲愚弄誠實的人們，這樣一來，大家都會相信自己必須為他的死負起責任，而他可以帶著某種變態的勝利感離開，自覺已經愚弄了大家。
「我哪兒都不去，」我告訴自己。「我要等到他冒出來、或是浮出來為止。」我在岸邊坐下，握住繩索。我取出煙斗，開始抽煙。我可以想像村民們坐在變暗的窗戶旁，一臉驚恐盯著窗外的我 – 我這個醫生，我這個讓奇蹟生還者溺斃的醫生。終於過了五分鐘，然後七分鐘、十分鐘、十二分鐘。到了十五分鐘的時候，我已經抽煙斗抽得啪啪響，繩索也跟木板一樣僵硬。他不會冒出來，湖面沒有氣泡。我心想我誤判了湖的深度、繩索在他的腰際緊縮、勒斷了他的肋骨等等，我開始拉扯繩索，但是每隔幾分鐘才輕輕拉扯，這樣一來，如果老天爺有眼、他還活著，我才不會傷了他，他也會記得拉扯繩索。但是他沒有這麼做。到了這個時候，我百分之百確定他已經死了，我也上當，犯下大錯。
過了一個鐘頭，我掉了幾滴眼淚，大多是為了自己而哭，我也抽完所有煙草。我已經停止拉扯。我可以看到行刑隊。說不定我應該考慮躲到希臘某處的山洞。我心想自己如何改名換姓。時間一分一秒過去，最後離天亮只有一小時，鳥兒已經漸漸甦醒。
這時發生一件最不可思議的事情。我聽到水裡有個聲音，我抬頭看看，繩索劃破水面，緩緩移動，濕漉漉地揚起。東方曙光漸露，我可以看到湖的對岸，那裡的林木一路往上延伸，直逼蘆葦叢。他就在那裡，蓋夫朗‧蓋列 – 死不了的男人 – 他正濕淋淋、慢吞吞地從對岸爬出湖面。他的外套完全濕透，肩膀上沾滿水草。他腳上綁著空心磚，腰間繫著繩索，而且已經過了好幾個小時。我站起來，但我非常安靜。蓋夫朗‧蓋列的帽子滴水，一滴一滴流下他的耳朵，他脫下帽子，甩掉湖水，然後他彎下腰，解開腳上的鏈條，看起來好像正在脫下鞋子，他接著解開腰間打結的繩索，任憑繩索滑落水中。
他轉個身子，果真是他，果真是他那張臉孔。對我說話之時，他和往常一樣面帶微笑、客客氣氣：「別忘了你的賭注，醫師先生 – 且待下回囉。」他對我揮揮手，然後轉個身子，消失在林間。
